Текст книги "Мёртвый гость. Сборник рассказов о привидениях"

Автор книги: Иоганн Апель

Соавторы: Пауль Хейзе,Фридрих Герштеккер,Ричард (Рихард) Фосс,Ирина Розова,Теодор Кернер,Генрих Цшокке,Генрих Зайдель,Карл Буссе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 27 страниц)

РИХАРД ФОСС

Камальдолянка

Глава 1

Человек, из чьих уст я услышал эту историю, давно умер. Иначе я не стал бы ее рассказывать. Если бы я мог молчать!

Этот человек был моим другом. И он был одним из тех, которые, уходя из жизни, лишают нас лучшей части самих себя; одним из тех, кто на всю жизнь оставляет в нашей душе пустое место, которое было некогда заполнено ими, и чья смерть нам кажется изменой, так что хочется воскликнуть: «Зачем ты причинил нам это зло?!»

Но он умер, и я теперь могу – он сам разрешил мне это – рассказать эту страшную историю. О нем самом можно было сказать, что он был из тех людей, которых нужно любить. Он, ушедший от нас, заслуживал не только любви, но и не меньшего доверия. Я не помню, чтобы кто-нибудь был так окружен всеобщей любовью и доверием, как мой покойный друг Фердинанд В. Он почти принуждал к тому и другому. Не любить его, не доверять ему было для знавших его невозможным. Он был человеком, к которому, как к пастору, шли обремененные заботами и печалью: «Я пришел, и со мной это случилось. Помоги же мне! Я знаю, что ты мне поможешь». А ему самому никто не смог помочь!

Мой покойный друг был не только добрейшим, но и редкостно честным человеком. Я никогда не встречал людей, которые не поверили бы словам моего дорогого умершего друга: если он говорил, что дело обстоит так-то и так-то, то это было действительно так. Находясь рядом с ним, я не мог отделаться от мысли, что есть люди, на чьей душе не может осесть что-либо неправдивое, нечистое, ни пылинки.

И именно из уст этого чистого и правдивого я услышал одну историю, которой я не могу поверить – не в состоянии поверить! Ибо я могу поверить лишь в то, что в состоянии понять. Я ре могу сказать: «Мой друг лгал». Напротив, я должен сказать: «Мой друг не мог лгать!» Но в то же время я вынужден признаться, что не могу поверить истории моего несчастного друга.

Да, моего несчастного друга! А ведь я знал его еще тогда, когда он был счастлив, и даже почти расточительно счастлив. Тогда он был молод, и расточительство его счастья объяснялось тем, что он был влюблен и впервые ехал в Италию – в Рим! Он, собственно, был художником и, кроме того, замечательным художником. Его картины, идеальные ландшафты с соответствующими аксессуарами, были так же беззаботны, жизнерадостны и солнечны, как и он сам.

Все в нем сияло: глаза, душа, его картины. При этом он был по уши влюблен в свою невесту, совсем молодое, изящное и милое создание, которое самым приятным образом смеялось. Таким образом, друг друга нашли два исключительно добрых и счастливых человека. И вот этот достойный зависти юный полубог – одаренный художник и счастливый жених – направился в Рим; и когда он – два или три годя спустя – вернулся из Рима, то, как говорят, сразу же женился. Такое можно себе только вообразить! Земными благами он был также не обделен, так что он мог жить искусством, а не только зарабатывать им на хлеб. Но был ли тогда мой несчастный друг счастлив?

И не было никого, кто мог бы омрачить его счастье, так как этот добрый человек действительно не имел врагов – не мог их иметь. И даже те люди, которые всегда радовались чужому горю – как легко стать счастливым таким образом в этом жалком мире, – даже те радовались счастью доброго Фердинанда, когда он ездил в Рим и когда по возвращении из Рима снова встретился со своей милой, смешливой девушкой. Я был в числе тех, кто провожал его – а это было в старом добром Мюнхене – на вокзал. Нас была целая ватага, с невестой во главе, и вели мы все себя как школьники, едущие на каникулы домой; и все это только из радости, что наш милый Фердинанд впервые едет в Рим и что он такой счастливый человек.

Незабываемым сохранилось в моей памяти выражение его лица в момент, когда он, далеко высунувшись из окна отходящего поезда, хотел еще раз напоследок попрощаться со своей невестой и с нами, его друзьями. Это было не только самое приятное и достойное любви, но и самое сияющее и самое лучшее из возможных лицо молодого человека. Его невеста провожала его взглядом и душой.

Но вдруг все переменилось самым непонятным даже для самых его близких друзей образом. Причем все изменилось так печально, так безнадежно. Мы не узнали, что послужило причиной перемены, и никогда не смогли ее понять. Потом, спустя много лет, он рассказал мне об этом; а теперь, снова после многих лет, я могу рассказать все это другим – после того, как его давно уже нет в живых.

В первое время его пребывания в Вечном городе его невеста и друзья получали от него письма, дышащие ярким солнцем Рима. Затем, уже потом, он писал из Сабинских гор, где он срисовывал в одном монастыре какую-то старую необычную икону. Храм, очевидно, стоял в совершенно невероятной для Европы глуши, так как он сообщил нам, что оттуда можно давать о себе только самые скудные сведения.

Это письмо было выдержано в тоне, совершенно не похожем на все его прежние сообщения. Но тогда мы еще не придали этому значения.

Потом, несколькими месяцами позже, пришло известие: Фердинанд тяжело болен и пока еще не выздоровел. Именно в этом заброшенном горном монастыре он лежал при смерти, заболев, как мы думали, скоротечной малярией, так как более точные сведения к нам не поступали. Говорили также и о полученном при загадочных обстоятельствах тяжелом ранении.

Вдруг стал распространяться слух о том, что якобы наш друг вернулся из Италии в странном расположении духа и расторгнул свою помолвку с прелестной девушкой. Как это могло случиться?

Когда я его увидел, то едва узнал. Ничего юношеского, свежего, солнечного в нем не осталось! Словно выцвел блеск его глаз, его души. Ни одна черточка лица и всего характера не сохранила ничего от прежнего счастливого человека. Однако во всем остальном он еще оставался милым и достойным любви человеком. И возможно, даже в большей степени, чем раньше. Разве что в его непривычно тихом присутствии становилось грустно и к прежнему чувству примешивался оттенок сочувствия. И при этом никто не мог помочь – это было невозможно!

Что-то было в нем такое, что внушало робость просто спросить его: «Ради всего святого, дорогой человек, – как ты мог стать таким?» Исполненный участия и добра ко всем нам, он не подпускал к себе никого в отдельности; и это он-то, Фердинанд, чья душа была всегда так открыта перед друзьями, что можно было в ней читать, как в книге! А его невеста, милое, нежное дитя, которое так охотно смеялось и для которого смех был проявлением радости жизни… Но она больше не была его невестой.

Ее я тоже однажды встретил: какой она стала бледной и молчаливой, это печальное и несчастное дитя! О нем мы не упомянули тогда ни словом, ни намеком! Мы просто не могли.

Тогда я все-таки набрался мужества, пошел к нему и сказал: «Фердинанд, Фердинанд, ты же погубишь ее! Разве так можно? Неужели ты сможешь допустить гибель человека! Беззащитной женщины, юного несчастного создания, которое тебя любит и которое тебе верило! Ну почему, почему?»

Он весь сжался, словно мои слова ранили его прямо в сердце. Потом он, продолжая неподвижно сидеть и смотреть на меня безнадежными глазами на бледном лице, тихо, словно разговаривая с самим собой, произнес: «Я не могу. Да и как? Став моей женой, она же не сможет больше смеяться. Ведь мне нужно будет сказать ей…»

Он замолчал, словно находясь в замешательстве. Тогда я воскликнул: «Что ты должен ей сказать, что?.. Скажи это мне! Доверься мне, твоему другу, если это будет так невыносимо для ее сердца. Однако ее сердце не слабое. Несчастье, пусть даже самое большое, оно вынесет; но только не твою неверность. Это убьет ее».

Он издал жалобный стон и замолчал. Большего я от него не добился.

Кто смог бы описать мое радостное удивление, когда однажды бедная бывшая невеста пришла ко мне и с жалким подобием своей когда-то ослепительной улыбки сообщила мне: «Мы решили пожениться. Он и в самом деле хотел меня бросить злой, любимый человек! А я не хочу быть брошенной. Через три недели – свадьба; правда, самая тихая, какую только можно себе представить, но, конечно же, не самая несчастливая. Вы, естественно, тоже должны присутствовать».

Разумеется, я должен был… Но я по-прежнему еще ничего не понимал. Тут у меня вырвалось: «Он вам, наверное, говорил…»

Я запнулся. Я ведь толком не знал, должен ли был он вообще что-нибудь говорить ей.

– Да, мой милый друг, он мне это сказал.

– Ну и?

– И именно поэтому я должна стать его женой.

Тогда мне казалось все это непонятным. Но каким тоном, с каким выражением лица – еще больше, чем когда-либо, она производила в эту минуту впечатление ребенка – было сказано это: «И именно поэтому я должна стать его женой!»

И этот тон, и этот взгляд я никогда не забуду.

Глава 2

Как это часто случается в жизни, я потерял моего милого друга из виду – но не из сердца (это, конечно, нет!). Он жил со своей молодой женой в каком-то отдаленном провинциальном городе, что я считал в высшей степени сомнительным, если не для его брака и душевного склада, то, во всяком случае, для его искусства. К сожалению, факты подтвердили мои предположения. Он, правда, не стал в своем отшельничестве хуже как человек и как художник; однако в своей оторванности от мира он поразительно быстро превращался в странного, несколько капризного упрямца. Он стал задумчивым, мечтательным, склонным к мистике – это он-то, мой всегда такой открытый и светящийся красотой Фердинанд! Направление, которое внезапно стало угадываться в его искусстве, казалось его друзьям в той же степени меланхоличным и туманным, в какой изменился и он сам после своей поездки в Италию.

Картины, которые он посылал на выставки, вызывали определенный интерес. Часто в них звучали исключительно спиритуалистические мотивы: в основном это были проблемы, связанные с четвертым измерением. Они не вынашивались подолгу в его голове и так же быстро, словно в нервной спешке, выполнялись, будто художник страстно стремился в своих картинах передать что-то таинственное и жуткое, мучившее его душу, чтобы таким способом избавиться от кошмара. Моя жена, правда, считала, что я все это необоснованно приписываю его картинам. Возможно, она была права, и во всем виновата была моя страсть к сочинительству.

В течение нескольких лет их брак оставался бездетным; затем у них родилась дочь. Мы получили от отца и матери юной жительницы Земли счастливые письма. Слова Фердинанда снова лучились светом прежнего счастливого человека. Мы разделяли его счастье: «Теперь все будет хорошо!»

Это он нацарапал на полях густо исписанных четырех страниц текста… «Теперь все будет хорошо!» Значит, до того времени не все еще было хорошо, а возможно, даже и плохо? Так? А что должно было перемениться к лучшему с рождением ребенка? Разумеется, ребенок – это счастье в браке двух одиноких людей. Несчастные! Слава Богу, что родилось дитя, что на свет появилась – наконец-то! – маленькая посредница.

С этого времени шли только радостные письма. Все время только о ребенке – о маленькой, нежной Рикарде. Она была, очевидно, прелестным созданием, поистине сказочным ребенком. К тому же умной и душевной. Каждый год мы получали фотографии, снятые непосредственно с натуры или с портрета; Фердинанд рисовал боготворимое им дитя по меньшей мере три раза в год и вкладывал в картины всю свою безмерную отцовскую любовь.

Это было очень изящное, хрупкое существо – настолько изящное, настолько (как мы думали) пугающе хрупкое… Бледное личико – оно казалось почти белым – светилось в оправе длинных рыжеватых локонов. Темные глаза были неестественно большими и неестественно печальными. Дитя, очевидно, не умело смеяться – не могло! Ангельски прекрасное, но и чрезвычайно одинокое создание.

И эта атмосфера обожествления, умиления! Нам даже становилось немного не по себе от этого. А что если изящному, хрупкому существу придется столкнуться с чем-нибудь человеческим? Как переживут это родители? И без того дитя было почти не от мира сего.

Вскоре ребенок умер.

Все наши письма и даже наши депеши оставались без ответа. Мне нужно было поскорее навестить несчастных родителей, но мы тогда жили в Италии, на вилле Фальконьери возле Фраскати, и по уважительной причине я никак не мог уехать оттуда.

Беспокоясь за них, мы почти умоляли их дать о себе знать, но безуспешно. Другие друзья, которым мы писали, тоже были в неведении. Все, что нам удалось узнать, ограничивалось тем, что спустя несколько дней после неожиданной смерти ребенка они куда-то уехали. Свой адрес они не оставляли, поэтому почта не смогла им ничего переслать. Нам оставалось только терпеливо ждать и волноваться.

Но одним осенним вечером они неожиданно въехали в аркаду пиний возле нашего дома; это были два бледных, молчаливых, несчастных человека. Как нам было их жаль!

Они собирались только мельком повидаться с нами и ехать куда-то дальше. Мы были первыми их друзьями, кого они с тех – пор видели. Они не решались еще признаться, да и мы тоже остерегались говорить о том событии, которое так сильно потрясло их – неестественно сильно, поскольку друг друга они еще ведь не потеряли. Мы разговаривали с ними, как с двумя тяжелобольными. Да они и были ими.

Они больше не приезжали. Нам было нелегко, но все равно мы были счастливы, что побыли с ними и сумели окружить их своей любовью. Мы надеялись, что под сенью наших торжественных наскальных дубов, при виде римской Кампаньи жизнь, покажется им более сносной.

И снова, казалось, обоих безутешных людей стало разделять что-то непонятное, темное и таинственное. Это обнаруживалось в странном способе общения между ними. В отношении Фердинанда к своей жене угадывалось что-то – как бы поточнее выразиться?.. Это было похоже на угрызения совести. Или хуже: будто он совершил какое-то преступление, какое-то злодейство по отношению к матери своего ребенка; а она, казалось, жила только тем, чтобы не дать ему почувствовать, что это так. Как же нам было жаль их!

В то же время мы постоянно ломали голову над тем, что же с ними могло произойти?

Объяснений мы не находили.

Глава 3

Чтобы отвлечь по возможности моего друга от его мыслей, я совершал с ним пешие или конные прогулки по окрестностям Фраскати. Временами наши вояжи уводили нас достаточно далеко. Мы ночевали в какой-нибудь жалкой лачуге, а иногда приходилось проводить ночь в пастушьем шалаше или у костра батраков. Тогда нашей пищей становилась насаженная на прочный оливковый прут козочка, Жарившаяся прямо над костром, или блюдо из грибов, которые мы сами собирали и готовили.

Одна из таких экскурсий завела нас в Сабинские горы, а именно в такие места, где редко появляются неместные и которые были такими пустынными, дикими и негостеприимными, что даже кочевые пастухи вряд ли стали бы здесь останавливаться. Изредка мы натыкались на какой-нибудь шалаш, обычно пустой, еще реже видели мы вдалеке, на вершинах диких скал, отдельные прилепившиеся к ним хижины из известняка, которые служили домами и которые образовывали целую деревню – «паэзе», – если их было много. Если и встречался нам какой-нибудь человек, то обязательно пастух в звериной шкуре, который с такой же вероятностью мог быть и беглым бандитом; потому что только подобного рода людям могло что-то понадобиться в такой дикой глуши. Хорошо, что у нас был с собой кое-какой провиант, иначе нам бы пришлось худо. В этот день мы уже утратили надежду на какое-нибудь жалкое пристанище и были готовы провести ночь в этой каменной пустыне; к тому же мы были бы рады и капле воды, чтобы утолить жажду. Мы давно уже сбились с пути и где-то на окраине Кампаньи карабкались по козьим тропам вверх, где были только скалы.

Уже в течение всего дня мне бросалось в глаза изменение в поведении Фердинанда. Оно проявлялось прежде всего в лихорадочном беспокойстве, нездоровом возбуждении, которое было тем более необычным для него, что он из-за своей патологической тоски по умершему ребенку – только так это можно назвать – пребывал в состоянии застывшего спокойствия, почти оцепенения.

Он не замечал гомерического величия ландшафта, не замечал световых эффектов черно-лазурного грозового неба, черноту которого пробивало золотыми связками лучей солнце, окруженное пурпурным ореолом. Он то шел, не говоря ни слова, рядом со мной, то уносился далеко вперед, словно за ним гнались.

Когда я его догонял и пытался завязать разговор, то по его ответам было видно, что он даже не, слушал меня. Притом его речи напоминали лихорадочный бред, так что я начинал уже всерьез беспокоиться о его здоровье. В конце концов я не выдержал и откровенно спросил о причине его беспокойства, которое мне казалось необъяснимым.

– Ты, значит, заметил это?

– Что я заметил?

– Что я несколько взволнован.

– Несколько взволнован? Не обижайся, мой старый друг, но я борюсь с искушением отдать тебе остатки моего хинина, который я всегда с собой вожу: у тебя ведь лихорадка! И это называется «быть несколько взволнованным»? При этом у тебя такое выражение лица, как будто ты смотришь на отрубленную голову Горгоны Медузы.

Он сделал попытку улыбнуться, но такую неудачную, что я втайне упрекнул себя за то, что говорил с ним в таком тоне. Я же не знал, что у смертного одра своего ребенка он смотрел Медузе прямо в ее застывшие глаза! Невыразимую печаль вызвало у меня то, как он дрожащими губами, которым следовало улыбаться, отвечал мне:

– Извини, меня мучает одно воспоминание. Я действительно прошу у тебя прощения за то, что сегодня я особенно неудобный попутчик.

– Если с этой местностью связано какое-то неприятное для тебя воспоминание, то мы сюда больше не придем. Об этом стоило бы подумать раньше.

– Ты прав, мне нельзя было идти сюда, я должен был еще вчера просить тебя повернуть назад или пойти другим путем. Вчера я об этом думал весь день. И даже еще сегодня. Но вдруг все стало слишком поздно. Да, и вот видишь…

Он запнулся. Я спросил его, что же случилось.

– Меня что-то влекло сюда! Я не мог сопротивляться! Я должен был идти! Это было сильнее меня! Представь себе: уже прошло почти десять лет, но каждый год я хотел вернуться сюда. До сих пор мне удавалось сдерживаться, вплоть до – ну да, до этого года. Так как, признаюсь, только затем я приехал в Рим и во Фраскати, чтобы быть ближе к этой местности.

Он говорил, с трудом подбирая слова и избегая смотреть мне в глаза. Я был крайне удивлен, более того: я был потрясен. Что же это могло быть за дело, которое так занимало и беспокоило моего погруженного в глубокую печаль друга? Более десяти лет влекло его в эту пустынную скалистую местность; более десяти лет боролся он с этим влечением, пока вдруг не умер боготворимый им ребенок, и он оказался не в состоянии противиться этому. Так как это было сильнее его.

Что было сильнее?

Воспоминание? Воспоминание, которое привязывало его к этим диким местам и которое было таким страшным, что под воздействием терзающих его мыслей лицо его, и без того бледное, приобретало теперь мертвенную бледность. Безусловно, это было воспоминание о чем-то ужасном.

Некоторое время спустя я, как можно более равнодушно, заметил: «О том, что ты был в Сабинских горах, я знал. Но я не подозревал, что тебе так знакома именно эта местности. Здесь ведь такая глушь – настоящая пустыня. Ни одного дома, не говоря уже о поселке! Что же могло тебе тогда повстречаться здесь? Трудно что-либо вообразить себе, кроме нападения бандитов. Верно, теперь я вспомнил! Ты был смертельно ранен в одном римском монастыре. Кстати, ты никогда не рассказывал об этом, что на тебя не похоже… Итак, здесь произошло это интересное приключение? Однако могло ли так сильно возбудить тебя воспоминание об этом? За этим должно, очевидно, скрываться что-то другое! Ну разумеется, женщина! Не представляю себе, чтобы это могло быть нечто иное».

И снова я сильно пожалел о том, что сказал все это моему бедному другу в такой глуши. Он бросил на меня неописуемо печальный взгляд и произнес – все с той же болезненной дрожью в уголках рта: «Я был действительно ранен в этой местности; женщина тоже имеет отношение к этому делу; правда, не живая».

– Фердинанд! Ради всего святого…

Именно тон, в котором прозвучал этот странный ответ, заставил меня так громко и резко его окликнуть. В его голосе застыл ужас, и это было произнесено с такой жуткой интонацией, словно он сейчас реально видел перед собой в этой суровой каменной пустыне ту «не живую» женщину, как реально видят привидений. На мой тревожный оклик он ответил: «Да, это было ужасно. Я еще и сегодня не могу выразить, как это было ужасно».

– Тогда не говори, не вспоминай об этом!

– Лишь однажды я говорил об этом моей жене. Из-за этого единственного раза наша жизнь стала невозможной.

– Фердинанд! Фердинанд!

– Да, это так. Тут ничего не изменишь. И ребенок тоже мертв… Считаешь, я не должен вспоминать об этом? С того времени, когда я это пережил – а я действительно это пережил, – я ни о чем другом не думаю. Я снова и снова вспоминаю об этом! И я буду вспоминать об этом даже на смертном одре.

Вне себя я воскликнул:

– И все-таки ты пришел сюда?!

– Я должен был прийти, рано или поздно. Это сильнее меня.

– К счастью, мы еще не дошли до этого места; здесь ведь нет ничего, кроме этой пустыни… Давай остановимся, давай сейчас же повернем назад. Идем! Идем!

– Я должен отыскать это место.

– Нет, нет!

– Возвращайся сам! Я пойду дальше один.

– Я останусь с тобой.

– Тогда пошли.

– Но куда же? Поблизости ведь нет ни одного поселка.

– Разве ты ничего не видишь там, на вершине горы?

– Ты имеешь в виду эти скалы?

– Это дома.

– Не может быть!

– Пастуший поселок. Я когда-то жил там.

– Тогда?

– Правда, очень недолго; потом я переселился из этой деревни в монастырь.

– В тот монастырь, где ты срисовывал картину, а потом смертельно заболел?

– Да. Смертельно.

– Этот монастырь находится недалеко отсюда?

– До сумерек мы будем там.

– Извини, но мне еще нужно спросить тебя.

– Так спрашивай же.

– И в этом монастыре ты пережил кошмар?

– Там я пережил это. А теперь – пойдем!

Я видел, что ничто удержать его не могло. Итак, я пошел с ним.