Текст книги "Мёртвый гость. Сборник рассказов о привидениях"

Автор книги: Иоганн Апель

Соавторы: Пауль Хейзе,Фридрих Герштеккер,Ричард (Рихард) Фосс,Ирина Розова,Теодор Кернер,Генрих Цшокке,Генрих Зайдель,Карл Буссе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)

Глава 7

Вот рассказ Фердинанда:

«Еще во время моего первого пребывания в Риме, гуляя как-то по этим диким и своеобразным местам, я забрел сюда. Ты можешь сам представить себе мои впечатления от этой скалистой теснины, по которой я пробирался вглубь и в конце концов увидел ворота святого места. Ворота оказались запертыми, и я дернул за веревку колокольчика. Раздался такой резкий, пронзительно раздирающий окружающую тишину звук, что мне стало не по себе. Это было словно предостережение. С тех пор я часто восклицал про себя: „Несчастный, если бы ты тогда повернул назад, не дожидаясь, пока тебе откроют ворота!“ Но то была сама судьба, которая дожидалась меня за этими воротами и от которой мне уйти не удалось.

Наконец мне открыли.

Но как только внезапно отворились со скрежетом черные ворота и передо мной неожиданно возникла женская фигура в белом, интуиция подсказала мне: „Здесь свершится твоя судьба!“ Но я не мог уже повернуть назад. Нет! Я не мог.

Я спросил бледное создание:

– Могу ли я войти?

– Вы можете пройти в церковь.

– И больше никуда?

– Нет.

– Вы привратница?

– Да.

– Здесь, наверно, не часто бывали посторонние?

– Ни разу.

– Как вы только выдерживаете здесь?

– Что вы имеете в виду?

– Как вы выдерживаете это убийственное одиночество, не сходя постепенно с ума?

– Мы ведь камальдолянки, сударь.

– Я знаю, вы – праведные отшельницы. Однако ведь само ваше существование в такой скалистой глуши вполне подобно смерти – О, ничего страшного.

Каким голосом бледная женщина – ее лицо было под стать ее одежде – произнесла эти слова! Так равнодушно, бесцветно и так безутешно. Притом говорила она совсем тихо, почти шепотом, словно уже мертвым голосом. Да и вряд ли было возможно говорить громче в этих местах. Звуки собственного голоса должны были казаться неестественно резкими. Только сейчас до меня дошло, что я тоже говорил очень тихо.

– Тогда, если можно, я пройду в церковь.

– Идите.

– Вы не могли бы проводить меня?

– Я могу вас провести.

Так я зашел туда… Ворота за мной закрылись со звуком, напоминавшим сдавленный визг. У меня было чувство, будто они уже никогда для меня не откроются.

Мы шли. Казалось, я крался на цыпочках, чтобы не слышать эха собственных шагов. Впереди меня беззвучно маячила стройная, бледная фигура. Я следовал за ней так, словно меня насильно тащили.

Чтобы как-то разрушить чары, все больше овладевавшие мной, я завел разговор:

– Мне очень хочется пить. Не дадите ли вы мне потом стакан вина?

– Да… возможно, перед воротами!

И снова молчание. Мне захотелось обо всем расспросить, побольше узнать.

– Итак, это монастырь камальдолянок?.. Я и не знал, что такие существуют на свете.

– Их не много.

– Однако зимой вы не здесь?

– И зимой тоже.

– Зимой, наверное, вы здесь и солнца иногда не видите?

– Да, несколько месяцев подряд.

– По нескольку месяцев в этой мрачной каменной могиле, ' и ни единого солнечного лучика? – воскликнул я.

– Ну и что же?

Снова молчание. Я начал по-новой:

– Сколько всего праведных женщин живет здесь?

– Нас двенадцать.

– Тогда это должно быть не так страшно: весь ужас подобного существования вы терпите вместе.

– Мы собираемся вместе только в церкви.

– Только в церкви?

– На службе и к молебну.

Я переспросил:

– Только в церкви вы вместе?

– Вы, наверное, не христианин?

– Что вы, отнюдь.

– Но не католик?

– Я протестант.

– Протестант…

Она так странно произнесла это слово, что у меня непроизвольно вырвалось: „То есть для вас, вероятно, я не христианин?“

Она ничего не ответила. Бледная фигура беззвучно шла впереди меня, а я следовал за ней. Вынужден был следовать! Затем я снова спросил:

– Поскольку я не католик, не могли бы вы меня просветить, какие правила поведения устанавливает ваш орден?

– Поведения?

– Ну да.

– Мы отрекаемся от мира и служим небу.

– Каждая в одиночку?

– Каждая наедине с собой в келье.

– А как же трапезы? Даже во время трапез? И так весь год?

– Не весь год.

– Слава Богу!

– Шесть раз в году мы обедаем вместе.

– И тогда вы можете друг с другом свободно разговаривать?

– Иногда нам разрешается говорить во время совместных трапез.

– Только иногда?

– Нам этого достаточно.

– Значит, вы почти все время молчите?

– Мы молимся и участвуем в богослужении.

– Почти всегда молчите! – снова повторил я.

– Ну и что же?

Тем временем мы подошли к церкви. Однако я не решался войти: мне хотелось о многом спросить и многое узнать.

– Сколько раз в день совершаются службы и молебен?

– Через каждые два часа.

– И ночью?

– Ночью реже.

– Значит, все-таки ночью тоже?

– Ночью мы собираемся в церкви в полночь. В два часа ночи мы идем отдыхать до четырех часов.

– Всего-то?

– Да.

– Несчастные!

– Вы хотели сказать „счастливые“? Вы правы, мы очень счастливы. Да спасет вас Господь.

Снова эта странная интонация…

Я стоял перед церковной дверью, раздираемый противоречиями: я не хотел входить, хотел бежать из этого места, но в то же время что-то тянуло меня туда. И тут я услышал ее голос:

– Входите же. Вина я вам принесу позже: за ворота монастыря или сюда.

Я попытался пошутить:

– Вы хотите по-христиански утолить мою жажду, несмотря на то, что я для вас не настоящий христианин?

– Да просветит вас Бог.

– Каким образом?

– Через чудо, если на то будет Его воля.

– То есть только благодаря чуду я смог бы стать настоящим христианином?

– Я буду за вас молиться.

– Благодарю вас… Как вас зовут?

– Меня зовут здесь сестра Анжелика да Соллепардо.

– Добрая сестра Анжелика, и я буду просить за вас небеса.

– За меня?

– Чтобы вы скорее избавились от такой жизни.

– Мы здесь счастливы, я же говорила вам.

И все так же беззвучно поплыла она вниз по ступенькам, оставив меня одного. Но ее умерщвленный взгляд и потухший голос остались со мной.»

Глава 8

«Я вошел в церковь, бегло огляделся по сторонам и хотел уже сесть на скамью и немного успокоиться, так как это святое место в глуши и жизнь несчастных монахинь, этих фанатичек и мучениц, поразили меня в самое сердце. Снова и снова пытался я представить себе, какой поворот судьбы мог бы заставить человека уединиться в таком пристанище, невыносимая кошмарность которого, казалось, превосходит все мыслимые границы.

Случайно мой взгляд остановился на картине алтаря, которая вывела меня из задумчивости и сразу же властно привлекла к себе мое внимание. Я поднялся, подошел к ней и застыл, как очарованный; я смотрел долго и непрерывно, и лишь с большим трудом смог оторваться от нее.

То, что было изображено на ней, представляло собой одну из тысячи вариаций на излюбленную тему христианско-католической церковной живописи: распятому Сыну Божьему приносят в дар человеческое сердце. Здесь же, в монастыре камальдолянок, образ окровавленного сердца был передан фигурой юной монахини, которая возлагала к ногам Господа все свое существо.

Сразу бросалось в глаза, что художник – картина была написана, вероятно, в начале века – работал с моделью, так как лицо юной камальдолянки было отмечено чертами такой индивидуальности, которая мне еще не встречалась на подобных символических изображениях этого мистического действа. Но именно это неповторимо личное придавало картине неотразимое, почти магическое для меня очарование. В то же время казалось непостижимым, как могли повесить эту картину в церкви и к тому же над алтарем; почему, пусть даже и свершилось однажды невозможное, ее сразу же не убрали, не спрятали подальше от глаз или просто не уничтожили.

Дело в том, что эта молящаяся, посвященная небу камальдолянка не по своей воле пожертвовала свое сердце Господу. В каждой черточке ее прекрасного, смертельно бледного лица, в каждом движении ее девичьи-нежной фигуры угадывалось насилие, которое бросило ее на колени перед Сыном Божьим.

Угадывалось также, что она сопротивлялась насилию, которое совершалось над ее душой, восставала против него в мыслях и чувствах. Лишь по принуждению пала она к ногам Воскресшего – побежденная, покорившаяся.

И все же она покорилась не безропотно, ненавидя небесную десницу, которая бросила ее на колени. Сердце, протягиваемое ею, кровоточило от смертельных ран, нанесенных ему в жестоком бою. Художник изобразил ее пленницей, закованной в невидимые цепи, которые своей тяжестью сгибали ее шею в монашеской покорности. Стоя на коленях, с устремленным в небо взором и с сердцем в воздетых вверх руках, она, казалось, прямо в лицо говорила Спасителю: „Вот я перед Тобой повержена в прах, повинуясь насилию и служа Тебе против собственной воли. Да, против воли! Если бы я не была порабощена, если бы я была свободна, я бы встала, отвернулась бы от Тебя и пошла бы туда, где светит солнце, где пылают красками ароматные розы и где в тени цветущих миртов меня ожидает мой любимый, которого они отобрали у меня, чтобы сделать меня Твоей собственностью – насильно! Но берегись, берегись же! Я стану неверной невестой, плохой служанкой и фальшивой жрицей!“

Такие нехристианские, мятежные по отношению к небу чувства художник хотел передать в образе женщины, и это удалось ему в полной мере. Кроме того, посвященная Богу жертва была еще совсем юным созданием. Светлые распущенные волосы струились по плечам коленопреклоненной фигуры, рядом с которой лежали ножницы в знак того, что кроме своего сердца отдавала она небу еще и свою юность, свою красоту и любовь к жизни. Снова и снова пытался я представить себе, с каким выражением лица она подставила бы свою жизнерадостную головку под неумолимое лезвие аскезы.

Христос был изображен стоящим в полный рост перед камальдолянкой. Но и лицо Спасителя странным образом обнаруживало портретное сходство с неизвестным мне оригиналом: это были черты прекрасного, страстного мужчины, который мог принудить пасть перед ним на колени молодую, гордую женщину. В безмятежном спокойствии стоял он перед коленопреклоненной, взирая на обузданную жертву с выражением триумфатора. Протянет ли он когда-нибудь руку, чтобы привлечь ее к себе? Простит ли он ей когда-нибудь то, что ему пришлось силой подчинить ее себе, разрешит ли он ей встать и уйти оттуда?

Оба одиноких, Бог и его служительница, были изображены посреди безотрадной каменистой пустыни, в которой легко угадывалось ущелье, где стоял монастырь святого Ромуальда. Призрачное, неземное сияние исходило как от этого ландшафта, так и от обеих фигур, и мистический эффект усиливался еще тем, что Спаситель был в белом одеянии. На нем были видны капли крови от сердца, вырванного из груди камальдолянки и протянутого Господу.

Действо, которое оставляло впечатление последней сцены трагедии, было положено на полотно смелой, гениальной рукой. Художник, вероятно, был совсем молод, и его картина, казалось, еще дышала его душевными переживаниями и ощущениями.

Кто был этим художником? Кем были его модели – Бога и камальдолянки? Какова их судьба? Как вообще это стало возможным, если прообразом приносящей жертву стала монахиня?

Если да, то где он писал свою картину?.. На этом месте? Здесь? Но когда?

Я стоял, рассматривал ее и чувствовал, как все сильнее притягивает, все глубже и глубже захватывает меня нечто темное и непонятное, что, казалось, излучает эта странная картина, опутывая меня своим колдовством.

У этого полотна, несомненно, была своя история, трагическая и таинственная, которую я должен был узнать.

„Сударь!“ – угасший голос сестры-привратницы вывел меня из раздумий. Картины реальности и воображения настолько взволновали меня, что я испуганно вздрогнул, когда вдруг услышал совсем рядом с собой человеческий голос – этотголос!

– Сударь!

– А, это вы… Меня, наверно, долго не было?

– Ваше вино ждет вас за воротами.

– Спасибо… Похоже на то, что здесь у вас нет никакого приюта для гостей. До сего времени в любом монастыре мне могли предложить нечто в этом роде, даже в монастырях ордена отшельников.

– Так как у нас не бывает посторонних, мы не обзавелись таким приютом.

– Да, конечно. Но если даже и так, то приходят ведь время от времени родственники монахинь?

– К нам не заходят никакие родственники.

– И даже матери, братья или сестры?

– Никто.

(Свой ответ она, разумеется, сопроводила обычным „Какое это имеет значение?“). Я спросил:

– Значит, я никак не смогу остаться здесь на пару дней?

– Остаться на пару дней?.. Вы? У нас?.. Это невозможно… Вы хотите остаться здесь на пару дней?

– Вам это непонятно?

(Она, казалось, не услышала мой вопрос.)

– Зачем вам это нужно?

– Чтобы срисовать вот эту картину, если мне будет позволено.

– Вы художник?

– Да. Я многое отдал бы за то, чтобы срисовать эту картину.

– Она вам нравится?

– Она очень необычна.

– В самом деле?

– Разве вы не находите?

– Я не вижу в ней ничего необычного, как вы выразились.

– Кого она изображает?

– Кого?

– Да, я знаю, Спасителя и камальдолянку… Но, может быть, вы знаете, с кого именно рисовал художник?

– Об этой картине ничего не известно.

– Вы уверены в этом?

– А что еще должно быть известно?

– Вы считаете?.

– Она здесь, а больше мы ничего не знаем.

– Так будет не всегда.

– Что вы имеете в виду?

– Картина здесь, и это хорошо.

– Сударь, ваше вино.

– Я иду.

Я последовал за привратницей, которая, едва покинув церковь, встала на колени и истово поцеловала камни святого места. За воротами церкви она сразу же оставила меня одного.

Подкрепление ждало меня не перед воротами монастыря, а на самой верхней ступеньке церковной лестницы: это был глиняный сосуд, наполненный непрозрачной жидкостью, и к нему еще кусок серого хлеба. Я сел на ступеньку и немного перекусил.

Несмотря на изрядную жажду, вино мне показалось отвратительным, а хлеб – твердым, как камень. Перед собой я видел белую стену монастыря с черными воротами и кроваво-красным крестом, за ними – голые, тусклые скалы; надо мной подрагивал в белесой дымке сирокко клочок неба. Каким крошечным и невзрачным был этот клочок! Однако я больше не думал о жутком строгом ските в скалистой теснине, равно как и о его узницах; снова и снова вставал перед моими глазами образ на алтаре; я думал о художнике, который его создал, о людях, изображенных на нем, – я думал только об истории этого образа.

Я больше не мог думать о чем-то ином!

Вдруг раздался колокольный звон.

Надо мной в тяжелом, раскаленном полуденном воздухе проплывали звуки; медленно-медленно нарастало и стихало неизменно громкое, резкое и безжалостное звучание звенящего металла. Как можно было слышать эти звуки день за днем, ночь за ночью? Все то же неизменное звучание – год за годом, долгие годы! Так много лет, что под эти звуки доживали до глубокой старости. И всю эту долгую жизнь постоянно слышать, как единственный живой голос, этот резкий, громкий, безжалостный колокольный звон…

В это время стали появляться монахини, собираясь идти в церковь. С высоты последней ступеньки лестницы, отделенный от них стеной, я мог видеть, как они, действительно напоминающие призраков, шли туда.

Там, в глубине монастыря, я увидел два ряда маленьких белых домиков, вокруг каждого из которых был разбит цветник и которые отделялись друг от друга высокими стенами. При звуках колокола стены, казалось, открывались, и из них, одна за другой, выходили белые фигуры, опущенные головы которых скрывали капюшоны, и очень медленно, словно по воздуху, шли к церкви.

Видеть, как все эти светящиеся женщины в жуткой тишине, окутанные мертвенно-бледной дымкой сирокко, медленным потоком вливаются в церковь, словно притягиваемые колокольным звоном – да что там говорить: ты сам видишь эти места, и все можешь теперь себе представить.

Это было как шествие духов средь бела дня!

Я не видел лиц монахинь. Только по их фигурам, по походке и осанке я мог определять их возраст. Среди них, казалось, были как древние старухи, так и совсем молодые девушки.

Они, вероятно, заметили меня, но ни знаком, ни жестом ни одна из них не дала мне понять, что видит меня. И это при том, что здесь никогда не бывали посторонние! Колокола отзвонили, и все погрузилось в полуденную тишину. Однако вскоре торжественное молчание снова было нарушено. Я услышал, как они запели в церкви. Это был хор женщин, певших такими глухими, исполненными глубокой печали и смертельной муки голосами, что, казалось, эти звуки не могли родиться в человеческом горле. Неподвижно стоя и вслушиваясь в пение, я ощутил, как меня охватывает страх перед этой воплощенной смертью и, вместе с тем, такая тоска по жизни с ее красками и радостями, что мне стало здесь невыносимо. Я оставил свое пожертвование на ступеньке, сбежал вниз по лестнице и, не найдя привратницы на месте, сам открыл ворота и вышел.»

Глава 9

Ты, конечно, хочешь знать, что заставило меня вернуться сюда.

Я не мог отделаться от мыслей об этом образе: я видел перед собой лик юной монахини, которая, пылая ненавистью и гневом, протягивает свое кровоточащее сердце Господу. Я видел обе эти одинокие белые фигуры в каменной пустыне, окутанные дымкой сирокко. Мне не давала покоя загадка их истории. С другой стороны, меня, как художника, заинтриговала таинственная картина. Я бы стал ее срисовывать не менее ревностно и с неменьшим восторгом, чем любое полотно Тициана или Джорджоне.

Я заночевал в ближайшем пастушьем поселке, где я, как ты уже догадываешься, не преминул расспросить о монастыре и его благочестивых обитательницах. При той апатии местного населения ко всему, что не имеет отношения к «кватрини», [14]14
  Мелкая итальянская монета, примерно 1/3 сольдо ( итал.).


[Закрыть]нелегко было что-то выяснить… Монастырь был крайне бедным и поэтому не мог делать крупных пожертвований. Да и кто будет пробираться в такую глушь ради одной тарелки дрянного монастырского супа? Разве что время от времени какой-нибудь голодный пастух или преследуемый бандит забредет сюда и окажется перед этими черными воротами с алым крестом над ними. Все продукты для пропитания, в которых нуждались монастырские женщины: мука и соль, постное масло и вино, а также мешочек древесного угля, – им доставлял из той пастушьей деревни каждую неделю один мальчик на осле. Зимой, в канун праздников, из Рима доставлялась туда корзина рыбы. Бывали дни, когда мальчик не мог привезти все это монахиням, так как в непогоду горная тропа была непроходимой: ураган мог снести и человека, и животное в пропасть! И тогда женщины оказывались полностью отрезанными от мира. Иногда их даже заносило снегом.

Девятнадцатого июня праздновали они день своего святого. Церковь в таких случаях великолепно украшали цветами – всегда только белыми, которые они целыми охапками рвали в своих цветниках. Издалека устремлялись сюда толпы местных жителей. Они разбивали лагерь на краю ущелья, отдыхали, зажигали восковые свечи и, распевая молитвы, при горящих факелах по тропинке в скалах совершали паломничество в церковь, где они ставили свечи, совершали молебен, жертвовали какую-то мелочь и уходили. С места своей стоянки они видели, как монахини зажигают все свечи в своей церкви и устраивают в честь своего святого маленький фейерверк. Чтобы позволить себе это, при своем состоянии, они вынуждены были, возможно, многие месяцы недоедать. Это были поистине святые женщины!

Следующим утром мое решение созрело. Я купил в этом жалком поселке кое-каких продуктов: козьего сыра, хлеба и несколько яиц – это было все, что мне удалось достать. Заказав еще несколько яиц, я упаковал весь фураж с моими рисовальными принадлежностями и, пообещав хозяину вернуться к ночи, отправился в дорогу, рассчитывая на то, что уже на рассвете следующего утра вернусь – если мне действительно разрешат срисовывать эту картину. Весь этот день я решил посвятить попытке, в неудаче которой я был почти уверен.

Так или иначе, я должен был попытаться. В противном случае я бы постоянно думал только о картине, упрекая себя в том, что упустил шанс. Я надеялся, срисовав картину, избавиться от чар, которыми она меня опутала.

После двух часов утомительного путешествия я снова стоял перед черными монастырскими воротами с красным крестом над ними, снова дергал за веревку колокольчика и, как и прежде, услышал в ответ его резкое, визгливое, леденящее душу звучание.

Я рассчитывал, что моя добрая знакомая – привратница – выразит хоть малейшее удивление по поводу моего возвращения. Но нет! Ни один мускул не дрогнул на ее белом, неподвижном лице. Ее взгляд был таким же пустым, и ее голос не выдавал ни малейшего намека на удивление, когда она, открывая мне, посмотрела на меня и, будто совершенно чужого, спросила:

– Что вам угодно?

– Я хотел бы видеть госпожу настоятельницу.

– Это невозможно, сударь.

– Почему невозможно?

– У нас нет комнаты для приема гостей, так как здесь не бывает посторонних.

Чтобы напомнить ей о нашем старом знакомстве, я ответил: «Это вы мне уже вчера говорили, добрая сестра Анжелика».

Однако, по-прежнему делая вид, что не узнает меня, она повторила: «Здесь не бывает посторонних, так что вы не сможете разговаривать с преподобной госпожой настоятельницей».

– И даже здесь, за воротами?

– Даже здесь.

– Тогда прошу вас передать преподобной госпоже настоятельнице мою просьбу и сказать ей, что я буду ждать ее ответа в церкви.

– Что вам угодно?

– Я художник и хотел бы, чтобы мне разрешили срисовывать картину на алтаре в церкви. Поскольку вход в церковь разрешен, мне, конечно же, не запретят какое-то время находиться там. Я никому не стану надоедать своим присутствием.

– Вы католик?

Поскольку она спросила меня так, будто не знала этого, я ей ответил:

– Я протестант.

– И вы хотите срисовывать образ на алтаре в католической церкви?

– Так как я к тому же художник… – и неожиданно для себя добавил: – может быть, Господь просветит меня.

– Может быть.

– Не могли бы вы теперь передать мою просьбу госпоже настоятельнице?

– Ожидайте!

– В церкви?

– Здесь, перед воротами.

Она собралась уходить. Тогда я добавил: «Скажите, что немецкий художник очень просит госпожу настоятельницу».

Передо мной щелкнул замок черной двери. Я стоял наедине с громадным крестом, окрашенным под цвет пролитой на нем Божией крови. Где-то подо мной, внизу, журчал горный ручей. Плеск воды, доносившийся до меня из черной бездны, напоминал приглушенное рыдание.

Мне пришлось долго ожидать ее перед закрытыми воротами: час, а то и больше. Дело затягивалось, и, мне следовало бы возвратиться назад. Однако что-то словно мистическими узами приковывало меня к этому месту. Одним словом, я остался.

Наконец я получил ответ. Он гласил: «Вы можете войти и можете срисовывать картину сколько угодно, если вы своим поведением не помешаете кому-нибудь в Божьем храме. Однако до вечерней молитвы вы должны покинуть церковь».

Я сказал:

– Передайте мою благодарность преподобной госпоже настоятельнице. Никто не услышит от меня и звука, и до отведенного мне времени я уйду отсюда.

– Я буду по мере потребности приносить вам вино. Кроме того, вы можете рассчитывать на тарелку супа – при условии, что есть вы будете перед церковью или здесь, перед воротами. Правда, наше гостеприимство рассчитано только на самые простые и умеренные вкусы.

– В любом случае доброта ее ко мне слишком велика. Я приму ее с глубокой благодарностью, если мне будет позволено внести пожертвование на бедных.

– Подавать бедным никому не запрещено.

– Значит, я могу остаться?

– Входите.

И я вошел…