Текст книги "Вначале их было двое..."
Автор книги: Илья Гордон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 28 страниц)
– Так-так. Значит, он позаботился, чтобы ты имел на первых порах, чем пропитаться. Ну, а ты хоть поблагодарил его?
– Всех их отблагодарим, да так, чтобы второй раз не повадно было хозяйничать на нашей земле.
Они вышли из сарая и походили немного по двору.
– Зайди – перекусишь и отдохнешь с дороги, – пригласил Журбенко Нохима.
– Спасибо, я еще поброжу, – отказался Шалит: ему хотелось найти в покинутом поселке, на опустевших дворах, в заброшенных, обветшавших домах хоть какие-нибудь следы того, что тут произошло.
Нохим часто останавливался тут и там, натыкаясь то на какую-нибудь полусгнившую тряпку, то на полуистлевший детский чулочек или башмачок.
«А вдруг, – думал он, – эта тряпка – клочок рубашонки моей Баселе? А этот ботиночек – не из той ли пары, которую я купил моему Шлеймеле, когда ездил в соседний город?»
Повсюду Шалит видел глубокие канавы и воронки: очевидно, здесь были окопы. Но теперь они заросли травой и кустами, над ними носились птицы, а на дне и по склонам цвели цветы. И все было тихо и мирно. Будто никогда не проносилась тут с диким гулом и грохотом страшная в своей беспощадности смерть.
Шалит переночевал в доме, где нашел себе приют Журбенко, и наутро, поднявшись чуть свет, ушел из поселка. Он хотел побродить по окрестным селам – авось узнает что-нибудь о своей семье и о судьбе жителей родного поселка. Вернулся, усталый и подавленный, поздно вечером, когда ночные тени уже начали окутывать пустые дома темным покровом.
А через два-три дня в заброшенный поселок пришел невысокий однорукий человек в потертой шинели. Он остановился неподалеку от обжитого Шалитом и Журбенко дома и крикнул во весь голос:
– Эй, кто тут есть живой? Покажись – я принес письмо! Письмо!
Шалит подбежал к пришедшему, и тот подал ему сложенное треугольником письмецо, которое он только что извлек из висевшей па боку сумки.
«Передать кому-нибудь», – было написано вместо адресата под названием поселка. Дрожащими руками Шалит вскрыл письмо и прочел:
«Умоляю того, кто получит это письмо, сообщить мне (далее следовал номер фронтовой части), уцелела ли моя семья. Зелик Шиндл».
А еще через несколько дней почтальон появился сноса и снова принес сложенное треугольником фронтовое письмо такого же содержания. Только подпись была другая. И потом так и посыпались тревожные, тоскливые письма с запросами: «Жив ли мой отец? Живы ли мать, жена, дети, братья, сестры, свояки?»
Но что мог ответить на эти полные смятения письма Шалит? Он уже знал, что всех оставшихся на месте жителей поселка фашисты выгнали в поле и заживо похоронили в тянувшейся неподалеку балке. Как написать солдату о гибели его близких, – а вдруг кому-нибудь из его родных посчастливилось вырваться из когтей, казалось бы, неминуемой смерти?
Осень пришла неожиданно. Стала желтеть трава в степи. Завывал ветер, рвал с деревьев зеленое убранство, гнал пыль по степным просторам. Озоруя, ветер подхватывал пожелтевшие листья или кустики перекати-поля и уносил их в неоглядную даль. В редеющей траве яснее обозначились тропинки, протоптанные Шалитом и Журбенко от дома к хлеву, в котором стояла корова, и дальше – в окрестные дома. И по этим-то дорожкам, как птица несет в свое гнездо то прутик, то соломку, носили они в обжитой угол все, что попадалось под руку в покинутых жителями хозяйствах: заржавевший гвоздь, подкову, гайку или шкворень от дышла, а то и сошник от сеялки или ось от двуколки.
– Все пригодится, будем еще хозяйствовать, – каждый раз приговаривал Шалит.
– А как же иначе? Конечно, будем и, может быть, не хуже прежнего, а то и получше, – поддакивал ему Журбенко, – нас уже двое, у нас есть корова, небольшое хозяйство; вот уже, глядишь, и маленький колхоз.
– Плохо только, что людей у нас не прибавляется, – жаловался Шалит.
– Будут и люди, – утешал его Журбенко, – обязательно будут.
Но Шалит и сам в глубине души верил, что уцелевшие старожилы поселка понемногу станут возвращаться в оставленные ими родные дома…
А пока что, говорил он себе, надо хоть как-нибудь обеспечить себя хлебом. Но как? На ком пахать и чем засеять поле?
Оборванный, измученный и высохший, словно после тяжелой болезни, появился в один из погожих осенних дней на околице поселка старожил этих мест Аба Лойтер – высокий, сухопарый старик с изжелта-серой бородой. Он согнулся под тяжелым мешком и двумя узлами, перекинутыми через тощие плечи. За ним, ковыляя на усталых, натруженных долгой дорогой ногах, как и Аба нагруженная тяжелым, непосильным для нее мешком, шла его жена Вихна. В одной руке она несла еще и сверток, в другой, словно заветную реликвию, держала клетчатую шаль, которую муж подарил ей еще ко дню свадьбы. А на большом расстоянии от обоих, опираясь на здоровенный костыль, брел хромой сын их Лейзерка.
Не успел еще Аба подойти к Шалиту, а Вихна уже заныла плачущим голосом на мотив какой-то печальной молитвы:
– Горе мое горькое! Что за пустыня кругом! Что за кладбище! От нашего дома остались одни развалины! Ради бога, пожалейте меня, люди добрые, скажите скорее, кто остался в живых. Жива ли сестра моя Элька? Может быть, вы знаете, где она? Где мои свояки? А где мои соседи Аврам Курц и Неся?.. Может, о них что-нибудь слышали? Так скажите поскорей! Скажите мне, дорогие, кого пощадил здесь черный ангел смерти?
Аба опустил на землю тяжелую ношу, вытер тыльной стороной затекшей руки градом катившийся со лба пот и тоже, как видно, хотел о чем-то спросить у Шалита. Но Вихна все говорила и говорила, и Абе не удавалось вставить ни единого слова в ее причитания.
– Горе-то какое! Куда я попала? Пустыня! Развалины! До чего дожили! Беднее любого нищего стали! Рубахи целой и той на плечах нет! Найдется ли нам, горьким, хоть угол, где голову приклонить?.. А посмотрите на нашего Лейзерке – калекой на всю жизнь остался! На одной ноге приковылял, несчастный, к своему несчастному дому!..
Дотащившись до места, где Шалит и Аба собирались приступить к обстоятельной беседе, Вихна оборвала сзои заунывные жалобы, рывком сбросила со спины тяжеленный мешок и не присела, а рухнула на него смертельно усталым телом.
– Ты один тут? Один? – нарушил внезапно наступившую тишину Аба, обращаясь к Шалиту.
– Вот с этим товарищем, – ответил Шалит, указав на подошедшего к ним Журбенко. – Он тоже один остался, один из всей семьи…
– Один, – подхватив услышанное слово, вновь заголосила Вихна. – Один… Дерево без сучков, без веток. Один – без жены, без деток…
– Да, да, – и Шалит заговорил по-украински, чтобы его понял Журбенко, – значит, нас теперь четверо, а товарищ мой пятым…
Он хотел еще что-то добавить, но тут Вихна, застывшая было на короткое время в безнадежном молчании, опять начала причитать:
– Где, где найти мне слова, чтобы выплакать все безутешные жалобы о гибели невинных, о гибели всех убитых проклятыми разбойниками? Где, где взять мне реки слез, чтоб выплакать все наше горе?..
Аба с Вихной бродили по пустырям, в которые превратились осиротевшие дворы покинутого поселка. Как погорельцы ищут на пожарище остатки своего имущества, искали они в мусоре и пыли, среди разросшихся буйных трав – не завалялось ли где-нибудь что-то такое, что могло бы пригодиться им в хозяйстве. А ведь хозяйство приходилось налаживать, что называется, на пустом месте. Но, кроме полусгнившего тряпья да черепков разбитой посуды, они ничего не находили.
Зато Аба с Вихной всюду натыкались на следы хлопотливого хозяйничанья Шалита и Журбенко. Вот заботливо перевязанные ветви яблонь, перебитые осколком или пулей в дни войны, а то и просто сломанные ударами лютого степного ветра.
– Да, деревья-то цвести будут, а тех, кто их посадил, давно уже нет в живых, – печально вздохнула Вихна.
А чуть подальше землю неровно избороздили зубья поломанной бороны, которую нашли и протащили куда-то первые поселенцы возрождающегося к жизни поселка.
– Куда это они всё сносят? – спросила Вихна у мужа.
– В колхозный двор – инвентарь, видно, собирают, – ответил Аба.
Как-то раз, собрав немного угля около ветхой, но уцелевшей кузницы, Аба разжег горн, очистил от ржавчины два валявшихся тут же тяжелых молота и стал со своим сыном Лейзеркой у наковальни. Услышав звон металла, стонущего под тяжелыми ударами молотов, Шалит выбежал на улицу. Веселей стало на душе от этого звона – Шалиту вспомнилось, как в былые годы весною и осенью в кузнице раздавался этот звон, как стучали молоты по раскаленному железу, и как слаженно работали кузнецы. И тут Шалит увидел невдалеке дымок, серой змейкой разворачивающий свои кольца в блеклом небе.
– Это кузница дымит, – сообразил он и заспешил туда. Он увидел Абу с сыном: потные и раскрасневшиеся, с тяжелыми молотами в руках, они колдовали над раскаленным добела лемехом.
– А я как раз и хотел тебе сказать, что надо бы… – начал Шалит, глядя Абе в глаза, в которых, отражаясь, плясало пламя горна.
Но Аба не дал ему досказать.
– А разве я и сам не знаю, что надо пахать? – почти обиженно прервал он Шалита. – Неужели мне надо было напоминать об этом?
– Да, пахать, сколько только сможем, надо вспахать и засеять, а не то зимой зубы придется класть па полку, понимаешь?
Шалит, Журбенко и Аба с женой решили начать пахоту. Мужчины впряглись вместе с коровой, а Вихна шла за плугом, придерживая его за ручку, чтобы лемех не уходил из борозды. Но одичавшая земля затвердела. Едва плуг успевал вспороть землю, как тут же выскакивал и начинал скользить по густой траве. Корова еле-еле брела, и Шалит, Аба и Журбенко, помогая ей, очень скоро выбились из последних сил. Измучившись, они успели один раз обойти намеченный к распашке клин, как вдруг на дороге появилась автомашина. Проезжие, видимо, куда-то спешили, но, завидев такую диковинную упряжку, остановились. Из машины вышел высокий, статный мужчина в офицерском кителе без погон, с висящей на боку кожаной полевой сумкой.
Журбенко первым подошел к нему и поздоровался:
– Здравия желаю!
– Это и есть вся ваша тягловая сила? – поздоровавшись, начал расспрашивать его приезжий.
– А что делать? Нужно, так будешь, как говорится, и носом землю пахать. Видите корову – одна из всего нашего стада чудом уцелела… Ну и приходится ей плуг за собой тянуть, когда она сама-то, бедняжка, еле ноги таскает. А нам, таким-то вот героям, впору заменить целый трактор, – обрадовалась Вихна возможности попричитать.
– Да, много вы с такой тягловой силой не напашете, – сочувственно закивал прибывший.
– А что же нам делать? – подхватила Вихна. – Кто за нас вспашет озимый клин? Был бы колхоз – другое дело.
– А почему вы не обратились за помощью в район или к соседним колхозам? – спросил незнакомец.
– Да мы недавно сюда приехали, не успели еще как следует оглядеться, что кругом делается, – отозвался Шалит.
– Так вы, значит, для себя решили этот клин вспахать? – поинтересовался прибывший.
– То есть как это – для себя? – удивленно посмотрел на него Шалит. – Что мы, единоличники, что ли? Не век же у нас не будет колхоза. Приедут еще люди, вернутся на родные места; глянь – а мы им хлеба приготовили, будет чем засеять и продержаться до будущего урожая.
– А кроме вас четверых, никого больше нет в поселке?
– Как видите – из без малого трехсот семейств пока налицо половина одного семейства, – тут Шалит показал на Абу и Вихну, – да еще четверть семейства – это я; о том, что сталось с моей женой и двумя детьми, пока ничего не известно. Да вот еще товарищ Журбенко. Он не здешний, но семья его погибла, вот он и остался у нас жить.
– Люди еще вернутся, – сказал прибывший, – надо серьезно подумать, как вспахать побольше земли. А уж семенами мы вас обеспечим.
Он вынул пачку папирос и предложил мужчинам закурить. Шалит и Журбенко, не чинясь, сразу же взяли по штуке и, жадно затянувшись, начали о чем-то советоваться с таким простым в обращении новым знакомым. Аба же стоял в стороне и в раздумье почесывал затылок. Взять папиросу или не взять? – колебался он. Собственно говоря, он уже отвык от курева, но соблазн был слишком велик, и старик не устоял.
– Позвольте и мне, дорогой товарищ, папироской побаловаться, – обратился он к прибывшему. – Вы, как видно, начальник. Разрешите узнать, какой пост занимаете?
– Я секретарь районного комитета партии Шулимов. Коммунисты среди вас есть?
– Двое, – отозвался Шалит, – я и товарищ Журбенко.
– Два коммуниста – это уже сила, – оживившись, сказал Шулимов. – Случалось ведь на войне, что несколько человек удерживали позиции целого батальона. Так и тут: вас небольшая горстка, а работать придется за целый колхоз… На первых порах будет, конечно, нелегко… Ну да ничего – районные организации вас поддержат. А там, глядишь, станут постепенно возвращаться жители поселка из тех, что успели выехать отсюда, – вот новые силы и вольются в ваш колхоз. Это вы правильно сделали, что сразу же вышли в поле – сейчас каждый день на вес золота.
Секретарь распрощался со всеми и пошел к машине. Но перед тем, как садиться, обернулся и добавил:
– Еду сейчас в колхоз «Дружба». Надеюсь, что мне удастся с ними договориться, и они запашут вам два-три гектара. Семян достанем, а как только представится возможность, пришлем и трактор.
В одиночку и семьями начали возвращаться в поселок старожилы – оборванные, измученные нуждой и лишениями скитальческой жизни вдали от родных мест. У пожилых мужчин за эти годы головы и бороды подернулись тусклой, сероватой сединой. Одеты они были, что называется, с бору да сосенки – одни в солдатских пилотках и ветхих рубашках и брюках, другие – в выцветших фуражках и опоясанных веревками шинелях. Женщины по преимуществу носили старые, вытертые ватники, на которых яркими пятнами выделялись заплаты. На ногах – разношенные и разбитые солдатские ботинки да обмотки вместо чулок. Понемногу потянулись к родным местам и фронтовики – раненые и демобилизованные солдаты. В отдаленных уголках родины, куда их забросила война, не переставали они тосковать по родным местам. Какое над степью синее небо, вспоминали они, и какие по нему плывут белоснежные облака! Порой сизые тучи проливают на поля благодатные ливни. А какое солнце озаряет степь, оно заставляет наливаться восковой зрелостью золотые хлеба. Не раз, прислушиваясь к звонкому щебету птиц, вернувшихся весной в старые гнезда, они печально спрашивали себя:
– Когда же придет и наша весна, когда и мы вернемся в свои гнезда?
И не один раз мысленно обращались солдаты к перелетной стае:
– Летите, птахи, в наши степные края, передайте привет нашему поселку.
И вот наконец мечта их осуществилась, они потянулись в родные места.
Вместе с другими солдатами вернулся домой и Мотл Коткис, приземистый, крепкий человек с большой, как тыква, головой и с темно-желтыми, густыми казацкими усами. В ставшем за долгую дорогу легким солдатском мешке перекатывались всего несколько сухариков да десяток-другой кусков сахару – все, что осталось от сухого пайка, выданного старшиной на дорогу отвоевавшемуся солдату. За голенище кирзового сапога засунута деревянная ложка, на плечи накинута видавшая виды шинель, на голове – изрядно выцветшая пилотка.
Увидев пестрый ковер цветов и буйные травы на колхозном лугу, Коткис подумал:
«Сколько меду могли бы собрать тут пчелы!»
Еще на фронте, лежа в окопах, Мотл смотрел, бывало, на полевые цветы у края траншеи и вспоминал осиротевших пчел, которых оставил дома:
«Кто знает, что с ними теперь сталось без присмотра и заботы?»
Сквозь вой мин и грохот взрывов Мотлу хотелось хоть раз услышать гудение пчелы, которое напоминало бы ему о мирных днях, о родном поселке… Но нет, даже в часы затишья не милое сердцу жужжанье пчелы, а посвист шальной пули да шорох осыпающейся со стенки окопа земли доносились до слуха солдата. И вот сейчас, по пути к родным местам, он шарил жадным взором по степи – не обнаружит ли хоть каких-нибудь следов бывшей колхозной пасеки? Но, как назло, ни одна пчела не радовала бывалого пчеловода хлопотливым гудением, одни кузнечики стрекотали вокруг да щебетали и свистели птицы. И только на полпути от полустанка к поселку, неподалеку от Гейковки, Мотл впервые увидел своих любимиц: пчелы, жужжа, перелетали с цветка на цветок, и он побежал за ними:
– Скажите, милые, не мои ли вы?
Пчелы унеслись туда, где виднелись крайние дома Гейковки, и, следуя за ними, Мотл обнаружил то, о чем так долго мечтал, что так страстно хотел увидеть: на околице села, в небольшом лесочке стояло несколько ульев. На одном из них было написано еврейскими буквами: «Шолом», на остальных сохранились только следы названий, но по кое-где уцелевшим отдельным буквам Мотл легко воспроизвел знакомые ему слова: «Труженик», «Ударник».
– Откуда у вас эти ульи? – обратился он к седобородому пасечнику, который дремал на пеньке, опустив седую голову на морщинистые руки, сложенные на ручке березовой палки.
– А мы их из еврейского колхоза «Надежда» сюда перевезли, – ответил, очнувшись от забытья, старик. – Фашисты хотели увезти их с собой в Германию, так мы потихоньку прибрали ульи, пока не вернутся хозяева.
Не чуя под собой ног от радости, Мотл зашагал в родной поселок и, как ни тяжко стало на душе при виде разрухи и запустения, как ни больно сжимала сердце тревога о судьбе близких, – первые слова, которые он выпалил Шалиту, были о пчелах:
– В Гейковке я нашел три улья – наши ульи, даже надписи на них сохранились, по-еврейски выведены.
Шалит тут же позвал Журбенко и поспешил его порадовать этой вестью.
– Вот здорово, что ульи нашлись: есть у нас корова, есть три улья, а там, глядишь, будут и пять и шесть – настоящая пасека.
Журбенко даже руки потирал от удовольствия.
– Пчелы дадут нам коров и лошадей; всё, что хотите, дадут нам пчелы, – взволнованно вторил сияющий от радости Шалит. – Ты же настоящий клад нашел, – обратился он к улыбающемуся Коткису. – Помнишь, как пчелы перед самой войной нас выручили, выручат и теперь…
Меж уцелевших фруктовых деревьев стоят три улья, и вокруг них, наводя на мысль о журчанье весенних ручьев, неумолчно жужжат пчелы.
На давно заброшенных, заросших сорняками полях, будоража дремлющую тишину, тарахтит трактор. И, как бы перекликаясь с ним, звенят в кузнице молоты. Там, около наковальни, с зари и до зари по-прежнему колдует Аба с сыном.
Вернувшиеся из эвакуации и с фронтов жители поселка целыми днями ремонтируют свои полуразрушенные дома, строгают, тешут, стучат, выделывают из глины кирпич.
На заглохшем винограднике возятся женщины, хотят, чтобы вновь стали плодоносить немногие уцелевшие лозы.
А о Шалите с Журбенко и говорить нечего: со дня их первой встречи, даже по ночам не зная покоя, провернули они множество дел, всегда куда-то стремящиеся, всегда взволнованные, всегда вместе, два солдата, одна душа, одно сердце, две руки одного тела – и поди узнай, кто из них правая, кто левая. Ни шагу друг без друга, ни малейшего начинания не посоветовавшись. Так и прозвали их на еврейский лад двойным именем Шалит-Журбенко, и когда называли это имя, никто не знал, о ком из них идет речь.
Никто из тех, что вернулись в поселок, не выглядел таким чистеньким, так опрятно, даже нарядно одетым, как Аншл Коцин. Китель превосходно сидел на его статной фигуре, и солидный коричневый цвет этого кителя оттеняла белоснежная полоска аккуратно подшитого воротничка. На груди Аншла сверкали три медали. В начищенных до блеска хромовых сапогах отражались яркие лучи майского солнца.
– Глянь-ка, кого я вижу! – не своим голосом закричал изумленный Шалит, узнав в прибывшем франте старого знакомого. – Жених, да и только. Хоть вези иод венец – самый настоящий жених! Ты как будто не с войны пришел, а со свадьбы!
– А что? – самодовольно улыбнулся Аншл. – Я нигде не пропаду.
– Да разве такой герой пропадет? – отозвался с необычной для него усмешкой Шалит.
Он-то хорошо знал Аншла, знал, что это порядочный проныра.
Репейник – дали Аншлу прозвище земляки и втихомолку, за глаза шутили: такой вырастет и там, где его и не сажали.
Не было собрания, на котором бы он не выскочил с крикливой речью, и речь эта почти всегда заканчивалась так:
– Разрешите мне заверить райком партии и руководство нашего колхоза, что поставленные перед нами задачи будут выполнены с честью, досрочно.
Не успеет в поселок приехать кто-нибудь из района, как Аншл уже тут как тут: вертится около него, старается услужить, обхаживает и, глядишь, через час-другой уже обращается к нему на «ты», как старый друг-приятель.
До войны Коцин считался активистом, из кожи лез, стараясь выделиться, отличиться, быть на виду, выбиться в руководители.
И теперь, вернувшись домой, он был уверен, что, увидев на его кителе три блестящие медали, земляки достойно оценят его заслуги и он станет в поселке влиятельным и уважаемым человеком.
Но запустение, которое он застал в цветущем до войны поселке, так испугало его, что он готов был бежать куда глаза глядят от этой разрухи.
– Видел ты когда-нибудь разбитую воинскую часть? – вразумлял его Шалит. – Вначале, чуть только кончится бой, тебе кажется, что всему конец, что все пропало, что ты один остался на белом свете. Но вот появляются откуда-то люди – сначала один, потом второй, третий, пятый, а там, не успеешь оглянуться, и возродилась часть, словно восстала из пепла. Так и с нашим колхозом. Когда я пришел сюда, я был один-одинешенек, мне казалось, что никого не осталось в живых из всего поселка, кроме меня, и что пустыня эта так навсегда и останется пустыней. Ан нет, начали понемногу появляться люди – кто из эвакуации, кто с фронта, демобилизованный по ранению. На душе у меня уже стало немного веселей. А теперь, ты только посмотри: на полях опять тарахтят тракторы, опять зреют яблони, груши, сливы; послушай, как жужжат пчелы на пасеке. Конечно, нам еще тяжело: сколько крови пролилось, сколько людей погибло, кто их нам заменит?
– Там, где людей мало, бери уменьем, – щегольнул Аншл слегка измененным изречением Суворова, стараясь показать, что и он кое-чему научился на фронте.
– Правильно, дорогой товарищ, правильно, – обрадованно подхватил Шалит. – Неужели мы разучились работать? Ведь до сих пор ни разу не было случая, чтобы мы ударили лицом в грязь.
– Да и на войне мы тоже не подкачали, – выпятил Аншл украшенную начищенными медалями грудь.
– Ты прав, – согласно кивнул головой Шалит. – А ты слыхал, у нас в поселке появился новый товарищ, очень хороший человек и хороший работник – бывший председатель колхоза Журбенко? С первого дня, как я вернулся домой, мы с ним живем и работаем вместе… Недавно мы его выбрали председателем колхоза.
– А ты разве не справился бы? Справлялся же до войны. И потом, откуда он сюда заявился и когда это ты успел хорошо узнать его, что так расхваливаешь?
– Одну-единственную неделю поработать с человеком с утра до ночи, есть с ним из одного котелка, делиться последним куском хлеба и спать на одних нарах – стоит большего, чем год, а то и два простого знакомства.
– Работа чужака почему-то заметнее, – недовольно сказал, явно раздосадованный этим захваливанием пришлого человека, Коцин. – Я уверен, что мы до войны работали не хуже твоего нового дружка. Да и впредь будем справляться не хуже, а то и лучше его. Подумаешь!..
Шалит понял, что Коцину не по душе его сердечные слова о Журбенко, что и явился-то Коцин в поселок с явным расчетом стать председателем колхоза если не сейчас, то в скором времени, и что на подчиненное положение тут он не согласится. Ну, а раз председатель уже выбран, что ему здесь делать? И все же колхозу люди нужны, очень нужны люди, и Шалит, положив руки на плечи Коцина, начал его убеждать:
– Да ты пойми, ты же сам сказал, что мы своим уменьем должны покрыть тяжелый урон, который нам причинила война.
– Ну и что? – недовольно буркнул Коцин и как-то безнадежно махнул рукой.
Два-три дня он еще околачивался в поселке, а потом исчез. Вскоре прошел слух, что Коцин поселился в соседнем колхозе. Шалит был вне себя: как мог Аншл позволить себе так поступить, да и еще в такое время, когда дорог каждый работник… Разве в «Надежде» не нашлось бы для него подходящей работы? И чего, собственно говоря, ему здесь не хватало? Шалит попробовал было при встрече объясниться с ним, уговорить вернуться, но ничего из этого не вышло: Коцин окончательно перебрался в соседний колхоз «Маяк», и доброе имя, которое этот колхоз успел к тому времени заслужить, принесло добрую славу и вскоре избранному на пост председателя Аншлу Коцину.
Журбенко с Шалитом жили в маленькой комнате полуразвалившегося дома, где они заночевали в день первой своей встречи.
– Давай перейдем жить в мой дом, – не раз пробовал Шалит уговорить Журбенко, но тот решительно отказывался:
– Мне и тут хорошо… Что мне нужно дома – переночевать, и только… Мой дом там, где люди – в поле, на ферме, в риге.
– Разве ты птица? – возражал ему Шалит. – Да и птице, если хочешь знать, нужно гнездо.
– Птица в гнезде выводит птенцов, там ее потомство, ее семья, что ли, а моя семья – весь колхоз, люди, вот я и стараюсь быть всегда там, где они, – упорно стоял на своем Журбенко.
И хотя Шалит побелил в своем доме стены, помыл двери и окна и везде убрал так, как убирала когда-то перед праздником его Хава, – переселиться туда без Журбенко он не решался – слишком мучительно было бы, с каждым днем теряя остатки надежды, ждать возвращения близких там, где о них напоминала каждая мелочь. Даже теперь, когда он жил в стороне и лишь по временам, выбрав свободную минуту, чистил и прибирал свой дом, перед ним неотступно вставали картины прошлого, и часто ему казалось, что вот-вот заскрипит дверь, вбегут детишки и раздадутся их звонкие, радостные голоса: па-па! па… А то чудится ему, что детские ручки нежно прикасаются к его взмокшей от пота шее и усталому лицу. Даже и ночью непрестанно преследовали его эти воспоминания и видения, и бедняга места себе не находил.
И только беспрерывный ежедневный труд, тревоги и заботы отвлекали Шалита от гнетущих мыслей. Да еще утешение приносили ему минуты, когда он приводил в порядок свой осиротевший дом: то найдет где-нибудь старый горшок, выскребет из него засохшую грязь, вымоет, высушит на плетне и поставит на шесток вверх дном – так же, как делала это Хава; то соорудит полочку для тарелок из найденной во дворе дощечки; то среди тряпок на чердаке разыщет старую занавеску, выстирает ее, выгладит и повесит на обращенное к улице окно; а то, наткнувшись на фотокарточку жены, сотрет с нее пыль, вставит в рамку и повесит на стену рядом с вырезанными из старых газет картинками. Да и чего только не делал он, чтобы вычистить, прибрать, украсить свое жилище.
А вдруг вернутся его близкие, надо же достойно встретить их. Но нет, не возвращались они…
Как-то раз вечером, когда Шалит дольше обычного задержался в своем доме, он, выйдя на крыльцо отдохнуть, увидел проходящую мимо виноградарку Шейндл Креминер. В первый же час возвращения из эвакуации, когда она не успела еще переступить порог своего полуразвалившегося дома, Шалит прибежал к ней и забросал вопросами. Не знает ли она, что сталось с его семьей? Не встречала ли она Хаву и детишек? Не слыхала ли о них что-нибудь от других?
Взволнованная этими вопросами, которые пробудили в ней воспоминания о пережитом, Шейндл, побледнев, ответила:
– Тогда не понять было, где небо и где земля – все перемешалось; где теперь найдешь человека, который знал бы, кто мертвый остался лежать на дороге, кто утонул, когда бомбили наш мост, кто попал в лапы разбойников и кто невредимым прошел через все несчастья и страхи?
Словно окаменев сидел тогда Нохим рядом с Шейндл на завалинке ее дома и слушал эти горькие слова. Придя немного в себя, он опять стал спрашивать: а может быть, все-таки позже, уже в эвакуации, она слышала что-нибудь о его близких, может быть, она знает, где их надо искать, – найти бы хоть какой-нибудь след, хотя малейшую зацепку.
Дрожащим голосом задавая свои вопросы, высказывая сокровенные свои надежды, Шалит имел очень удрученный вид. В его запавших глазах застыла такая глубокая тоска, что Шейндл совсем расстроилась и решила хоть немного отвлечь его от тяжелых мыслей. Она вслух начала вспоминать их далекую беззаботную молодость, их прозвеневшие весенним половодьем комсомольские годы. И на краткий миг сверкнул было огонек в глазах Шалита, но сразу же погас, и видно было, что его продолжают мучить те же неотвязные думы.
Сейчас, проходя мимо его дома, Шейндл вспомнила их первую после ее возвращения горькую беседу и, увидев его на крыльце, спросила:
– Что ты тут делаешь?
Шалит вздрогнул при звуках женского голоса, нарушивших вечернюю тишину.
– Кто это? – почти испуганно воскликнул он.
– Я это, я, – сказала Шейндл, поднявшись на крыльцо и входя вместе с хозяином в комнату. – Что ты все возишься тут?
– Да вот готовлюсь: жду, когда вернутся мои – жена, детишки, – с затаенным вздохом ответил Шалит.
Шейндл поняла, что чем больше он трудится здесь, приводя в порядок дом, где прошла его счастливая семейная жизнь, тем больше верит в возвращение близких.
– Тебе хоть есть кого ждать, – горько сказала она, присаживаясь на уцелевшую от прежних времен старую кушетку. – А вот моему Зелику никогда уже не вернуться – похоронную прислали. Да и дочка моя, что сложила свои косточки в эвакуации, тоже не поднимется из сырой земли. Так кого же – скажи мне, Нохим, – высматривать мне с крылечка моей хибары? Кого мне ждать?
Нохим и Шейндл дружили еще с ранней юности. Они учились вместе, в одном классе, нередко вместе готовили уроки, вместе вступали в комсомол. Шейндл вспомнила, как однажды пришла в школу в красной шерстяной кофточке, с красной лентой в косичках. Вспомнила, как Нохим, стоя в переполненном школьниками коридоре, с восхищением смотрел на нее. Когда их взгляды встретились, Шейндл покраснела и опустила глаза. Хотела поднять их, да застыдилась. Весь этот памятный день Нохим старался быть в школе рядом с нею и, выбрав минуту, когда они остались одни, набрался храбрости, подошел и погладил ее маленькую, крепкую руку. Шейндл почувствовала, как затрепетало ее сердце, как чудесная теплота разлилась по всему ее телу, но Шалит тут же отдернул руку, как будто сделал что-то недозволенное, нехорошее.
С этого дня их стало тянуть друг к другу, хотя со стороны это было совсем не заметно: наоборот, казалось, что они поссорились. Лишь изредка стыдливо бросали они друг на друга мимолетные взгляды. Шейндл начала больше следить за собою, проявлять первые признаки полудетского кокетства: по нескольку раз в день где-нибудь в уголке, когда она думала, что ее никто не видит, причесывала перед осколком зеркала свои черные волосы, смачивала и выравнивала брови, покусывала и облизывала губы, чтобы они алели еще ярче. Дружба их продолжалась, пока они не окончили школу.
