Текст книги "Захарий Зограф"

Автор книги: Григорий Островский

Г. С. Островский
Захарий Зограф

ВВЕДЕНИЕ

З. Зограф. Автопортрет. Национальная художественная галерея, София

Это имя окружено на родине художника подлинно народной любовью. Воспроизведения «Автопортрета» Захария Зографа – в школьных хрестоматиях и в мастерских художников; выходят в свет все новые книги, статьи, альбомы о его творчестве, ему посвящают стихотворения, повести, биографические романы; его образ воплощается в картинах, портретах, стенных росписях, гравюрах, скульптурах. Одна из самых почетных премий Союза болгарских художников – имени Захария Зографа. На небольшой площади перед городским музеем города Самокова установлен памятник Захарию Зографу; неподалеку мемориальный дом-музей художника: здесь восстановлено все в точности, как было в последние годы его короткой и беспокойной жизни…

Так было не всегда.

При жизни Захарий Зограф пользовался известностью и славой одного из лучших болгарских живописцев первой половины XIX века, но затем, в силу многих исторических причин и обстоятельств, наступает долгая пора забвения. Лишь в конце двадцатых годов нашего столетия начинается открытие искусства болгарского Возрождения и вместе с ним – его крупнейшего мастера Захария Зографа. Вступая в стадию гражданственной и творческой зрелости, новое болгарское искусство остро ощущало потребность в обретении корней, уходящих в плодоносящий грунт национального художественного наследия, в осмыслении и освоении лучших традиций прошлого.

Откликом на эту потребность стали первые основополагающие труды историков болгарского искусства Н. Райнова и А. Протича, заслуга которых не только в публикации новых материалов, но прежде всего в постановке проблем культуры и искусства болгарского Возрождения, утверждении непреходящей эстетической ценности лучших памятников этой противоречивой и героической эпохи. Особенно широко развернулись научные исследования в послевоенные годы: формирование самобытной школы искусства, художественная культура времени национального Возрождения, жизнь и творчество ее крупнейших представителей и создателей входят в круг вопросов, постоянно находящихся в центре внимания болгарского искусствоведения. Большое значение в свое время имели обобщающие труды Н. Мавродинова, увидевшие свет еще в сороковых – пятидесятых годах, затем М. Цончевой и особенно А. Василиева; его фундаментальные труды – «Ктиторские портреты», «Мастера болгарского Возрождения», «Социальные и патриотические темы в старом болгарском искусстве» и другие – составили эпоху в изучении искусства Болгарии XVIII–XIX столетий. Творчеством Захария Зографа специально занимался его земляк В. Захариев, известный художник-график и искусствовед, исследовавший болгарскую графику эпохи Возрождения и, в частности, самоковскую школу гравюры. Перу В. Захариева принадлежит обстоятельная и единственная на сегодняшний день монография о Захарии Зографе (1957), основанная на неизвестных ранее документах и произведениях художника. Наиболее полная научная публикация документальных источников (прежде всего писем Захария Зографа к Неофиту Рильскому) была осуществлена А. Василиевым в названной выше книге «Мастера болгарского Возрождения» (1965).

В последние годы вышел в свет целый ряд книг, альбомов, статей A. Божкова, В. Свинтилы, В. Диновой-Русевой, В. Андреевой, А. Рошковской, С. Московой, Н. Шмиргелы и других, значительно расширивших наши представления о личности и творчестве Захария Зографа. Особенно интересными и ценными для нашей работы оказались статьи А. Божкова «Захарий Зограф – болгарин из Самокова» (1971) и В. Свинтилы «Концепция портрета у Захария Зографа» (1971).

B. Свинтила выступил также в роли автора большого биографического романа «Слово о Захарии Зографе» (1981). Новые поколения исследователей шаг за шагом проходят жизненным и творческим путем художника, ищут и находят неизвестные ранее документы и свидетельства, уточняют корпус его произведений, пополняя его вновь открытыми и опознанными, очищая от приписанных ему без достаточных на то оснований.

Несколько особое место в историографии болгарского искусства принадлежит трудам Е. Львовой, автора капитальных монографий «Искусство Болгарии. Очерки» (1971) и «Изобразительное искусство Болгарии эпохи национального Возрождения» (1975), ряда других исследований, в которых Захарию Зографу уделено большое внимание. Выражая взгляд очень заинтересованный и в то же время как бы «со стороны», эти работы воссоздают с позиций советского искусствоведения исторически объективную картину переломного периода в художественной культуре Болгарии. Эти книги входят в число фундаментальных исследований, послуживших основой настоящей работы.

Круг источников, таким образом, довольно широк: монографии, сводные труды, альбомы и даже романы… В искусствоведении, в сознании многих зрителей и читателей утвердилось глубокое и ясное убеждение в необходимости Захария Зографа Болгарии и болгарскому искусству – его истории и его современности, громадного значения художника для всей национальной культуры и духовного бытия народа. Приходит время осознания роли Захария Зографа в более широком контексте художественной культуры, ценности и своеобразия его вклада в европейскую живопись.

И вместе с тем не исчезает ощущение, что «открытие» Захария Зографа еще не завершено. Остается немало пробелов в жизненной и творческой биографии художника, остается не разгаданным до конца парадокс очарования его произведений: при очевидном их «несовершенстве» оно не тускнеет, но все усиливается. И это-то в наш век, столь насыщенный художественными новациями и потрясениями!

Что знаем мы о Захарии Зографе? И много, и мало.

Сохранилась часть архива художника – письма, в которых содержатся многие, порой даже частные и не самые существенные, подробности жизни и быта. Но мы не знаем, у кого учился Захарий Зограф, не знаем даже имен его наставников, не знаем, когда и при каких обстоятельствах возникли многие из его главных произведений.

Каким он был, Захарий Христов Зограф, крупнейший болгарский художник эпохи национального Возрождения?

Ответу на этот вопрос и посвящена книга.

Как и каждое жизнеописание, она начинается так:

«В 1810 году в Самокове, в семье иконописца Христо Димитрова родился сын…»

САМОКОВ. 1810

В 1810 году в Самокове, в семье иконописца Христо Димитрова родился сын; нарекли его Захарием.

Христо был уже немолод: за шестьдесят. Старшему сыну Димитру пошел пятнадцатый год, и он служил отцу опорой и помощником. За ним подрастали дочери Анна и Ева; младшей в семье была Сузана, или Суса, как звали ее дома.

Глава семьи не был коренным самоковчанином, но и его, и его жену – Александру из Братца в северо-западной Болгарии, и их дом, стоявший на Широкио сокак, что означает Главная улица, знали все: в среде местных зографов Христо Димитрову принадлежало первое место. Первое и тем более почетное, что заслуженная репутация самоковских иконописцев, резчиков, строителей была широко известна; работали они не только в болгарских городах и селах, но и в Боснии, Герцеговине, Сербии, Валахии, в Греции на Святой горе и даже в Иерусалиме и Египте. «Этот город славится искусными иконописцами» – так в 1848 году скажет в «Описании града Самокова» первый болгарский журналист, литератор и просветитель Иван Богоров [75, с. 3] [1]1
  Здесь и далее ссылки на литературу даются в тексте в квадратных скобках; первая цифра означает номер издания по списку, помещенному в конце книги.


[Закрыть].

Мало что известно нам о Христо Димитрове, да и то, что знаем, основывается большей частью на семейных преданиях. Родом был он из села Доспей неподалеку от Самокова. Время рождения точно не установлено, по всей вероятности между 1745 и 1750 годами. Отец его, Димитр Николов, также был иконописцем. Предание это правдоподобно: род занятий, как правило, передавался тогда от деда к отцу и от сына к внуку. В юности Христо – снова же согласно легенде – учился зографскому мастерству в одном из афонских монастырей, и это семейное предание вполне может соответствовать реальности. Во второй половине XVIII и начале XIX века на Афоне училось и работало немало болгарских иконописцев, а на известных нам произведениях Христо Димитрова характерные особенности афонской школы иконописи оставили прочный и глубокий след. Позднее это засвидетельствует выдающийся ученый и просветитель Неофит Рильский, близко знавший Димитра и Захария Зографа: «…их покойный отец учился этому художеству на Святой горе много лет, был совершенно святогорским иконописцем. Но каким бы ни был он искусным, его сыновья, которым он передал свой талант, благодаря своему прилежанию стали искуснее его в этом художестве» [19, с. 315].

В литературе бытует легенда, что в 1770 году Христо Димитров учился в Вене; документально не подтвержденная, эта легенда так и остается более или менее достоверной гипотезой. В ее пользу говорят некоторые особенности и детали икон Христо Димитрова, предполагающие знакомство художника с искусством европейского, а точнее, итальянского барокко. Другой довод – довольно большая по тем временам коллекция эстампов западноевропейских мастеров XVI–XVIII веков, собранная Христо Димитровым и унаследованная его сыном Захарием. Однако веяния европейской барочной живописи различными путями, через тот же Афон или Дубровник, проникали в болгарскую икону второй половины XVIII века, и чтобы ознакомиться с ними, не обязательно было ехать в Вену; гравюры могли привезти чужеземные или болгарские купцы – некоторые самоковские негоцианты, например, имели свои конторы в Вене. Впрочем, вполне возможно, что Христо Димитров и побывал в Вене, но вряд ли он прошел там курс систематического обучения: европейская живопись должна была если не разрушить, то по меньшей мере поколебать сложившуюся издавна художественную систему болгарского иконописания, а Христо Димитров оставался ей неукоснительно верным.

Как бы то ни было, но в 1793 году мы застаем доспейского зографа в Самокове. В церковных книгах сохранилась запись об уплате Христо Димитрову денег за иконы, написанные им для Митрополичьей церкви Успения Богородицы.

Сейчас Самоков – небольшой провинциальный городок в шестидесяти километрах от болгарской столицы, привлекающий к себе тишиной, живописной природой да несколькими памятниками старины. Знавал он, однако, и иные времена. Историк XIX века К. Иречек писал, что Самоков – первый по величине и значению город в Западной Болгарии, больше и богаче Софии и Кюстендила.

Основанный в XIII столетии, Самоков вписал свою строку в летопись борьбы болгарского народа с османским игом. Здесь, у стен города, воины последнего болгарского царя Ивана Шишмана оказали героическое сопротивление громадному османскому войску; Самоков был взят, разрушен, церкви превращены в мечети и бани… Подчинив болгарские земли, султан Баязид I Молниеносный подарил всю Рильскую планину вместе с Самоковом великому везиру Кара Мустафе-паше.

Восставший из руин город становится центром епархии, которая входила в состав охридской автокефальной архиепископии, вплоть до 1762 года сохранявшей независимость от Константинополя. В XVIII–XIX веках Самоков был центром санджака – крупной административной единицы, включавшей Дупницу, Разлог, Горна-Джумаю, Банско и другие города. Времена были трудные, тревожные; у всех четырех городских ворот неусыпно стояла стража. В 1793 году Самоков пережил опустошительный набег разбойников-кирджалиев; в окрестных горах и лесах болгарские повстанцы-гайдуки водили четы – создавали отряды обездоленных и непокоренных.

Страшное было время, и даже стамбульские власти не в силах были справиться с шайками кирджалиев. «Села, города и целые населенные районы в моей империи опустошены, – свидетельствует султан Селим III в своем рескрипте 1795 года, – обезлюдели вследствие разбоя… Все проселочные дороги, идущие по высотам горного кряжа, по степям, по ущельям, по долинам, и все дороги, ведущие в города и села, заняты разбойниками… Повсюду, где они проходили, они превращали огнем и мечом все в прах и пепел, сжигали, убивали и грабили… Несчастных христиан этих областей они мучили, тиранили, истязали всевозможными способами. Они захватывали их имущество, бесчестили девушек и женщин, убивали, предавали огню села, города и жилища со всей утварью и прочим имуществом. Каких еще неслыханных и невиданных преступлений и насилий они не совершали! Число их неописуемо – один бог знает!» [80, с. 32].

И все же, выдержав все эти испытания, город выжил. Имя и жизнь ему дали искусные ремесленники, прежде всего железных дел мастера.

Название Самоков произошло от «само-кова», кузнечного молота, приводимого в действие силой воды. Издавна денно и нощно горели вокруг города огни железоплавильных печей, нескончаемой вереницей тянулись буйволы, впряженные в наполненные рудой телеги. «Чиста работа – самоковское железо», – гласила старинная поговорка. «Манчестер Балкан» давал ежегодно султанскому арсеналу до тысячи пудов железа; расходилось оно и по всей Болгарии, а особенно высоко ценились выделываемые здесь мощные капканы на медведей, кабанов, лис и другого зверя.

На берегу Искыра в непрерывный стук самоковов, превращавших железо в бруски и прутья, вплетался ритмичный гул чарков – крутящихся от речного потока станков для плетения гайтанов – шнуров, широко применявшихся в одежде тех лет. Цех самоковских портных одевал два корпуса войска. Не было недостатка и в энергичных, предприимчивых людях. До Вены и Лейпцига, Смирны и Каира разнесли самоковские торговцы добрую славу земляков – ткачей, кожевенников, ковроделов, гончаров, стеклодувов, ювелиров, резчиков, зографов…

Самоковские иконописцы радушно приняли в свою среду Христо Димитрова из Доспея, а мастерство «афонца» скоро отвело ему первенствующую роль в сформировавшейся во второй половине XVIII века самоковской школе болгарской иконописи. Заказчикам нравились тщательность и добросовестность его работы, приверженность к испытанным веками византийским традициям, торжественная величавость фигур, благородная гармония колорита. Их новым вкусам, складывавшимся не без влияния западноевропейских образцов, импонировали осязаемость пластической моделировки, живость и выразительность миловидных ликов, барочная усложненность богато орнаментированных тронов и одеяний.

Произведений Христо Димитрова осталось немало, однако во многих случаях его авторство весьма гипотетично; суждения болгарских исследователей на этот счет разноречивы. Есть, однако, среди работ и подписанные, и датированные, позволяющие с большей или меньшей долей вероятности определить как произведения Христо Димитрова ряд других икон в музеях и церквах Софии, Самокова, Пловдива, Пазарджика, Русе. В числе лучших – «Богородица с младенцем на троне» (1787, Художественная галерея в Пловдиве), «Христос – Великий Архиерей» (1797, Митрополичья церковь в Самокове), «Омовение ног» (Национальная художественная галерея в Софии), «Св. Екатерина» (частное собрание в Пловдиве) и некоторые другие. В этих произведениях он предстает хранителем старых традиций, мастеровитым, можно сказать виртуозным иконописцем. На столь же высоком профессиональном уровне исполнены «Христос-пантократор» в самоковской Митрополичьей церкви и «Успение Богородицы» в церкви Нового Села. Обе эти иконы Христо Димитрова датированы 1810 годом – годом рождения младшего сына.

Захарий рос как все дети его возраста, и вряд ли что-нибудь предвещало его необычную судьбу. Едва ребенок встал на ноги, по старинному обычаю – проштыпалнии – погадали о его будущем: к чему сделает первый шаг, с тем и быть всю жизнь. И если мальчик потянулся к кистям или мольберту – по-болгарски стативу, то в этом не было ничего удивительного: в доме Христо Димитрова краски и кисти были повсюду. Стать художником Захарию было, что называется, на роду написано.

А пока что вместе с такими же, как и он сам, ребятами затевал шумные игры, бегал по Самокову или на Искыр поплескаться в реке, подивиться на раскаленное добела железо в горновых печах; когда немного подрос – ходили ватагой в горы и сосновые леса, подступавшие к самому городу.

Впоследствии Захарию суждено было подолгу жить и работать вдали от Самокова, и лучшие его произведения созданы в иных местах. С Самоковом и самоковчанами он был связан, быть может, теснее, чем ощущал. Это не просто родной город, но и среда, в которой он вырос, возмужал, сформировался как личность и как художник, в которой сложились его понятия об отчизне и ее благе, представления о правде, добре, красоте. Наверное, Захарий по-своему любил город своего детства, отрочества и юности, когда мир поначалу ограничивался двором, затем расширялся улицей, наконец, городом, одновременно маленьким, знакомым до последнего заулка, и громадным, необъятным, – мир, бывший своего рода моделью страны.

…Названия улиц звучали чуждо: Широкио сокак, Коджа папаз, Тепе-алт, Пазвант – так назвали их турки. Но на них стояли построенные болгарами дома, церкви; даже мечети (а их в Самокове было двенадцать) возводились их трудом. На улицах была слышна турецкая, греческая, армянская, еврейская, цыганская, но более всего болгарская речь: из каждых трех самоковчан двое были болгарами. Вокруг конака – резиденции управителя – жила знать, неподалеку был караван-сарай, но обширный район Митрополичьей церкви и женского монастыря, квартал Долна махала, протянувшаяся на версту вдоль реки улица ткачей – Абаджийская чаршия – были сплошь заселены болгарами.

Мальчика еще никто ничему не учил, но многое познавал он на своем опыте. Дозволено, например, играть на мосту, что ведет к мельнице Сарад-оглы, и не стоит без надобности гулять около прекрасного мраморного источника – чешмы, украшающего центр города: там можно встретить важного господина – агу в окружении стражей-делибашей и всегда прохаживаются солдаты – аскеры в красных фесах и синих мундирах, заптии – полицейские, от которых того и жди беды. Поборы и подношения военным и чиновникам были настолько обычными, что султан ввел особый налог с пешкеша – иными словами, со взяток. Рано узнал Захарий, что и он, и его отец, мать, брат, сестры, и его соседи и друзья – это «райя», что означает «быдло», «стадо», «скот», и что это даже не ругательство, а общепринятое название христиан в Османской империи. Так было заведено испокон веков, и все это воспринималось в порядке вещей: одна земля, но два языка, две религии, два бытовых уклада и два образа жизни, две письменности и даже два летосчисления…

Но знал Захарий и многое другое. Что гость под твоей крышей, будь то паломник, следующий через Самоков в Рильский монастырь либо на Святую гору, или нищий бродяга – хэш, – всегда желанный гость в доме и все лучшее принадлежало ему. «Нигде в мире не встретить такого трогательного гостеприимства, как у болгар, – писал английский архитектор Тома Алон, побывавший в 1830-х годах в Болгарии, – гостеприимство обязательно для всех – богатых и бедных. Кто бы ни постучал в ворота, его всегда встретят хорошо и приютят на ночь». Если кто-нибудь спросит тебя, как живешь, остановись и расскажи, а не обижай спросившего пустой отговоркой. Если кто-то строит дом или роет колодец, все приходят к нему на помощь. Когда собирают овощи и виноград, корзину первых плодов несут соседям, а когда мать печет хлебы, то каждый десятый хлеб – соседям. «Дом без соседей не покупай, дом с дурными соседями не держи», – гласит народная поговорка. Знал, что хлеб священен: если упал ломоть случайно на землю – подними и поцелуй его, кончил есть – собери крошки и брось в огонь очага. Что хоро́ – это танец, а хо́ра – народ, люди…

Наступит время, и Захарий пройдет дорогами всей Болгарии, но пока он познавал Самоков и самоковчан. В «Географии» К. Фотинова (1842) находим такие слова о земляках автора: «Самоковцы трудолюбивы, почтительны, совестливы, но тщеславны и суесловны». Напишет о них и чешский историк К. Иречек: «В их характере нет живости среднегорцев или македонцев, они люди неподвижные, благоразумные, но трудолюбивые и постоянные и, как все истинные горцы, очень набожные». Каждый ремесленный цех имел своих патронов: гайтанджии и портные – апостолов Петра и Павла, сапожники – св. Спиридона, гончары и пекари – пророка Илью, медники – св. Харлампия, а св. Трифон считался покровителем виноградарей, и на иконах его изображали с ножом для обрезки лозы. Венцом жизни считалось паломничество в Иерусалим и, как следствие этого, титул хаджи, но позволить себе такое путешествие могли немногие: оно обходилось не меньше, чем в десять тысяч грошей. Самоковский ремесленник свято чтил неписаную заповедь: «Работай, пока глаза на лоб не полезут, экономь, пока жизнь выдержит». В его душе уживались одновременно цеховое братство и презрение к наемному рабочему, честность (никаких расписок и векселей!) и алчность, стихийное бунтарство и безропотная покорность, предприимчивость и жажда мира, тишины, покоя.

Но видел своих земляков Захарий и другими – веселыми и певучими на курбанах – престольных праздниках, в Трифонов и Георгиев дни, на святую троицу; на зияфетах – общих гуляньях еснафов – ремесленных цехов; на гродосбере – празднике сбора винограда, когда крестьяне собираются вокруг зажаренных на кострах барашков и плавно и ритмично кружатся хоро́ и в один круг сливаются светлые одежды мужчин, в другой – темные платья и широкие красные полосы вышивок на рубахах женщин… Потом узнает он, что коричневое и черное – цвета рабства, а на зеленом – цвете надежды и свободы – лежит запрет.

Наверное, мальчик любил своего отца, тихого, богобоязненного и трудолюбивого, свою кроткую и добрую мать, брата, сестер. Охотно сопровождал отца на базар или в лавки-дюканы (на базар ходили только мужчины), с особенным удовольствием – к Абрааму Арне, богатому сборщику налогов и сарафу (меняле), в дюкане которого торговали невиданными ранее в Самокове «колониальными» и европейскими товарами. По воскресеньям вся семья шла в Митрополичью церковь Успения Богородицы: отец с братом впереди, мать с сестрами и младшим Захарием – на пару шагов сзади.

Нравы в доме Христо Димитрова, как и в большинстве самоковских домов, были самые простые и традиционные. Случались года лучше или хуже, но жили всегда скромно и бережливо. Одежду из черной или коричневой абы или шаяка – грубого домотканого сукна – мать и сестры шили на всех, соблюдая при этом обычай: «по одежке встречают…», ибо одежда точно указывала на место жительства, возраст, семейное и общественное положение носящего ее. На завсегдатаев кафени (кофеен), где устраивали петушиные бои и играли в трик-трак, а услужливые кафедии и чубукчии подавали крепчайший кофе, шербет и длинные кальяны, смотрели косо и недоверчиво. Еда в доме крестьянская: ягненок на Георгиев день, свинина на коляду и на рождество и еще на крещение, свадьбу и поминки, а на каждый день похлебка-чорба, постные голубцы, бобы, брынза, тыква и кукуруза – вареные и печеные, сливы, лук, репа, которую подмастерья называли «абаджийским сыром», кукурузный хлеб и лепешки. И все это, разумеется, сдабривалось алыми стручками злого перца, лютеницей – острым соусом из перца, чеснока и уксуса, чубрицей – сухими травами, смешанными с солью и перцем (недаром говорят, что к четырем вкусовым понятиям – сладко, кисло, горько и солоно – болгарин добавил пятое: люто). Зато какие пышные хлеба и пироги с тыквой пекла мать на рождество и пасху, какие слоеные банницы с брынзой, а уж для детей всегда была миска с ягуртом – удивительной болгарской простоквашей, холодной, ароматной, отваливающейся под ножом блестящими гладкими ломтями.

Жили как все, и дом был как у всех. Небольшой, на деревянном каркасе с заполнением щебенкой и штукатуркой, под четырехскатной черепичной кровлей и с пятью окнами со ставнями по фасаду; высокий цоколь, сложенный из нетесаных камней, служил сзади еще одним этажом, а над ним – эркер на деревянных подпорах. Двор окружали каменной, под черепицей, оградой; в глубине – сарай и колодец. И много-много цветов – мальвы, герань, гвоздика, левкои, хризантемы, львиное сердце…

Болгарские дома снаружи очень скромны, но внутри у хороших хозяев все радует глаз чистотой, опрятностью, уютом. Обстановка самая неприхотливая: низенький круглый столик, несколько треногих табуреток для отца, старшего сына и гостей, стенной шкаф да сундук. Над очагом на цепях и крюках висят казаны; для тепла в холодные самоковские зимы – мангалы и печка; дымоход выведен высоко над крышей и увенчан затейливо украшенным керамическим колпаком. В комнате-кыште пылал очаг, рядом соба – ниша, где ели и спали и где был мендер – небольшое возвышение для приема гостей и хижа – подсобное помещение для хозяйки. Почти в каждом самоковском доме были стенные часы (видно, ценили время!) – для Болгарии тех лет большая редкость. Все застлано домоткаными коврами из козьей шерсти и многоцветными чергами – тряпичными половиками: на них спали, ими же укрывались, вместо подушек – набитые соломой изголовицы. Царвули – крестьянскую обувь из сыромятной кожи – оставляли у порога, а в доме ходили в вязаных шерстяных чулках – чорапах.

Почему тот или иной становится художником – на этот извечный вопрос вряд ли возможен достаточно исчерпывающий и убедительный ответ: слишком многое из самого существенного сокрыто в потаенных глубинах человеческой психики, склада характера, природной одаренности. Но почему он становится именно таким художником, а не иным, тому есть много причин. Одна из них – среда его детства и всей последующей жизни, все то, что его окружало и что было для него если не идеалом, то естественной и привычной нормой, среда, в которой формировались его личность и художническая индивидуальность. Для Захария Зографа это была среда народного творчества, древнего, но на те времена живого и полного энергии, неотъемлемого материального, эстетического и духовного компонента всего бытового и трудового уклада болгарина первой половины XIX столетия. Искусство этого рода не было отделено от жизни и быта, оно сливалось с ними в единую, нерасчленяемую целостность. Не было профессионального театра и актеров, не было профессиональных музыкантов и поэтов, не было письменной художественной литературы («книжнина» означало книжность вообще, литературу в самом общем смысле), но все или, во всяком случае, очень многие были и музыкантами, и певцами, и танцорами, и поэтами, и рассказчиками. И многие – художниками, но не в смысле зографов, то есть иконописцев, а в более широком понимании слова.

Что видел и слышал Захарий в детстве и отрочестве, мы не знаем, но знаем, что, как и каждый болгарин той поры, мог и должен был видеть и слышать. Знаем, какие песни могла петь ему мать и какие мог слышать он в полях под Самоковом, где жницы протяжно пели о горькой доле красавицы-певуньи, среди бела дня похищенной турками-насильниками; а еще они утром пели о начале работы, днем, не разгибая спины, об отдыхе, вечером – о близком конце ее. Какие веселые сказки о Хитром Петре, какие легенды могли рассказывать ему – о чудесных самовидах, живущих на высоких горах и в дремучих лесах, о храбрых и гордых Момчиле и Марко Кралевиче, побеждавших несметные полчища врагов, об отважных юнаках и гайдуках, не смирившихся с иноземным гнетом.

 
Дончо, болгарское племя,
Опояшься саблей,
Возьми ружье на плечи
Да иди в лес зеленый,
Собери молодцов-юнаков.
Ударьте на проклятых турок,
Чтобы свою землю вернуть,
Детей своих вызволить,
Жен своих от рабства избавить,
Отцов своих помянуть,
За матерей своих отомстить.
 

И конечно, знал народную песню «Захотел гордый Никифор…» – о византийском императоре, нашедшем свою погибель в битве с болгарами в 811 году.

 
Руби, коли, чтоб родину освободить! —
 

мальчишеское сердце билось сильнее…

Слышал и видел он кукеры – народный карнавал на масленицу, возникший в незапамятные языческие времена как магический обряд в честь солнца и плодородия и ставший любимым праздником, когда молодежь, скрывшись за самодельными, но островыразительными, гротескными масками царя, царицы, дьявола, девушек, птиц и зверей, ходит от двора к двору и разыгрывает шутовские сценки. Знал и любил коледы (колядки) на рождество, ватагу ряженых, среди которых – старик с бубенцами на рукавах, юноша в подвенечном платье с цветами, гайдар с гайдой (инструмент типа волынки), «медведи», музыканты с кавалами и гуслями, певцы. Вместе с другими ребятами ходил по домам с новогодними караваями – горлинками, грозно размахивал кизиловыми прутьями и распевал поздравительные вирши. А когда в «русальскую неделю» после троицы или в вербное воскресенье, на Георгиев день или гродосбер в страду винограда закружится хоро́, в подражание взрослым мальчики образуют свой круг и под звонкое «хопа!» будут стараться походить на ловких и сильных мужчин.

Ни тогда, ни много позднее, когда Захарий уже знал слова «художество» и «искусство», и в мыслях не было отнести их к гончарам и кузнецам, ковровщикам и вышивальщицам, да и подивились бы они этому и не поняли, о чем речь. Сработанные их умными и умелыми руками вещи были в каждом доме; в них варили еду и носили воду, на них спали и в них одевались, а жизнь вещей в этой предметной среде была естественной и неотделимой от жизни людей, их быта и труда, вкусов и привычек, их представлений о том, что хорошо, прочно и удобно. И что красиво.

Ни позднее, ни тем более тогда Захарий, разумеется, не мог признать произведениями искусства вышивки, в которых стилизованные пчелы и муравьи означали трудолюбие, прялки-хурки, щедро покрытые «пастушеской» резьбой, или крондиры, стомны и кюпче – желто-зеленые кувшины для воды и вина, славные по всей Болгарии самоковские и чипровские ковры и черги с четким и выразительным геометрическим орнаментом, медные и свинцовые сосуды – ибрики, тавы и павурче. Вероятно, сначала было обычное мальчишеское любопытство и, надо полагать, Захарию было просто интересно следить, как квасцы, воск, две-три краски и птичье перо в руках матери или соседки превращали пасхальное яйцо в своего рода драгоценность, рассматривать на ограждениях источников-чешм вырезанных в камне охранительниц вод – рыб, ящериц и змей, над дверями домов – львов, орлов и собак, в стилизованных кониках – подставках для поленьев, кочерги и щипцов – угадывать сказочно быстрокрылых коней. А какими яркими, веселящими глаз и душу цветами и узорами покрывали трявненские и банские умельцы сундуки, фаэтоны и каруцы – повозки! Традиции крестьянской живописи были сокрыты в глубинных пластах быта, но отблеск их угадывается в радостном многоцветье зографского художества. Много позднее где-то в подсознании Захария отложится неистребимая в болгарском крестьянине и ремесленнике жажда красоты и гармонии, благородной, отточенной веками простоты пластики и цвета, фантазии, претворяющей светец для лучины или дверной молоток в частицу живого мира. Навсегда сохранит он бесхитростную чистоту и непосредственность народного художника, творящего на потребу и радость таким же, как и он сам, не отделяющего себя от них, жизнь от искусства и искусство от ремесла, повседневного труда, и все это от законной гордости мастера хорошо сделанной работой.