Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Я продолжал время от времени видеть Фримена, как и мой дядя Джин и мой отец.

«Говард думает, что у него неплохо идут математика, механика и правописание», – написал Фримен в марте 1962 года.

Он спокоен и улыбается, но его тетя говорит, что он ведет себя так, будто находится под постоянным успокоительным средством. Мальчик не научился завязывать свои галстуки, и его дядя обижен из-за этого, тем не менее Говард ухаживает за собой лучше и никогда не злится. Он небрежен к книгам, карандашам и тому подобному, он оставлял пиджаки в школе и футболки в своем шкафчике, он не делает свои задания [но] если господин Далли достаточно предусмотрителен, чтобы вовремя напомнить ему о том, что нужно сделать, он, кажется, делает это. Он лучше ладит с мальчиками миссис Далли, и она не предлагала переселить его.

В последней части все изменилось. К июню я начал терять гостеприимство. Фримен написал после встречи с моей тетей: «Она считает, что сделала для мальчика все возможное. Она говорит, что он не доставляет больше проблем, чем другие 3 мальчика, которых у нее есть, но отличается от них тем, что он отстранен».

Мой отец сообщал о разных прогрессах. Он случайно встретил Фримена на рынке Уайтклиф, где продолжал работать по вечерам, и сказал, что у меня все идет хорошо. «Говард, один за другим, отказывается от своих неприятных черт, – написал Фримен. – Он кажется более внимательным к другим, и, хотя он все еще небрежен и у него еще много недостатков, которые нужно преодолеть, он все время улучшается».

Но дома возникли новые проблемы. Это не имело ничего общего со мной. Лу заболела.

После случайной встречи с моим отцом возле Уайтклифа Фримен написал: «Позже я поговорил с миссис Далли, которая перенесла гистерэктомию из-за рака шейки матки, и узнал, что дом всегда спокойнее и приятнее, когда Говард уходит, хотя он стал гораздо лучше, чем год назад, несравнимо лучше».

Для Брайана это был второй раз, когда его отправляли из дома, не объясняя причину. На этот раз его отправили жить к матери Лу, известной как Бабушка, по случаю операции по удалению матки у Лу. Как и я, он не знал до взрослой жизни, что это за операция.

Позже я задумался о головных болях Лу, ее яростном нраве и других проблемах, которые, как говорилось в заметках Фримена, были «психосоматическими». Могли ли они быть частью большой медицинской проблемы? Могли ли ее трудности со мной быть частью этого? Моя двоюродная сестра Линда сказала мне, что Лу была «аптекой сама по себе. У нее была таблетка от всего. Она всегда что-то принимала». Могло ли это объяснить ее отношение ко мне?

Несмотря на мое улучшение и выздоровление Лу, я все еще не был желанным дома. Об этом все еще говорили, как о чем-то опасном. Но мой отец, должно быть, убедил Лу, что это необходимо. Когда наступило лето и закончился учебный год в Hoover, я снова переехал домой. Заметки Фримена от следующего августа содержат новый ряд жалоб на меня от, разумеется, Лу. Из заметок видно, что Фримен встретился с нами обоими в начале того лета.

Говард вернулся домой после окончания школы, и, по словам миссис Далли, он почти не изменился. Он терроризирует двух маленьких мальчиков, Брайана и Кирка… Миссис Далли говорит, что Говард склонен к лжи, что два мальчика часто расстроены, потому что Говард использует матные слова, рассказывает истории, наводит беспорядок в их комнатах и, кажется, испытывает некоторое злорадное удовольствие, когда они бегут к маме. Между тем, мистер Далли работает на Kodak; он учится в Сан-Хосе и занимается садом по выходным. Миссис Далли думает, что ее муж со временем все больше расстраивается, и она больше не может добраться до него, чтобы сесть и обсудить их проблемы. Мистер Далли удивительно плохо обращается с Говардом, критикует его, кричит на него и редко хвалит его. Говард говорит, что его голова полна идей, но он не записал ни одну из них на бумаге, ни в виде рисунков, ни в виде историй. Он не занимается спортом и, похоже, мало обращает внимания на девочек. Он довольно равнодушен к своим друзьям, проводит много времени в своей комнате и старается держаться подальше от своего отца. В целом, он почти не изменился.

Я не был таким же. Я рос и становился самостоятельнее. Я стал противостоять своему отцу – Фримен сообщает, что когда мы работали во дворе, мой отец кинул на меня вилами полную горсть лошадиного навоза, и я кинул вилами обратно на него. Я стал использовать грубый язык, возможно, это я усвоил, общаясь с детьми в Herbert Hoover.

Они снова начали обсуждать способы, как выгнать меня из дома. В августе 1962 года, согласно записям Фримена, они начали искать другой приемный дом. Они не нашли его. В январе 1963 года я все еще был дома, и Лу все еще жаловалась.

“Миссис Далли рассказала мне картину, как она видит ситуацию с Говардом”, – говорится в записях Фримена от 30 января.

Мальчик “все такой же, каким был раньше.” Он ничего не делает, не хочет купаться, и единственное отличие, которое она видит в нем сейчас, – это то, что он больше не играет с фекалиями и не является злобным. Он, кажется, все играет с вещами и становится все хуже и хуже в школе, так что директор Covington предложил, хотя он и учится в 8-м классе, перевести его в группу для умственно отсталых или вообще убрать из школы.

Мистер Далли не принимает этого благосклонно и, похоже, верит, что физическое наказание заставит мальчика исправиться. [Он] довольно суров с мальчиком, говоря, что, если потребуется, высечет его до смерти.

Миссис Далли сыта по горло этой ситуацией и планирует разойтись, если Говард не будет удален из семьи. Она говорит, что ее муж теряет свое здоровье и чувство меры, но все же не признает, что есть какая-то причина выгнать Говарда.

Напряжение между ними должно было быть ужасным. Лу хотела, чтобы меня выселили из дома, и угрожала уйти из брака, если я не уйду. Мой отец все еще настаивал, что может заставить меня вести себя с помощью физического наказания. Фримен писал, что я проводил много времени в своей комнате, пытаясь держаться подальше от своего отца. Я думаю, я так и делал. Я помню эти избиения.

Я помню, как Лу взорвалась на меня только однажды. Она рассердилась на меня из-за чего-то. Мы стояли на кухне. Внезапно она начала кричать на меня. “Вот почему мы сделали тебе операцию! И ты все равно не ведешь себя нормально! Иди в свою комнату!”

К февралю ситуация стала невозможной для всех. Мой отец был измотан. Теперь мне было шесть футов роста, и я был почти таким же большим, как мой отец, согласно файлам Фримена. Несмотря на то что мой отец “применил палку” ко мне несколько раз, Фримен написал: “наказания не оказали долговременного эффекта, кроме того, чтобы нанести Говарду несколько ран”.

Мои размеры, кажется, произвели большее впечатление, чем мой возраст. Фримен записал в своих заметках о встрече с моими родителями, на которой они решили, что настало время для меня переехать в свой собственный дом.

В присутствии Говарда и г-на Далли я сказал, что Говард должен покинуть свой дом, и что он “достаточно взрослый и уродливый”, чтобы обустроиться в своей собственной комнате с денежным пособием, на которое он должен будет как-то обойтись. Он больше не может оставаться дома, его нужно отвергнуть семьей, чтобы Миссис Далли могла оставаться дома с другими мальчиками. Если Говард не сможет справиться, ему придется пойти в учреждение.

Дата в записи указана как 2 февраля 1963 года. Возможно, в чьем-то представлении я действительно был достаточно взрослым и уродливым. Но мне было всего 14 лет. У меня были проблемы в школе. Фримен написал, что я получил оценку “отлично” по правописанию, но “неуд” по чтению и что, казалось бы, я не мог реализовать себя. Я ничего не вносил в семью и даже неправильно купался. Но их решение заключалось в том, чтобы я переехал и получил свою комнату, начал заботиться о себе, как взрослый.

Фримен не знал о некоторых событиях, происходивших дома и в школе. Все пошло к худшему.

В сентябре 1962 года я вернулся в Ковингтон. Там было много учителей, которых я не любил, и особенно я не любил мистера Проктора, учителя граждановедения. Так что однажды я разработал маленькое оружие и выстрелил в него – используя резиновую ленту и скрепку. Я бросил оружие в пустую парту рядом со своей, которую никто не использовал, чтобы Проктор не знал, кто это сделал.

Он все равно знал. Он не видел, как я это сделал. Он не нашел оружие на моей парте. Но он знал. Наверное, у нас уже была подобная история. Так что он начал искать свидетелей и брать показания. Он провел судебный процесс прямо там, в классе. Никто не хотел свидетельствовать против меня, но по окончании суда Проктор все равно признал меня виновным. Он повел меня в кабинет директора и рассказал ему, что я сделал. Меня отстранили до следующего понедельника. Мне сказали забрать свои вещи из класса и отправиться домой.

Ну, я не мог вернуться домой. Я не мог столкнуться с Лу. Она убила бы меня за отстранение. Я знал, что мой отец скоро узнает о моем отстранении сегодня. Но это не было причиной, чтобы вернуться домой раньше и быть наказанным Лу сейчас.

Тогда у меня была подруга по имени Лори. Мы говорили и держались за руки. Я чувствовал себя безопасно с ней. Она жила недалеко от Хиллвью Элементари, которая находится недалеко от Ковингтона. Так что я убедил ее дать мне ключ от ее дома. Она жила одна со своей мамой, и ее мама работала днем, поэтому дом был пустой. Я мог там зависнуть, пока не закончатся уроки. Лори сказала мне просто быть очень осторожным и “ничего не трогать”. Если ее мама узнает, что я остаюсь там во время учебного времени, она попадет в неприятности.

Я не планировал ничего трогать, но я наверняка многое потревожил. Я посидел там немного. Я посмотрел немного телевизор. Я съел закуску и выпил газировку. Мне стало скучно, и я начал блуждать по дому. В этом ничего интересного не было. Так что я пошел посмотреть задний двор. Дверь за мной захлопнулась, и я обнаружил, что заблокировал себя вне дома.

Вокруг всего двора был высокий забор – слишком высокий для того, чтобы я мог залезть на него. Я был высок, но не настолько высок. Я не мог скрываться во дворе весь день. Лори скоро вернется домой. Ее мама скоро вернется домой. Я обещал не трогать ничего, а теперь посмотрите, что случилось.

Я решил, что лучшее, что можно сделать, это вернуться в дом, привести все в порядок и затем выйти через переднюю дверь. Но я заблокировал себя вне дома. Единственный способ вернуться – это разбить окно. Так что я разбил окно и вернулся обратно. Но теперь было разбитое окно. Я положил ключ туда, где Лори мне сказала и выскользнул.

Думал ли я, что не буду пойман? Я не знаю. Я не помню. Но, конечно, меня поймали. Лори вернулась домой. Ее мама вернулась домой. Было это разбитое окно. Лори рассказала своей маме о том, что дала мне ключ. Мама Лори позвонила в наш дом и поговорила с Лу. Мой отец пришел домой, и Лу поговорила с ним. Все пошло наперекосяк.

Я не знаю, что именно произошло, но я не вернулся в школу в следующий понедельник. Я не мог. Меня исключили. Мой отец поговорил с директором школы в тот пятничный вечер. Каким-то образом их разговор привел к тому, что меня исключили из школы. Мне сказали не возвращаться в понедельник. Я никогда не вернулся.

Было начало декабря. Через две недели начинались новогодние каникулы. Я решил: ну и что? Я могу отдохнуть пару недель, а затем в январе вернуться и попробовать снова. Мне это не казалось таким уж большим делом. Что такое пара недель отсутствия в школе? Я провел это время сам, вдали от дома, катаясь на велосипеде в горах, исследуя окрестности, никто мне не говорил, что делать. Это было хорошее время.

Это было последнее хорошее время на долгий период.

Следующая запись Фримена от 6 февраля 1963 года. Это короткая заметка. Она зловещая. В ней есть ссылка на Агньюс – что могло означать только Агньюс Стэйт Хоспитал. Я знал об Агньюсе. Это была государственная психиатрическая больница.

Запись Фримена гласит: “Мистер Далли собирается отправить Говарда в Агньюс на 10-дневный период оценки. Школа [Ковингтон] определенно не примет его обратно, и он не может быть контролируем дома. Я сказал мистеру Далли, что буду рад предоставить больнице любую информацию, которую они захотят”.

Aгньюс – это огромный зеленый парк недалеко от железнодорожных путей в Сан-Хосе. Построенный в 1880-х годах, он занимает 90 акров ровных лужаек, огромных кипарисов и величественных испанских зданий цвета сливочного молока с крышами из красной черепицы. В наши дни здесь находится главный офис компьютерной компании Sun Microsystems.

Тогда он назывался Агньюс Стэйт Хоспитал и был известен как “большой приют для душевнобольных”. Он принимал пациентов с психическими расстройствами более семидесяти лет, пережив даже большое землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году. Годы спустя я прочитал в газете о том, что несколько зданий обрушились, убив более ста душевнобольных пациентов. Когда все закончилось, медики наручниками приковали выживших пациентов к деревьям, пока здания не стали безопасными для входа.

В день моего прибытия был холодный, мрачный зимний день, и я был в наручниках.

Я уже находился под стражей некоторое время, будучи ветераном Детской тюрьмы, куда меня отправили мой отец и мачеха, когда они отдали меня под опеку системе.

После последней встречи моего отца с Фрименом, он и Лу начали оформлять бумаги, чтобы сделать меня “подопечным суда” округа Санта-Клара.

Для этого им пришлось сделать различные заявления. Они должны были изменить мой классификационный номер с 600, для “зависимого ребенка”, на 601, для детей, которые “вышли из-под контроля”.

Категория 600 была для детей, которые находились в опасности или нуждались в удалении из дома для своей собственной безопасности. Категория 601 была для детей, которые создавали слишком много проблем дома или были подвержены серьезной преступности. Категория 602 была для детей, которые уже стали правонарушителями, и которые причиняли вред людям или разрушали вещи.

Документ суда округа Стэйт Калифорнии, который подписали мои родители, гласил: “Отец сказал, что подросток подозревается в кражах в доме, отказывается следовать разумным и правильным просьбам, язвительный и агрессивный, не поддающийся контролю в доме и школе …”.

Сопутствующий документ, Заявление на подачу петиции в суд по делам несовершеннолетних, гласил:

Говард был чрезвычайно агрессивен по отношению к своему отцу и мачехе. Он отказывается убирать свою комнату и сразу приходить домой после школы. Он отказывается готовить, выполнять и сдавать требуемые школьные задания и также нарушает порядок в классе. Родители подозревают его в краже денег и вещей из своего дома. 2-4-63 несовершеннолетний украл рычаг переключения передач с припаркованного автомобиля. Отец настоящим запрашивает помощь суда по делам несовершеннолетних округа Санта-Клара в контроле и возможном размещении данного несовершеннолетнего.

Суд согласился и заявил, что будет тратить по два доллара в день на содержание меня в Центр содержания под стражей несовершеннолетних округа Санта-Клара.

Я был туда помещен 14 февраля 1963 года – День святого Валентина.

Я знал все о Центре содержания под стражей несовершеннолетних, или “juvie“, как ее называли все дети. Любой ребенок, который попадал в беду, знает об этом месте. Ты слышишь об этом в первый раз, когда на тебя поймали за что-то. “Тебя отправят в juvie, чувак!” Я слышал это тысячу раз.

Но я думал, что это место для тех, кто совершил что-то серьезное – ограбил заправку, украл машину или напал на кого-то с ножом. Я не знал, что можно быть отправленным в Центр содержания под стражей несовершеннолетних или стать опекуном суда, только потому что ты не делаешь свою домашнюю работу или у тебя не любит мачеха.

Мой сводный брат Клеон предупредил меня о juvie. Я думаю, что мой отец заставил его поговорить со мной, чтобы попытаться напугать меня. Он сказал, что это ужасное место. Он дал мне идею, что это просто скопление больших парней, висящих на решетках, ждущих, когда появится ребенок вроде меня. Он сделал так, будто любой ребенок, который попадет туда, будет счастлив не быть изнасилованным или не получить порезанного горла в первый же день.

Так что я был напуган.

Я не помню, как туда попал. Но я помню, что прибыл в это большое, холодное, белое здание, высотой в несколько этажей, но практически без окон, недалеко от центра Сан-Хосе. Оно выглядело как тюрьма.

Они посадили меня в камеру на наблюдательном этаже, и держали там три дня. Я не мог видеть, кто там был. Я не знал, будут ли это дети вроде меня, или большие дети, или взрослые, висящие на решетках и слюнявящие, ждущие, чтобы навредить мне.

Решеток не было. Комнаты были сделаны из газобетона, с цементным полом. Там была кровать и прикроватный столик. Было тепло, но не сильно. Комнаты были холодными, и весь окружающий мир был холодным. Металл и бетон. Дверь в комнату была металлической, с окном.

Единственное хорошее – это еда, и ее было много. Первые несколько дней, пока меня наблюдали, они привозили еду на подносе в мою камеру. На подносе были овощи, но я их не обязан был есть. Я получал желе! Я помню, как думал: эй, это совсем не плохо.

Через три дня меня перевели в обычную среду и поместили в блок B-II, где находилось около тридцати детей. Некоторые из тех, кого я встретил, были там за настоящие преступления – магазинные кражи и воровство. Но большинство детей не говорили, за что они находятся здесь, так же, как и я не говорил. Нельзя было хвастаться тем, что у тебя была лоботомия или что тебя выгнали из дома и сделали опекуном суда. И ты не спрашивал других детей, за что они здесь.

У каждого парня была своя камера. На обеденное время ты спускался в главный зал и ждал в очереди. Затем тебя провожали в столовую. Стоя в очереди, ты получал поднос. Еду кидали на твой поднос. Ты сидел за длинными столами с другими парнями из своего блока.

Было шумно и агрессивно, как в тюрьме. Большие мальчики забирали десерт у маленьких. Были драки. Это было напряженно.

Сначала это было очень страшно. Я помню, как лежал один в своей кровати ночью и плакал, желая не быть здесь, желая быть дома. Мне не хватало моей семьи.

У меня есть копия письма, которое я написал 21 февраля 1963 года, неделю после своего прибытия. Обратный адрес указан как Howard A. Dully, B-II, Cell 5. В письме я говорю о том, что меня допрашивал полицейский. Меня ни в чем не обвиняли, но я смог сказать полицейскому, что я гулял с мальчиком по имени Джон, который был арестован за взлом Ковингтонской высшей школы и кражу вещей. Я собирался разобраться в этом со своим надзирателем-пробационером.

“Джон теперь здесь и сожалеет о том, что сделал”, написал я. “Я везучий, что сбежал, когда он рассказал мне, что собирается сделать. В четверг я собираюсь посетить своего надзирателя-пробационера. Теперь я не боюсь говорить правду.”

Я не помню ни письма, ни взлома, ни даже кто такой Джон. Но странное в том, что письмо, похоже, написано непосредственно Лу. В конце письма написано: “Надеюсь, ты чувствуешь себя хорошо, и Джордж, Брайан, Кирк и папа”. Последняя строка гласит: “Я нарисую некоторые лица и вложу их в это письмо. Люблю, Говард.” К письму прикреплены четыре глупые карикатуры лица кого-то.

Похоже, я пытался связаться. Я пытался заставить Лу полюбить меня.

Днем мы были заняты. Нам приходилось учиться, что мне не нравилось – математика и английский. Мне было скучно. Они говорили мне, что два плюс два равно четырем. Я понимал. Затем они говорили мне, что два плюс два равно четырем еще раз. Я уже понял! Или они говорили нам, что мы будем читать книгу, и они давали мне книгу, и говорили мне читать ее, а затем они тоже громко ее читали. Мне это не нравилось. Ты читаешь книгу, или ты давай мне читать книгу. Не одновременно!

У них был урок мастерской, где они учили нас работать с пластмассой. Мы делали вещи, такие как рычаги переключения передач, такие же, как те, что я украл, для машин, которые мы никогда не купим. Это было здорово, даже если только на час в день.

У нас было время для упражнений на свежем воздухе, на дворе. Там была баскетбольная площадка. Я не сильно этим увлекался. Мне не нравилось все это бегание. Я общителен, когда нахожусь в кругу людей, которых люблю и понимаю, и которые меня не пугают.

В то время, в том месте, я был не очень общительным. Я не заводил друзей. Но я проводил много времени, разговаривая с врачами, психологами и психиатрами. Все они хотели знать, как я себя чувствую, что я чувствую, что я думаю. Ну, что вы думаете? Мне было плохо. Я хотел выбраться оттуда.

Я думаю, что власти тоже хотели, чтобы я выбрался. В марте психиатрическое отделение отдела пробации для несовершеннолетних округа Санта-Клара составило по мне свой отчет. Оценку моей психики проводил психиатр по имени доктор Шур. Его оценка немного отличалась от оценки доктора Фримена.

“Малолетний пациент был доставлен в Департамент отцом после неудачной попытки поместить его в госпиталь Напы. Отец заявил, что Говард находится вне контроля, так как он не успевает в школе, постоянно досаждает своей мачехе, пугает своего младшего брата, подозревает его в краже и заявил, что не может больше содержать его в своем доме. Этот шаг был вызван рекомендацией доктора Фримена отцу, который сказал, что Говард должен иметь отдельную комнату за пределами дома, иначе он разрушит семью”.

Доктор Шур продолжил рассматривать мою ситуацию. Он отметил, что я был очень близок со своей матерью, и что она умерла, когда я был маленьким. Он сказал, что до моей операции “родители (особенно мачеха) считали его невыносимым для жизни. Именно мачеха в первую очередь отвезла его к доктору Фримену.” В отчете упоминается трансорбитальная лоботомия.

Но отчет не заканчивается там, где заканчивались большинство других отчетов. Доктор Шур написал, что я, похоже, был “серьезно травмированным мальчиком”. Он сказал: “Мачеха всегда видела в нем проблему и никогда не считала его настолько хорошим, как своих собственных сыновей. В доме на данный момент он всегда рассматривается со скептицизмом и ему никогда не позволяется быть наедине со своим младшим братом. Ни один из родителей не чувствует, что может ему доверять.”

Итак, Шур заключил: “В интересах Говарда лучше всего его удалить из дома, так как его мачеха кажется решила уничтожить его“.

Фримен присутствовал на встрече, где обсуждались эти результаты, в кабинете моего надзирателя за несовершеннолетними, мистера Эллисона. Там был и доктор Шур, и мои родители. Заметки Фримена говорят о том, что я находился в Центре содержания под стражей несовершеннолетних уже три или четыре недели. Я узнал позже, что доктор Шур ненавидел Фримена, и ненавидел то, что он проводил лоботомии на детях, и хотел, чтобы он перестал.

Фримен об этом не упомянул. В своих заметках на тот день он написал: “Я согласился с миссис Далли, что Говард представляет опасность для дома, но не сделал никаких рекомендаций относительно решения проблемы”.

Решение все же было найдено. Поскольку я не был преступником, поскольку на меня не было предъявлено никаких обвинений, люди из Центра содержания под стражей несовершеннолетних не могли удерживать меня. Поскольку они определили, что я не психотик, госпиталь Напы не мог мне предоставить место там. Поскольку мой отец не позволял мне быть усыновленным, я не мог пойти жить к Макгравам – единственной семье, которая, казалось, хотела меня.

Так что, каким-то образом, люди, ответственные за мое благополучие, решили отправить меня в Агньюс, большой психиатрический госпиталь для душевнобольных.

Меня доставили из Центра содержания под стражей несовершеннолетних в Агньюс на машине, за рулем был пробационный офицер. Перед тем, как я сел в машину, меня одели в наручники «для моей защиты». Мы не разговаривали по дороге. Я был напуган. Это был только я и один офицер, и я не знал, что ему сказать. Мне нравилась идея того, что я уходил из juvie, но я не знал очень много о месте, куда меня везли.

Я знал, что это психиатрическая больница, для сумасшедших людей. Это было странно. Я знал, что я не сумасшедший. Доктора в juvie сказали мне, что меня отправляют в Агньюс, потому что нигде больше нет места для меня. Я помню, что один из них сказал мне, что я мог бы получить пользу от того, что скажут врачи там.

Я не был против этой идеи. Мне нравилось говорить с Фрименом. Он говорил со мной и слушал меня, и я любил разговаривать с людьми, которые слушают.

Как и в juvie, меня поместили в наблюдательную палату на первые три недели. У меня была своя комната, отдельно от остальных пациентов. Она была очень металлической и утилитарной. В ней была кровать и тумбочка, и всё. После отключения света каждую ночь дверь запирали. Первые три недели так и прошли. Меня приводили на сканирование мозга. Они показывали мне картинки чернилами, казалось, изучали меня. Весь день, день за днем, я сидел в своей комнате или разговаривал с докторами.

Жизнь внутри Агньюса была очень рутинной. Рано вставать, застелить кровать.

Завтрак в столовой в 5:00 утра.

Завтрак состоял из вареных яиц, иногда овсянки и несливочного тоста. Было много кофе и сока, и мне это нравилось, а тосты был вкусными. В Агньюсе выпекали свой хлеб, и это был хороший хлеб.

После завтрака мы возвращались на палату. Там нам выдавали лекарства. Большинство парней принимали их. Я не принимал, потому что был здоровым и активным – или хотел быть таким. Но было трудно оставаться активным, потому что мы не могли выйти на территорию больницы, пока не получили разрешение. Вокруг нас был огромный парковый комплекс, но мы были заперты в палатах.

Я проводил большую часть дня, гуляя по палате. В одном конце была комната отдыха, в другом конце – еще одна, а посередине – большая комната отдыха. Это был мир, в котором я жил.

Комнаты отдыха обычно занимали те, кто находился в худшем психическом состоянии. Те, кто не находился в таком плохом состоянии, имели право на выход на территорию или работали днем. Они работали на кухне или в пекарне, где готовили хлеб и выпечку. Некоторые работали в магазине. Некоторые работали на грузовиках, которые доставляли вещи по местам. Некоторые работали на свиной ферме или были в командах, занимающихся благоустройством территории.

Так что оставались только те, кто находился в худшем состоянии – психотические или кататонические больные, те, кто говорил с самим собой или просто слюнявился весь день, те, кто был недоступен.

А затем был я – единственный ребенок во всем учреждении.

Некоторые из пациентов, которые работали, возвращались на обед, который состоял из жареной балони, кремового мяса на гренках (SOS), которое так любят ребята в армии, или какого-то бутерброда. Ужин был чем-то похожим. Еда никогда не была очень вкусной, но ты либо научился ее любить, либо оставался голодным. Я научился ее любить. Я начал ждать еду.

Через три недели врачи перевели меня из наблюдательной палаты в отдельную комнату. Мне разрешили свободно перемещаться по палате, и я начал изучать местность. Похоже, что на Агньюсе можно выделить три категории людей. Во-первых, пациенты – это люди с психическими расстройствами. Во-вторых, врачи, которые должны ухаживать за пациентами. В-третьих, техники, которые одевались в белое и напоминали мороженщиков. Большинство из них были студентами, изучающими психологию. Их работа заключалась в том, чтобы следить за пациентами и держать их в узде.

Техники носили ключи на большой связке, которая звенела, когда они ходили. Всегда было слышно, когда они приближались. Они должны были следить за нами и убедиться, что мы не попадаем в беду, но им не удавалось подкрасться к нам незамеченными из-за этого звона. Мы слышали их заранее, прекращали то, что делали, и ждали, пока они пройдут мимо.

Я проводил много времени, разговаривая с врачами и техниками. Врачи приглашали меня в свои кабинеты, а техники общались со мной в гостиной или за столом во время еды. Я мог собирать пазлы или есть, а они начинали задавать мне вопросы: “Как ты себя чувствуешь? Почему ты здесь? Нравится ли тебе здесь? Нравятся ли тебе люди здесь?”

Я никогда не знал, что ответить. Я знал, что вокруг меня происходят страшные вещи. Я слышал истории. Я знал про электрошоки и странные лекарства. Я не хотел иметь с этим дело. Поэтому я старался отвечать осторожно. Я не хотел, чтобы кто-то был недоволен мной. Я думал, что если я скажу им, что мне нравятся пациенты с психическими расстройствами, они тоже подумают, что я сумасшедший. Поэтому я говорил им, что мне не нравится быть рядом с другими пациентами, что я боюсь того, что они могут мне сделать. Они, казалось, понимали этот ответ.

Пациенты, которые не работали, проводили время в гостиных. Там были стулья и столы, телевизор, и можно было взять что-то из офиса: карты, настольные игры, пазлы. Многие ребята ничего не брали. Они просто сидели там.

Большинство из них были очень больными, слишком больными, чтобы кто-то что-то с ними мог сделать. Большинство из них были в своем мире. Они не разговаривали, кроме, возможно, разговоров с самими собой. Они просто сидели и качались, бормоча себе под нос, часами подряд. Если вы попытаетесь заговорить с ними, они посмотрят на вас, как будто вы прерываете их разговор – с самими собой. Они будут ждать, пока вы уйдете, а затем начнут говорить снова. Я мог наблюдать за ними, но не мог настоящим образом связаться с ними.

Было несколько других пациентов, с которыми я мог разговаривать, но не много. Большинство людей на Агньюсе не были людьми, с которыми я хотел бы дружить. Многие из них находились там из-за проблем с алкоголем. Это было до Бетти Форд и всех реабилитационных центров. Если человек не мог прекратить пить, иногда его закрывали в психиатрическую больницу, чтобы он смог выйти из запоя. На Агньюсе были такие парни. Большинство из них были в порядке. Они не были сумасшедшими. У них просто были проблемы с алкоголем.

Я не встретил никого другого, кому делали лоботомию, или если встретил, то не знал об этом. Никто не говорил, почему они там находятся. Никто не спрашивал меня. Никто не знал, что со мной было сделано. Никто не говорил о том, что с ними было сделано. Быть сумасшедшим – это не то, о чем говорят, даже в психиатрической больнице.

Так что я был один. Агньюс был учреждением для взрослых, и я был единственным молодым пациентом, которого я когда-либо видел там. Это делало мое пребывание там одиноким и странным. Я не заводил друзей и не имел компаньонов. Но у меня была своя отдельная комната, и за мной следили все время, пока я был там. Это значило, что я, вероятно, был в безопасности от всего плохого, что могло произойти со мной.