Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

В основном он отправлял меня туда в одиночку. Но не всегда. Почти единственные моменты, когда я помню, что мы проводили время вместе, это когда мы работали. Хотя мне было всего девять или десять лет, я был большим и сильным. Поэтому он заставлял меня выполнять определенные рабочие проекты с ним, которые другие мальчики не могли делать.

Однажды он решил заасфальтировать наш длинный, извилистый подъезд свежим асфальтом. Он арендовал прицеп и забрал груз асфальта. Когда он вернулся домой, мы выгружали его лопатами, выравнивали и утрамбовывали. Затем он ехал за следующей порцией. Мы потратили целые выходные на асфальтирование подъезда к улице.

В другой раз он решил заменить канализационную трубу от дома до улицы. Я провел целую вечность с лопатой, выкапывая траншею для новой канализационной трубы, от дома через двор до улицы. Это была тяжелая работа, и, возможно, я не был достаточно сильным и выносливым, чтобы заниматься этим. У меня были мозоли. Я допускал ошибки. Он кричал на меня. Мне это нанавистно. Это был не какой-то объединяющий опыт отца и сына, когда мы работали вместе и говорили о жизни, любви, спорте и политике. Вовсе нет. Это была тяжелая, жаркая, потная работа, которую мы выполняли, не разговаривая друг с другом.

Еще однажды я помню, что мы вместе пилили дрова. Он использовал кувалду и металлический клин для раскалывания бревна. Внезапно большой кусок металлического клина отломился и ударил меня в плечо. Я почувствовал себя, будто в меня выстрелили пулей, и выглядело так, словно меня поразил нож. Боль была сильная, и крови было много. Но я помню, что он сказал: «Перестань плакать, малыш. В этом нет ничего страшного».

Я был не единственным, кого он пугал. Моя кузина Линда Пикеринг позже рассказала мне, что, когда она была молодой, ее мать была психически неустойчивой. Она периодически оказывалась в психиатрических учреждениях. Дети – Линда была старшей из шести детей – оставались одни дома. Иногда мой отец приходил в выходной утром, чтобы взять ситуацию под контроль. Он начинал кричать на них, говоря, что неправильно спать допоздна в субботу, и кричал на них, чтобы они встали из кровати и занялись своими делами. Линда сказала, что это случалось не раз. Она была уверена, что ее мать не просила Рода об этом. Возможно, это был единственный способ, которым он знал, как помочь своей больной свояченице.

Мой отец усердно работал, одновременно занимаясь двумя или тремя работами, но ему все равно было сложно обеспечивать семью. Однажды он и Лу отставали с выплатами по дому на Хоторн, и чуть не лишились его. Было несколько писем кредитору с просьбой о терпении, облегчении, обещанием соблюдать выплаты. В одном из них, что я видел, мой отец говорит, что он “финансово смущен” и пишет своим равномерным почерком учителя: “Если вы позволите мне делать меньшие выплаты на протяжении следующего месяца или двух, я смогу вовремя оплатить налоги и не усложнить свое финансовое положение. Я прилагаю чек на двадцать пять долларов…”

Это должно было быть трудно для моего отца. Он вырос во времена Великой депрессии, без отца, переезжая из города в город, опираясь на родственников, пока его мать пыталась заработать достаточно, чтобы растить своих сыновей. Он всегда был осмотрителен с деньгами. Он никогда не водил новую машину. Он никогда не покупал модные вещи. Вот так мы и жили. Мы почти никогда не ходили есть в рестораны. Ничто не покупалось новым, если можно было купить подержанное, и ничто не оплачивалось, если можно было получить бесплатно. Даже древесина, которую он использовал для своих строительных проектов, была древесиной, которую он подбирал на улицах, из мусорных баков или на строительных площадках.

То, что мой отец много работал, было плохо для меня. Когда его не было, я оставался один с Лу. Однажды, когда мы все еще жили на Хоторн, он уехал в Форт Силл, штат Оклахома, для тренировки в Национальной гвардии. Я знаю, что это было в ноябре, потому что его не было на мой день рождения. Я помню, как у меня была вечеринка на день рождения. Мне исполнилось восемь лет. Несколько друзей из района пришли на торт и мороженое с шоколадным соусом Херши.

Я также пригласил маленькую девочку из района. Мне она нравилась. Но мне было неловко приглашать ее на вечеринку. Джордж и некоторые другие мальчики узнали, что она покажет свои трусики, если ей дать печенье. Так что Джордж постоянно давал ей печенье и дурачился с ней. Он пытался заставить меня это делать тоже, но мне было слишком стыдно. Я не хотел играть в это.

Мне хотелось, чтобы она пришла на вечеринку, но я боялся, что Джордж и другие мальчики из района скажут плохие вещи о ней или посмеются над ней.

Меня также пугало то, что Лу была ответственной за всё. Но, казалось, всё прошло довольно хорошо. Потом после торта и мороженого мальчики начали дразнить девочку. Я боялся, что они начнут дразнить и меня. Так что я ушел в сторону. Я не заступился за нее. Никто не встал на ее защиту. В итоге это был грустный день рождения для меня.

Мой отец был в отъезде почти месяц. Без него Лу следила за мной постоянно. Мне не давали передышки. Мне казалось, что все это время я слышал крики, был отправлен в свою комнату, получал порку или наказание. Лу кричала на меня, чтобы я вышел из кухни, вышел из дома, ушел из ее виду или перестал делать это или то. Затем, если я не двигался достаточно быстро или возражал, я был наказан. В половине случаев я даже не знал, за что меня наказывали. Я просто был плох.

И все эти наказания еще не удовлетворяли ее. Когда мой отец вернулся из Форт Силл, она сказала ему, что больше не может справиться со мной, и что ему нужно что-то сделать. Поэтому, чтобы сохранить мир в семье, мой отец начал отправлять меня проводить выходные у его дяди Орвилла и тети Эвелин.

В то время я этого не знал, но на самом деле они были не его дядей и тетей. Они вообще не были родственниками. Эвелин была бывшей домработницей, с которой мой отец и мой дядя Кенни жили в лесозаготовительном лагере, когда учились в старшей школе. Ее муж, Орвилл, был лесорубом. Он работал на Long Bell Logging в Райдервуде, штат Вашингтон.

К тому времени Орвилл и Эвелин жили в Маунтин-Вью, еще одном пригороде Сан-Хосе, где у них была маленькая однокомнатная квартира на Камиль-корте. Эвелин работала на ранчо, сортировала яйца. Орвилл был смотрителем в начальной школе Спрингер в Маунтин-Вью, где его очень любили все дети. Я приезжал туда в субботу и проводил выходные, помогая ему в Спрингере и помогая тете с воскресной школой. Они были хорошими людьми и очень хорошо относились ко мне.

Мой дядя Кенни говорил, что Орвилл и Эвелин не могли иметь детей. Но они любили детей, поэтому им нравилось, что я был рядом. Орвилл, как и мой отец, потерял родителя рано в жизни. Его мать умерла при родах, а его отец как будто исчез. И таким образом, как и Лу, он в основном вырос у своих бабушки и дедушки.

Мне очень нравились Орвилл и Эвелин. Они не критиковали меня все время. С Орвиллом мы могли говорить о мужских вещах – спорте, кемпинге и рыбалке, и он никогда не разговаривал со мной свысока. Он и Эвелин просили меня помочь, и я помогал, и это заставляло меня чувствовать себя нужным и ценным.

Они принадлежали к Церкви св. Павла Лютеранского, и они серьезно относились к религии, что было для меня новым. Моя семья ходила в церковь на Пасху, и у моей бабушки были какие-то идеи, которые она черпала из христианской науки, но на этом все заканчивалось. Религия вообще не входила в наш дом. Мой отец смеялся над этим. Он говорил: “Библия, что это такое? Я мог бы это написать”.

Орвилл отвечал: “Жаль, Род, ты упускаешь много роялти”.

Я не знаю, чья это была идея, но кто-то научил меня молиться и заставил меня это делать, когда я был очень маленьким. Есть фотография меня, датированная июлем 1956 года. Я лежу на спине в комнате с деревянными панелями, руки сложены вместе, и я молюсь. На стене висит распятие. Похоже, я нахожусь в домике, что может означать, что я был в отпуске в горах. Если дата на фотографии верна, мне было семь с половиной лет.

Когда мы не занимались церковными делами, Орвилл и Эвелин водили меня на забавные мероприятия. Мы ходили на родео к Стивенс Крик, и играли в мини-гольф. Мы ходили есть в рестораны и брали гамбургеры или пиццу.

С моим отцом мы редко ходили в рестораны, и мы не часто ходили на развлекательные мероприятия. Я помню, как один раз мы пошли в место, где подавали стейки. Я очень заинтересовался этим стейком, и, возможно, мои братья тоже. Но мой отец сказал: “Нет, вам это не понравится. Вы будете есть гамбургеры”. А сам он заказал стейк.

Он был строг в таких вещах. Иногда мы ходили в мороженое в место под названием “Клинт”, чтобы купить рожок мороженого. Но вы не могли выбрать любой вкус. Могли быть только ванильное, шоколадное или клубничное. Вы не могли заказать другой вкус. Мой отец не разрешал. Я хотел попробовать мороженое со вкусом лакрицы. Это звучало здорово! Но он сказал нет. Мороженое не должно иметь вкуса лакрицы. Это неправильно, и он не купит его.

Время от времени мы ходили в парки или на пляж, но только на бесплатные места, потому что могли позволить себе только их. Рядом с Санта-Крузом был парк, в который мы часто ходили. Там был камень, по которому можно было скользить в воду.

Единственная большая поездка, которую я помню, была действительно большой. Летом 1955 года, когда открылся Диснейленд, мы поехали туда.

Я не помню многих деталей, но мой сводный брат Джордж говорит, что мы взяли напрокат новый автомобиль дяди Кенни – машина отца была ненадежной для долгой, жаркой поездки – и выехали на дорогу. Мы остановились в отеле Figueroa в центре Лос-Анджелеса, потому что отели возле Диснейленда были слишком дорогими. Когда мы приехали в парк, выяснилось, что нам не разрешено кататься на некоторых аттракционах, потому что мы были слишком маленькие. Бинк поехал на таких аттракционах, как “Автопарк”, но мы с Джорджем были слишком маленькие для этого. Джордж в основном помнит аттракцион “Ракета на Луну”. Бинк убедил его во время взлета, что мы действительно летим на Луну и не вернемся. Джордж напугался и начал плакать. Нам обоим было лет по семь.

Что я помню больше всего, так это то, что нам не позволяли делать многие вещи, которые мы хотели сделать. Некоторые аттракционы стоили дополнительных денег, поэтому они были недоступны – например, аттракцион с пиратским кораблем. Мы сделали фотографии на пристани рядом с пиратским кораблем, это было самое близкое к тому, чего мы хотели. Я также помню, что мне пришлось топать ногами, чтобы сесть на аттракцион “Ракета на Луну”. Сначала мой отец не хотел пускать меня на него, вероятно, потому что это стоило дополнительных денег.

На снимках, которые я видел из того дня, мы все выглядели несчастными – как будто нам не хотелось стоять и позировать для фото, а мы хотели вернуться к аттракционам – за исключением моего отца. Он выглядел веселым на всех семейных фотографиях, улыбаясь, как будто принял какие-то свои знаменитые «черт с ним»-таблетки. Он шутил об этом. Когда ему предстояло что-то сложное, он говорил: «Ну, лучше мне взять свои черт-с-ним-таблетки».

Единственный семейный отпуск, который мы регулярно брали, был в домике дяди Росса в горах. Даже после того, как мой отец женился на Лу, мы все еще были там приветствуемы. Каждую весну дядя Росс посылал нам ключ от передней двери, и мы поднимались туда на выходные перед Пасхой. Обычно мы оставались целую неделю в этом огромном домике.

Это был рай для детей. Стены были увешаны головами лосей, оленей и оленевых рогов. Снег снаружи был всегда достаточно глубоким для катания на лыжах, а иногда настолько глубоким, что нам приходилось расчищать путь к передней двери, чтобы войти в дом.

Я помню, как играл с Джорджем в снегу часами. Мы надевали лыжные ботинки и закрепляли их на лыжах (это было до появления современных креплений) и катались так долго, что всегда получали мозоли. Когда мы подросли, мы тайком курили сигареты в снегу. Мы строили снежные крепости.

Джордж вспоминает это время как самое счастливое для нашей семьи. Вероятно, для Лу это не было таким уж удовольствием. В доме был дровяной камин для отопления и дровяная плита для приготовления пищи. Ее работа, возможно, была вдвое тяжелее, чем дома. Но для нас, детей, это было замечательное место.

Дома иногда мой отец брал меня на прогулку, но мы не ездили ни в какие забавные места. Он просто вытаскивал меня из дома, чтобы Лу могла немного отдохнуть. Например, иногда вечером он брал меня с собой в Национальную гвардию, на улице Хеддинг в Сан-Хосе. Это было большое здание с тренажерным залом на первом этаже и офисами и залами на втором этаже. Он поднимался на второй этаж, чтобы заняться своими делами в Национальной гвардии, а я оставался внизу в зале. Этот зал – это была мечта школьника – огромная парковка, полная армейских грузовиков и джипов. Но внутри это был просто зал с полированным деревянным полом. Ни мячей, ни игр, никого, с кем можно было бы поиграть. Для ребенка это было не очень интересно. Поэтому через некоторое время я начинал ныть и просить его отвезти меня домой. Я уверен, что ему это не нравилось.

Когда я стал старше, дома стало еще хуже. Возможно, это было моя вина, потому что я ревновал к тому, как хорошо относились к Джорджу, но мы перестали ладить. Казалось, мы стали противоположностями друг друга. Он любил Лос-Анджелес Доджерс, а я – Сан-Франциско Джайантс. Он любил Элвиса Пресли, а я – Рики Нельсона. Он любил “Отец знает лучше”, а я – “Холостяк-отец”. Мы уже не так много играли вместе, и когда это делали, спорили.

Однажды в школе я сказал что-то, что ему не понравилось, и он на меня напал. Мы упали на землю и начали бороться, как пара диких кошек.

Лу странно разбиралась со ссорами. Вместо того, чтобы позволить нам разобраться, она заставляла нас надевать боксерские перчатки и выходить на передний двор. Она выступала в роли судьи, и мы проводили несколько раундов до тех пор, пока кто-то не сдался.

Мы делали это не раз. Это было глупо. Я был намного выше Джорджа. У меня была большая длина рук и я весил больше. Не то чтобы он был несильным – он был довольно сильным и крепким. Но я имел преимущество в длине рук. Мне нужно было просто удерживать его подальше от себя до тех пор, пока у меня не будет четкой возможности для удара.

Я был довольно хорош в драках, но не любил сражаться. Некоторые дети любили это делать. Я знал парней, которые искали драки. Я не был одним из них. Мне не нравилось получать травмы и причинять боль другим людям.

Однажды, когда мне было около десяти лет, я был с некоторыми своими двоюродными братьями и их друзьями в доме моего дяди Джина. Мы были во дворе и занимались борьбой, как это делали на телевизоре. Я поднял одного мальчика и бросил его точно так же, как это делали на телевизоре. Он получил травму, и я попал в беду. Он зашел в дом, плача. Мне запретили заниматься борьбой.

Даже сейчас это меня пугает. Я мог сильно повредить этому мальчику. Я мог сломать ему шею. Это было опасно, и я, в какой-то мере, это знал в то время. Но мне было все равно. Я не остановился. Я поднял его и бросил на землю.

До сих пор я чувствую вину по этому поводу. Я мог бы подружиться с тем мальчиком. Вместо этого я причинил ему боль и испугал, а также был исключен из остальных игр в тот день.

Я чувствовал, что я всегда попадаю в неприятности. Иногда даже за то, что не делал, а порой за что-то, что сделал Джордж. Однажды Лу убирала игрушки Кирка, и некоторые из них были мокрыми, как будто на них поплевали. Она обвинила меня в этом, хотя я говорил, что не я это сделал. Затем она наказала меня и отправила в мою комнату. Позже Джордж вернулся домой, и она рассказала ему, что произошло. Он признался, что плевал на игрушки сам. Тогда Лу перестала быть зла на него, ведь она уже отработала свой гнев на мне. Она ничего не сделала Джорджу и не извинилась передо мной.

Я давно подозревал, что я получаю меньше, чем заслуживаю. Когда что-то шло не так, меня винили и наказывали. А когда Джордж попадался на месте преступления, ничего не происходило. Теперь я имел доказательства. Я не схожу с ума, я не выдумываю. Это правда. Я не мог найти выхода.

Иногда я думал, что делаю что-то хорошее, но на самом деле делал что-то плохое. Например, я и Джордж играли в малой лиге бейсбола. Мы оба были одержимы бейсболом. Я восхищался такими игроками, как Хуан Марихал, Уоррен Спан и Уилли Мэйс. Позже Джордж мне сказал, что я был лучшим спортсменом из нас двоих, хотя он был популярнее и обычно выбирали его первым, когда составляли команду.

Один раз наша команда сыграла против команды Джорджа. Была хорошая игра, и наша команда выиграла. Но меня не поздравили за хорошую игру и победу. Вместо этого меня критиковали за то, что я недостаточно громко болел за Джорджа, когда он был на битах. Какой это вид спортивного поведения? Даже если это твой брат, во время игры ты не болеешь за другую команду.

Когда речь идет об моем детстве, я не могу полагаться только на свою память. Джордж, много лет спустя, рассказал мне, что все было так плохо, как я помню.

Он помнит, как Лу говорила со мной, перед всей семьей, перед моим отцом, вещи типа: «Меня от тебя тошнит. Ты ешь как свинья. Позволь мне принести тебе корыто». Она говорила: «Ты ешь, как животное. Я принесу тебе лопату».

Когда я просил еще порцию еды, она сердилась на меня. Джордж рассказывал мне, что я жаловался на то, что ложусь голодным, но если я что-то делал, чтобы это исправить, меня за это наказывали. В кухне стоял большой банк с печеньем, плотно закрытый винтовой крышкой. Джордж брал печенье, если хотел, и никто не обращал на это внимания. Но если я входил на кухню и Лу слышала звук открывающейся крышки, она сразу начинала кричать, чтобы я не трогал печенье.

Я не помню, чтобы Лу делала что-то веселое. Ей нечем было наслаждаться. У нее была аккордеон, большой старомодный, который она держала запертым в ящике. Иногда она доставала его и играла наедине, и я думал, что она играет очень хорошо, мне нравилось слушать. Но она почти никогда не играла. Она почти никогда не получала удовольствия.

В основном, казалось, что она волнуется и сердится. Моя кузина Линда помнит, как они с Лу и ее сыновьями ездили на пляж в Санта-Круз. Они расстилали покрывало на песке. Линда бежала к воде, но как только Клеон или Джордж покидали покрывало, Лу начинала кричать на них, чтобы они были осторожны, не подходили к воде, не грязнели.

Джордж помнит, что мать была невротичной по поводу чистоты, и также помнит, как она проверяла мои трусы. Если она обнаруживала что-то там, любые пятна, то я получал побои. Джордж помнит, как мать кричала на меня, тащила меня за одно руку вверх по лестнице, чтобы наказать меня.

Я получал много побоев.

“Мама начинала, а когда папа приходил домой, он заканчивал”, – сказал Джордж. “Почти каждый день у тебя были синяки на теле. У тебя были отметки повсюду”.

Джордж чувствовал себя виноватым в этом. Также чувствовал себя виноватым Брайан. Он сказал: “Я никому не угрожал и не был конкурентом для кого-то, и меня обожали. Никто не должен был наказывать меня”. Он и Джордж никогда не получали побои. Особенно Джордж. Мой отец не мог его трогать, критиковать или наказывать в любом случае. Брайан никогда ничего плохого не делал, и Лу отказывалась наказывать Джорджа, несмотря на то что он делал. Поэтому ему было плохо, когда он видел, что меня бьют за то, что он, вероятно, тоже делал.

Он сказал мне позже: “Я знал, что они тебе вредят, и я знал, что это неправильно. И я знаю, что, если бы это произошло сегодня, кто-то бы пошел в тюрьму”.

Было ли вообще что-то хорошее? Не могло быть только плохое. Иногда я задумываюсь, может быть, я просто помню только плохое. Брайан говорит, что он не помнит ни одного счастливого момента, проживая в этом доме со мной, Джорджем, Лу и отцом. Может быть, мы все забыли о чем-то хорошем?

Мой сводный брат Джордж помнит некоторые хорошие вещи. Он помнит, как Лу помогала нам строить деревянную крепость. Он помнит, как она покупала нам наборы для рисования по номерам и отводила нас в библиотеку.

Я этого не помню. Я даже не помню большинства своих дней рождения. Джордж помнит один год, когда я получил три одинаковых подарка – настольную игру под названием «Все машины на вызов». Мы оставили одну игру и вернули две. Дни рождения не были чем-то особенным. Ты получал подарок, но это обычно были одежда или книга. Это было единственное, на что мой отец и Лу не жалели денег. Всегда были книги вокруг. Они покупали новые книги. Всегда можно было взять книгу. Лу испекла торт. Я не очень любил ее торты, но все равно было приятно получать торт.

Рождество тоже не было большим праздником. Не было кучи подарков. У нас не было гигантской ёлки, утыканной подарками. Это было почти как обычный день, только ты получал бейсбольную перчатку (всегда б/у) или что-то в этом роде. Я помню, что я был единственным ребенком в семье, у которого была настоящая новая одежда. Все остальные получали бывшую в употреблении. Никто не был настолько большой, чтобы я мог носить его старую одежду. Поэтому обычно мне покупали новую одежду и новую обувь.Я не помню, чтобы мне в тот период что-то было известно о моем младшем брате Брюсе. Он выжил и был усыновлен дядей моего отца Фрэнком и его женой Би, которые жили в Центрелии, штат Вашингтон. Но я помню, что видел его однажды. Он был у одного из моих дядь – Кеннета или Джина. Ему, должно быть, было семь или восемь лет. Он стоял и ставил левую ногу перед правой и качался туда-сюда, издавая небольшой звук. Он не мог говорить. Он не мог даже помнить свое имя. Он мог ходить, если вы ему помогали. В противном случае он просто стоял и качался. Он не казался ни несчастным, ни счастливым, ни чем-то еще. Он был просто там.

Когда я его увидел, мне стало грустно. Это напомнило мне о моей матери. Думаю, что это напомнило об этом и моего отца. Брайан верил, что поэтому Брюс никогда не жил с нами – потому что мой отец не мог перенести напоминание о смерти своей жены. Позже он мне рассказал, что больше не видел Брюса после того дня у дяди.

Со всеми этими проблемами дома не удивительно, что я начал попадать в беды и вне дома.

Был такой магазин в Лос-Альтосе, назывался Sprouse Ritz, где я начал воровать. Магазин находился прямо в центре города и имел две двери: одну входную и одну выходную. Если быстро зайти через одну дверь, можно было что-то украсть и выйти через другую, не попавшись. Я стал довольно хорош в этом деле.

Но также был пойман за кражу несколько раз. Первый раз меня поймал мой отец. Он увидел, что я игрался йо-йо. Это был красивый желтый йо-йо Duncan. Отец знал, что он мне его не покупал, и, возможно, знал, что у меня не было достаточно денег, чтобы купить его самостоятельно. Он попросил меня показать ему йо-йо.

“Это же крутой йо-йо”, сказал он. “Где ты его купил?”

“Внизу, в Sprouse Ritz”.

“Сколько стоил?”

Я не был глупцом и знал, сколько стоил йо-йо. Он не мог меня так поймать. Я ответил: “Один девять девять”.

“А сколько налога?” – спросил он. “Сколько стоил налог?”

Ну, он меня поймал. Я знал, сколько стоит йо-йо, но не знал, сколько стоит налог на продажу. Он знал, что я украл его. Он забрал его у меня. Сначала он наказал меня. Я получил порицание. Затем он сказал мне, что я буду на карантине. Может быть, я не буду иметь возможности играть неделю. Затем он сказал мне, что мы вернемся в Sprouse Ritz, чтобы вернуть йо-йо.

Я думаю, он позвонил в магазин заранее, потому что они не казались такими удивленными, когда увидели меня или услышали, почему я там находился. Мы зашли в магазин и подошли к прилавку, и я отдал йо-йо и объяснил, что украл его. Мой отец стоял где-то в задней части магазина – достаточно близко, чтобы он знал, если бы я просто бросил йо-йо на прилавок и ушел.

Это было довольно унизительно, но это не был мой единственный случай магазинной кражи. В другой раз я был в этом маленьком магазине, где я украл конфеты. У меня были карманы, набитые конфетами. Я начал уходить, но женщина за прилавком поймала меня. “Иди сюда,” она сказала. “Выворачивай карманы.”

Я был пойман на месте. Я вынул все вещи из своих карманов – конфеты, шоколад, жевательную резину и положил их на стойку.

“И йо-йо,” сказала леди.

Затем она посмотрела на йо -йо. Он не был новым. Он не был в упаковке. Он принадлежал мне. Она подумала, что я украл его, но теперь она поняла, что ошибалась.

“Ладно”, сказала она. “Ничего страшного. Бери свои вещи и уходи отсюда.”

Так я снова наполнил свои карманы всеми теми конфетами, забрал свой йо-йо и ушел.

Обычно я делал свои криминальные дела с партнером. Я не был храбрым вором. Мне нужен был соучастник, чтобы работать вместе над крупными делами. Вот как мы провернули «Великое ограблением поезда».

На самом деле это было ограбление вокзала. Поезд проходил по тому же маршруту, что и сейчас – по Футхилл-Экспрессуэй. Вокзал Лос-Альтоса все еще находится там, совсем недалеко от магазина Whitecliff, где работал мой отец после школы.

У вокзала были газетные лотки. Нам нужно было перейти через железнодорожные пути, чтобы добраться от нашего дома до начальной школы или средней школы, или чтобы пойти в город. Так мы проходили мимо вокзала все время. Вот как у меня появилась идея ограбления газетных лотков.

Я и мой друг Дэнни придумали, что, хотя вокруг станции иногда были люди, обычно никто не следил за газетными лотками. Я был дозорным. Я гулял вокруг станции, высматривая полицию, пока Дэнни переворачивал газетные лотки и высыпал все монеты. Затем он ставил лотки на место, собирал монеты, и мы убирались оттуда. Мы брали монеты и покупали игрушки и конфеты. Мы никогда не собирали из них много денег, но этого было достаточно, чтобы двое десятилетних мальчиков набивали себе живот шоколадом и конфетами.

После того, как мы это делали некоторое время и не попадались на глаза, я менее осмотрительным. Однажды я решил, что никто не следит – не проверив, нет ли кого-то вокруг. И тогда три полицейских выбежали и схватили меня и Дэнни. Мы оказались в полицейском участке Лос-Альтоса. Нас допрашивали, затем мой отец пришел за мной и отвез меня домой.

По какой-то причине, вместо того чтобы подать на меня в суд, полицейские, работники газеты и мой отец заключили сделку. Мне предстояло взять на себя обязательство доставки газет, и я должен был доставлять газету San Francisco Examiner до тех пор, пока не выплачу всю сумму долга.

Теперь у меня была работа. Я получил несколько сумок для газет, чтобы вешать их на руль моего велосипеда, и каждое утро перед школой я разносил газеты.

Я не любил работу. И я не любил вставать рано утром. Но работа разносчика газет была неплохой. Она давала мне шанс делать что-то самостоятельно, без кого бы то ни было, наблюдающих за мной. Я мог побыть один. Мне нравилось быть одному. Когда вокруг были другие люди, легко было попасть в неприятности. Когда я был в одиночестве, у меня никогда не было проблем. Я никогда не попадал в неприятности. Ну, обычно не попадал, за исключением тех случаев, когда мне было скучно.

Мой отец начал брать меня с собой на работу ночью, вероятно, чтобы вывести меня из дома и не мешать Лу. Он водил меня в Пало-Альто на завод по обработке фотографий Eastman Kodak. Там была большая парковка для сотрудников. Он парковал машину и говорил мне оставаться в ней до тех пор, пока он не вернется.

Я думаю, он работал шестичасовую смену. Это было долго оставлять десятилетнего ребенка в машине одного и ожидать, что он будет себя хорошо вести. Я был нормальным некоторое время – делал домашнее задание, читал, или что-то еще – но потом мне становилось скучно. Я выходил из машины, ходил по парковке и заглядывал в припаркованные машины. Я видел много интересных вещей в этих машинах. Так что однажды ночью я взял несколько вещей. Я нашел крутую зажигалку. Я нашел йо-йо и солнечные очки. Я нашел очень красивый шар от ручки коробки передач, который можно было закручивать и откручивать. Я наполнил свои карманы этими вещами и забрал все обратно в машину отца, чтобы поиграть с ними.

Я понял, что мой отец заметит, если у меня будут карманы полные украденных предметов. Поэтому перед его возвращением я спрятал все под сиденьем, где он не увидит их. Я решил вытащить их из машины в другой раз, когда мы будем дома и он не будет смотреть.

Мой отец закончил свою смену и вышел из здания. Как только он нажал на тормоза, вещи начали выпадать из-под сиденья. Он спросил: “Что это такое?” Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло. Моему отцу пришлось вернуть всё обратно в машины, откуда я это украл.

К тому же в школе я часто попадал в неприятности. Я был шутником. Мне было скучно. Обычная школьная рутина не интересовала меня. Когда у нас были тесты с множественным выбором, где нужно было заполнить квадратики, я просто заполнял их так, чтобы получился интересный узор. «Ну вот, красиво выглядит!»

Я не хотел быть хорошим учеником. Я не хотел, чтобы люди думали, что я неудачник. Мой отец был учителем в той же школе. Я не хотел, чтобы меня рассматривали как маленького уродливого сына мистера Далли. Поэтому я был непоедой.

К осени 1960 года я закончил Hillview и пошел в Ковингтон, местную среднюю школу.

Это было почти так же близко к нашему дому, как Hillview. Я мог пройтись туда пешком. И, что еще лучше, по дороге в школу было много фруктовых деревьев, особенно абрикосов. Я мог перекусить полный желудок абрикосами, прежде чем дойти до школы. Это было проще, чем красть еду у других детей. В итоге, я не приходил в школу голодным каждый день.

Средняя школа была немного страшноватой. Covington была большим временем. В ней была инициация, и каждый ребенок в Лос-Альтосе знал об этом, прежде чем попасть туда. Если ты был новым ребенком в седьмом классе, ты знал, что это может случиться с тобой. Они могли раздеть парня и поднять его нижнее белье на флагшток. Ты не хотел быть этим ребенком. Или они могли, держа тебя вниз головой, намазать волосы мазью для укладки и расчесать их прямо вверх, а штанины закатать выше икр. Ты должен был оставаться таким весь день, иначе тебя избьют.

Я боялся, что со мной это случится. Но не случилось, я думаю, потому что я был такой большой, что все думали, что я перешел из другой школы восьмого или девятого класса. Инициация была только для седьмоклассников. Мне повезло.

Я казался большим для своего возраста, и я пытался казаться старше, чем был на самом деле. Я уже начал курить.