Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Члены семьи рассказывали мне, что она наслаждалась жизнью и много смеялась. Она не была серьезной, как мой отец. Она была более беспечной и любила веселиться.

В моих воспоминаниях она была очень любящей и снисходительной матерью. Я помню, как она держала меня на руках, обнимала и целовала. Я помню, как она меня любила. В голове у меня промелькнули картины зеленой травы, солнца, и я пробегал мимо пышных юбок моей матери. Я помню ее смех.

Мой отец был неугомонным и амбициозным. Желание лучшей работы заставило нас снова переехать. Он покинул однокомнатную школу, где он преподавал в Поллок-Пайнс, и получил другую работу учителя начальной школы в соседнем школьном округе Камино.

Позже он устроился на работу туда, где работал его брат Кеннет, в консервный завод Barron Gray в Сан-Хосе, где упаковывали ананасы и другие фрукты для компании Dole. Мы переехали к Кеннету и его жене Твайле и их четырем детям в Саратогу, пригород Сан-Хосе. Это продолжалось, пока моя мать снова не забеременела.

Как и во время беременности со мной и с Брайаном, она уехала жить к своей матери на последние месяцы беременности. Мой отец остался в Саратоге со мной и Брайаном, тесно уживаясь в доме своего брата, пока все ждали прихода младенца.

Затем он родился, и это было очень плохо. У него были повреждения мозга – настолько серьезные, что врачи говорили, что он вряд ли выживет. Врачи сказали, что у него была только половина мозга. Его звали Брюс. Он родился в Окленде, в больнице Highland-Alameda County, и оставался там.

Но и моя мать тоже осталась там. С ней тоже что-то было не так, и это было серьезным. Врачи не заметили это. Возможно, симптомы были замаскированы проблемами с ее беременностью. Возможно, врачи были настолько обеспокоены тем, что было не так с ребенком, что не заметили, что что-то было не так с ней. Возможно, как настаивал мой отец позже, это произошло потому, что ее семья слишком жадная, чтобы отвезти ее в хорошую частную больницу.

Какова бы ни была причина, когда они поняли, что она больна, было слишком поздно, чтобы помочь ей. Моя мать умерла в больнице через двенадцать дней после рождения Брюса. Только после вскрытия врачи поняли, что у нее был рак толстой кишки. Согласно ее свидетельству о смерти, причиной смерти был “острый перитонит”, вызванный перфорацией толстой кишки, которая, в свою очередь, была вызвана раком толстой кишки. В записях врача указано, что она страдала от рака несколько месяцев, но ее смерть наступила всего через несколько часов после перфорации толстой кишки.

Именно поэтому мой отец чуть было не опоздал увидеть свою жену перед смертью. Потребовался целый день, чтобы кто-то из семьи Дэйзи позвонил ему на работу и сообщил о проблеме. Когда он, наконец, прибыл в больницу, ему пришлось встретиться с врачом, прежде чем он смог увидеть свою жену. Кто-то из семьи Дэйзи – ее брат Гордон, как говорил мой отец – сказал врачам, что Джун и Род разведены, и что он больше не является частью семьи. Моему отцу пришлось убедить врачей, что это неправда, прежде чем они его пустили.

Когда он наконец увидел ее, моя мать была в коме. Ее глаза были открыты, но она была без сознания. Она умерла в ту ночь. Ей было тридцать девять лет.

Аутопсия была проведена на следующий день. Участвовал ее личный врач. Он не знал ничего о болезни, которая убила ее, пока она не умерла. Некоторые члены семьи вспоминали позже, что она неоднократно жаловалась своему врачу, что ей плохо, что у нее боли. Врач списал это на токсикоз и не обратил на это внимания.

Моя мать умерла, так и не покинув больницу округа Окленд, не попрощавшись со своими двумя сыновьями, и, возможно, так и не поприветствовав своего новорожденного. Я не знаю, видела ли она вообще Брюса.

Спустя годы я узнал, что она была кремирована, и ее прах был захоронен на кладбище Chapel of Memories в Окленде. Мой отец рассказал мне, что на похоронах присутствовали десятки личных друзей Джун, его мать и два брата, а также два брата Джун, но не ее мать.

Я не знаю, был ли брак моих родителей счастливым. Мой папа всегда говорил, что да. У меня нет причин думать, что это не так. Но много лет спустя я узнал, что одно из последних действий моей матери в жизни было изменение моего имени. Я стал, официально, Говард Август Пирс Далли, приняв ее девичью фамилию в качестве второго отчества. Мать моего отца рассказала мне, что мой папа был очень зол из-за этого. Джун сделала это без его разрешения.

Зачем? В чем разница? Почему ей было важно, чтобы Пирс был частью моего имени?

Я так и не узнал. Но я узнал спустя годы, что после смерти Джун ее мать, Дэйзи, и брат Гордон пытались забрать меня и Брайана у моего отца. Дэйзи подала документы на мое усыновление Гордоном, чтобы он мог забрать нас у нашего папы и воспитать нас как своих собственных детей.

“Гордон хотел усыновить детей”, – рассказал мне позже мой папа. “Он бы воспитывал их сам. Он говорил, что я плохой отец, что Джун никогда не должна была выходить за меня замуж. Если бы у меня был пистолет, я бы его застрелил”.

Я не осознавал этого в то время. Все, что я знал, это то, что я скучал по маме, и она исчезла. Мне никто не сказал, что она умерла. Я не понимал, что она мертва. Но я понимал, что она ушла. Мой отец сказал мне об этом. Однажды вечером, после смерти моей матери, он сказал мне, что она не вернется домой.

Было почти темно. Мы были в машине вдвоем. Мы были в Сан-Хосе, ехали по Седьмой улице в универсале Плимут моего отца. Он сказал мне, что моя мать ушла. Она не вернется. Я больше никогда не увижу ее.

Мне было четыре года, и я очень, очень расстроился. Я закатил ужасный истерический припадок. Я кричал и орал. Мне нужно было видеть маму. Я плакал и кричал, что хочу видеть маму. Я требовал увидеть маму.

Может быть, было бы лучше, если бы он просто сказал мне, что она мертва. Тогда я бы, возможно, понял, что происходит. А так я думал, что она меня бросила. Я боялся, что она не хотела меня видеть. Я боялся, что она не любит меня.

Какое еще могло быть объяснение? Почему еще твоя мать покинет тебя и никогда больше не вернется, если не потому, что она тебя не любит?

Это было слишком больно для меня. И поэтому я решил, что она все еще где-то рядом. Я думал, что она видит меня. Она знала, что я делаю. Она была где-то поблизости, смотрела на меня, улыбаясь или плача, видя, что я делаю. Я не чувствовал себя одиноким, даже когда был одинок, потому что она наблюдала за мной.

Я никому не говорил о том, что чувствую таким образом или имею такие мысли. Может быть, я знал, что это всего лишь воображение, или может быть, я боялся, что они скажут мне, что это неправда. Я оставил это для себя.

Это было очень тяжелое время для меня. И я понимаю теперь, насколько тяжело должно было быть для моего отца. Ему было двадцать семь лет. Его жена – женщина, которую он любил, мать его детей – была мертва. Сам он уже пережил инсульт. У него было двое сыновей дома младше пяти лет и третий сын, тяжело умственно отсталый, который, вероятно, скоро умрет, но которому потребуется постоянный профессиональный уход, если это не случится. Он был отчужден от своих родственников, у которых были деньги – и которые пытались забрать его сыновей от него, – а у его собственной семьи не было практически никаких денег. И у него даже не было своего жилья. Он жил у своего брата, на иждивении своей семьи. Для такого человека, рожденного и выросшего таким, как он, жить так должно было быть тяжело.

Несколько месяцев после смерти моей матери мы продолжали жить с моим дядей Кеннетом. Нам пришлось это делать. Мой папа начал новую карьеру. Он только что получил новую работу, преподавая в начальной школе в Лос-Альтосе.

Большинство людей, которые знают Сан-Хосе в наши дни, думают о нем как о центре Кремниевой долины или как о спальном районе для более богатого города Сан-Франциско – в любом случае, месте, где живут богатые люди. Это старейший город Калифорнии – его основали в 1777 году, – и когда-то он был столицей первоначальной испанской колонии Nueva California. Некоторое время его основным делом было снабжение ферм и консервных заводов продуктами для Сан-Франциско. Позднее он станет большим военным центром. Но когда я был ребенком, это был всего лишь еще один рабочий городок.

Вокруг Сан-Хосе всегда были деньги, но большая часть их не жила здесь. Даже если они работали или владели бизнесом в Сан-Хосе, большинство людей с деньгами возвращались домой ночью в такие места, как Пало-Альто, где находится Университет Стэнфорда, и модные сообщества, такие как Маунтин Вью, Саратога и Лос-Альтос. Особенно Лос-Альтос, где богатые люди жили в больших домах и ездили на дорогих автомобилях. Это были люди, которые играли в гольф и катались на лошадях. Они не жили в жилье для малоимущих семей студентов или не были вынуждены переезжать свои семьи в дома своих братьев, потому что у них не было никого, кто бы следил за их детьми.

Хотя до дома моего дяди Кеннета было всего десять миль, Лос-Альтос был как другой мир. Именно туда каждый день ездил на работу мой отец. Он начал преподавать пятый класс в начальной школе Hillview. Лос-Альтос – это то место, где он проводил свои дни, прежде чем возвращаться домой ночью, чтобы делиться тесным домом со своим братом Кеннетом.

Это не было идеально, но вскоре мы потеряли и это. Моя тетя Твайла не могла вынести перенаселенности. Кеннет сказал своему брату, что нам нужно уезжать. Мой отец, который провел свое детство, переезжая из места в место, снова должен был найти нам новый дом.

Мать моего отца, моя бабушка Бьюла, все еще жила в Сан-Франциско и работала в офисах Southern Pacific на улице Маркет. Чтобы помочь нам, она переехала в Пало-Альто и сняла маленький дом – что-то вроде дома рабочего, с двумя спальнями, небольшой кухней и небольшой гостиной – у местной женщины-христианки-научницы, и мы все вместе переехали туда.

Бьюла была невысокой, полненькой, крепкой ирландской рыжеволосой женщиной, очень космополитичной и стильной, и чрезвычайно прямолинейной. Поскольку Бьюла было странным именем для нас, мы называли ее Бабушкой Бу. Она была работящей женщиной и не терпела глупостей. Она вела строгий быт, и, как и мой отец, она не была тем, кого можно назвать любящей. Каждый день она шла на вокзал и садилась на поезд, который вез ее на работу на север. Рано утром следующего дня она возвращалась.

Так как она работала, и мой отец работал, кому-то нужно было приходить и заботиться о детях. Поэтому мой отец нашел соседку, которая смотрела за мной и Брайаном в течение дня. Она подавала нам тосты с сахаром и корицей. Я помню эти тосты, думаю, потому что помню, как мне было голодно. Я помню, что часто думал о еде, и я помню, как искал ее в том доме.

Это было темное, переполненное место, с вещами бабушки Бу и нашими вещами, наваленными повсюду. В передней части дома была одна спальня для меня и Брайана, и одна спальня для моего отца и Бу сзади. В середине комнаты была занавеска, чтобы каждый мог иметь немного приватности. В укромном уголке комнаты стояла большая банка для печенья, где Бу хранила вкусное, мягкое овсяное печенье.

Я был без ума от тех овсяных печений. Я мог подкрасться вдоль коридора и открыть банку – пока мой отец и моя бабушка были прямо там, в комнате, спали – и стащить пару печенек. И не просто один или два раза. Я сделал карьеру на краже этих печенек.

Мы жили так с бабушкой Бу около года. Мне исполнилось достаточно лет, чтобы пойти в детский сад. Я помню, что боялся идти туда. Школа казалась большим и страшным местом. Я боялся, что там меня побьют, или я потеряюсь, или не смогу найти дорогу домой.

И это было не только из-за школы. Меня пугало множество вещей. Я боялся, что ночью под моей кроватью живут крокодилы. Позже, когда мы переехали снова, и мне приходилось ездить на автобусе в школу, меня это тоже пугало. Я так боялся, что сяду на неправильный автобус или выйду на неправильной остановке возле другой школы. Такие вещи действительно ужасали меня.

Возможно, это было из-за смерти моей матери, но я очень боялся. Я помню страшные кошмары. Один из них со мной остался во взрослой жизни. В этом сне я иду по пустой улице города. Холодно, и город серый. К дороге медленно подъезжает длинная белая машина, и открывается дверь. Я не могу увидеть, кто внутри, но знаю, что они пришли за мной. Затем из машины вылезает веревка, у которой конец связан в петлю, и начинает скользить по тротуару в мою сторону. Я знаю, что она схватит меня и утащит в машину. Я знаю, что не могу убежать. Я в ужасе и хочу убежать, но не могу. Я не могу убежать. Я всегда просыпаюсь до того, как узнаю, кто находится в машине и куда они меня увезут.

Кроме кошмаров, я думаю, что был обычным ребенком. Я был физически развитым. Я любил играть в игры. У меня был технический ум. Я мог часами проводить под кухонной раковиной, вытаскивая все кастрюли и сковородки, и пытаться выяснить, как их снова сложить. Мой отец часто приносил мне вещи, такие как сломанные радиоприемники, с которыми я игрался. Я разбирал их и пытался снова собрать. Мой отец всегда рассказывал людям, как впечатлен он был тем, что я мог их правильно собирать, всегда определяя, куда идет та или иная лампа, хотя я был такой маленький.

Я не помню, думал ли я когда-либо о том, что случилось с Брюсом. До сих пор я не уверен, где он тогда жил. Я знаю, что он удивил врачей, которые его родили, и не умер в младенчестве. В какой-то момент он смог выйти из больницы. Я узнал позже, что мой отец нашел женщину, принадлежащую к церкви христианских учеников, чтобы присматривать за ним. Но тогда его существование было связано с смертью моей матери. Мы никогда, никогда не говорили о нем.

В конце концов, новая работа моего отца преподавателем спасла нас от жизни в тесных условиях с бабушкой Бу. Семьи Лос-Альтоса и родители учеников моего отца в Хиллвью Элементари услышали о смерти моей матери и пришли на помощь. Начали приходить приглашения на ужины. Я, Брайан и мой отец ходили ужинать в дома многих людей.

Они кормили нас, заботились о нас и убеждались, что у нас все в порядке. Они помогали моему отцу с вещами, такими как шитье и стирка.

Одна из женщин была особенно полезной. Она начала стирать белье для нас. Затем она предложила присматривать за мной и Брайаном. Ее звали Люсил, но все звали ее Лу.

Mоя мама была высокой, красивой женщиной с сильными чертами лица, волнистыми черными волосами и очень женственным чувством стиля. На всех фотографиях, которые у меня есть с ней, она одета, как будто собирается куда-то особенному. Она носила платья или красивые юбки и блузки. У нее была красиво уложенная прическа, и она носила макияж. Она выглядела красиво и так, как будто это было ее целенаправленным усилием. Она уделяла время тому, чтобы выглядеть красиво.

Лу была противоположностью. Она была ниже, более простой и чуть мужественной внешности. Она носила свои кудрявые волосы коротко подстриженными. Она почти никогда не носила макияж. На фотографиях, которые у меня есть с ней, она одета, как будто идет работать во двор. Она носила джинсы, брюки или брючные костюмы, но почти никогда не носила юбки или платья – что было необычно для того времени – и клетчатые рубашки, как фермер. Она была стройной и имела что-то из девичьей фигуры, но ее образ был более мужским, чем женским. Она носила круглые очки из черепахового панциря. Она курила сигареты без фильтра и была всегда деловой.

Ее полное имя было Ширли Люсиль Хардин. Она была дочерью Герберта Сидни Хардина и Ширли Люсиль Джексон, которая, в свою очередь, была дочерью Джорджа Уильяма Гресли-Джексона и Ширли Люсиль Доттерман. Лу родилась в Сан-Франциско – так же, как и ее мать и бабушка до нее.

Ее детство было очень нестабильным. Лу родилась в 1919 году. Ее мать родилась в 1900 году. Таким образом, ее мать была еще подростком, когда родила Лу. По семейным историям, ее мать была настоящей модницей 1920-х годов, стригла короткие волосы и танцевала Чарльстон.

Родители Лу не имели никакого интереса к воспитанию ребенка. Герберт, похоже, исчез сразу после ее рождения. Затем ее мать передала Лу на попечение своей собственной матери. Она выросла у своей бабушки, вдовы, чей муж умер, когда Лу была еще маленькой девочкой.

Мать Лу затем вышла замуж как минимум за четырех мужей. С одним из них она имела еще одну дочь, которую назвала Вирджиния, несколько лет после рождения Лу. Отец Лу, Герберт, женился на женщине по имени Дафна, которую называли Нана, и провел большую часть своей жизни в Айдахо. Он был алкоголиком и работал маляром. После выхода на пенсию он вернулся в область Сан-Хосе, где он и Нана подружились с Ширли и ее новым мужем, Линном Свинделлом. Один из моих двоюродных братьев помнит, что все они собирались играть в бридж.

Таким образом, Лу, как и мой отец, не имели нормального детства, окруженного хорошими, традиционными образцами здорового родительства.

Лу выросла в окрестностях Сан-Франциско. К моменту, когда она была подростком, она переехала в область Сан-Хосе и училась в Маунтин Вью Хай Скул, когда познакомилась со своим первым мужем. Его звали Рэд Кокс. Он был подростком беглецом из Алабамы. Рэд и Лу подождали, пока они оба окончат школу – и пока бабушка Лу не умерла, чтобы пожениться. В том же году ее мать вышла замуж в четвертый и последний раз. К тому времени мать Лу тоже переехала в область Сан-Хосе. Впервые в своей жизни Лу установила отношения со своей настоящей матерью.

У Лу и Рэда было два сына, Клеон и Джордж. Но она не слишком легко привыкла к материнству – по крайней мере, согласно ее племяннице, Линде Пикеринг, которая много времени проводила в окружении Лу, когда была маленькой девочкой. Линда помнила, как Лу воспитывала Джорджа. Когда он был маленьким младенцем, он сидел в колыбели и плакал. Наконец, мать Линды говорила: “Лу, этот мальчик голоден. Почему бы тебе не накормить его?” Лу говорила: “Я только что покормила его. Ему еще не время есть.” Тогда отец Линды говорил: “Тебе лучше покормить этого младенца, или купить ему часы”.

“Из-за того, как она выросла,” сказала Линда, “никто никогда не научил ее быть матерью”.

К тому времени, когда она встретила моего отца, Лу уже развелась и жила вместе со своими сыновьями Клеоном и Джорджем в доме в Лос-Альтос, который она делила с Рэдом.

Я не помню, чтобы встречал ее. Я не помню, чтобы она сидела с нами, брала на себя стирку, хотя потом я об этом узнал. Я только знал, что однажды ее не было, а на следующий день она уже была с нами. Мой отец позже сказал, что он знал ее примерно год и полтора, прежде чем сделать предложение, на которое она согласилась. Вскоре мы все переехали вместе.

Это было примерно в 1955 го ду, когда мне было семь лет. Фильмы “Бунтарь без причины” и “Черная доска” были хитами, что означало, что такие вещи, как рок-н-ролл и современные американские подростки, стали полностью включены в культуру. По телевизору были такие шоу, как “Я люблю Люси”, “Детективы” и “Молодожены”. “Rock Around the Clock” Билла Хейли играл по радио. Это было крутое время для молодых людей. Казалось, что вся страна меняется.

По сравнению с нами, Лу и ее бывший муж казались богатыми. Его полное имя звучало как имя богатого парня – Клеон Морган Кокс II. Он был подрядчиком, который иногда работал столяром. Они были женаты на протяжении четырнадцати лет, прежде чем развестись. Семейные сплетни говорили, что он был алкоголиком.

Дом, в котором они жили, на улице Хоторн в Лос-Альтос, был хорошим, скромным ранчо в стиле белого и желтого цвета, с большим перцевым деревом во дворе и парой сосен, и небольшим старомодным забором из красного дерева спереди. Рэд Кокс купил его в 1953 году. Дом находился на тихой, тенистой улице в нескольких кварталах от Hillview Elementary, где мой отец преподавал, и где я должен был учиться. Это было примерно в трех четвертях миле от небольшого кусочка “центра” Лос-Альтос.

Со всеми нами, живущими вместе, двухкомнатный дом на Хоторн был переполнен. Четыре мальчика – я и Брайан, Клеон и Джордж – делили одну спальню, оборудованную двумя комплектами кроватей-чердаков. Мой отец и Лу занимали другую спальню, по коридору, который был “закрыт”. Нам не разрешалось идти в их коридор, в их ванную комнату или в их спальню.

Дом был тесным, но веселым. Мне нравилось, что у меня появились сводные братья. Клион, которого звали Бинки, был примерно на пять лет старше меня, но Джордж был всего на несколько месяцев старше меня. Мне нравилось иметь ребенка своего возраста рядом. Мы много времени проводили на улице, играя в песочнице за домом или взбираясь на большое перечное дерево. Моему отцу нравилось жарить на гриле, поэтому мы устраивали пикники, когда погода позволяла.

Мой отец также любил строить вещи. У него всегда был какой-то проект. Он забирал доски с улицы или со строительных площадок и хранил их дома. Одним летом он построил самодельный бассейн на переднем дворе. Он купил армейские палатки из тяжелого холста и придумал, как их соединить. Затем он построил платформу вокруг них и наполнил соединенные палатки водой.

Бассейн был протекающим, грязным и необычным, но это был бассейн. Это было потрясающе. У меня есть фотографии, на которых я, Джордж и Брайан загорелые и мокрые, брызгаемся в воде и хорошо проводим время. Мы устраивали соревнования по плаванию, соревнуясь, кто сможет быстрее заплыть и проплыть больше кругов вокруг бассейна, не выныривая на поверхность. Даже есть фотография, на которой Бабушка Бу тоже присутствует, стоя в этом забавном самодельном бассейне, одетая в цветочный купальник и шапочку для плавания и улыбаясь в камеру.

Решив проблему перенаселения, мой отец также построил пристройку на задней части дома на Готорне. Там стал жить Клеон, и тогда в комнате остались только я, Брайан и Джордж.

Уходить из переполненного дома с бабушкой Бу в новый дом с новой мамой и новыми сводными братьями было большим изменением. Также было изменением переезд из Сан-Хосе в Лос-Альтос. Социально это было огромным изменением.

Я уже знал о Лос-Альтосе. Все знали о Лос-Альтосе. Это было похоже на Беверли-Хиллз Сан-Хосе. Это был напряженный, средний, а иногда даже верхний класс сообщества. Это было место, где жили врачи и юристы, богатые люди. Дома в Лос-Альтосе были больше и величественнее, чем любое место, где я когда-либо жил, и вы никогда не видели так много Линкольнов, Кадиллаков и иностранных автомобилей. Это казалось экзотическим. Там было зелено и листато. Дороги были обсажены красными деревьями, перечными деревьями и дубами. Также тротуары и задние дворы были затенены фруктовыми деревьями. Мне особенно нравились абрикосы. Вы могли собрать ланч на пути в школу и поесть на свой вкус.

Маленькая главная улица центра Лос-Альтоса напоминала что-то из сказки. Она была усеяна милыми магазинчиками. В центре улицы находился лавка “Спрос Ритц”, где продавали все по пять и десять центов. Супермаркет, где мы закупались продуктами – “Уайтклифф Маркет”, находился прямо за углом. На той же улице была мороженная “Клинтс” с огромным стаканом мороженого на крыше. На конце улицы был живописный одноэтажный торговый центр, где здания были выполнены из темного красного дерева. Парковка всегда была забита красивыми машинами, особенно теми универсалами, в которых ездили богатые госпожи из пригородов.

Мы бы никогда не могли бы позволить жить там самостоятельно. Я не уверен, что мой отец мог бы позволить себе купить свой собственный дом даже в Сан-Хосе. И конечно, он не мог бы купить дом в Лос-Альтосе, не на зарплату учителя начальной школы. (Мой отец рассказывал мне, что его начальная зарплата составляла 4 000 долларов в год.) Так что, должно быть, факт того, что Лу уже владела домом на Хоторн, сделал возможным наше проживание в Лос-Альтосе.

Это могло задеть моего отца. Он был гордым человеком, а это были 1950-е годы. Женщины не должны были быть кормильцами семьи, они не должны были держать кошелек или владеть имуществом.

Это могло стать для моего отца еще одной причиной усердно трудиться. Он начал работать очень усердно. Каждый день он ходил преподавать в Хиллвью, как и раньше. Но теперь, когда он стал двухсемейным человеком, он взял на себя вторую работу и стал работать оператором кинопленки на смене в производственном заводе Eastman Kodak в Пало-Альто. Он приходил домой после преподавания, что-то ел, переодевался и снова уходил. Он работал с 6 вечера до полуночи, когда начиналась ночная смена, а затем приходил домой, спал и вставал преподавать снова.

Но этого было недостаточно. Я не знаю, нужны ли были ему дополнительные деньги или он чувствовал, что должен тянуть свою лямку, или ему просто хотелось выйти из переполненного дома и уйти от всех этих детей. В любом случае, он взял на себя третью работу. Он начал работать в будние дни и целый день по субботам и воскресеньям в качестве кассира в супермаркете Whitecliff. В течение недели он уходил из школы, шел в Whitecliff, работал несколько часов, возвращался домой, закусывал и отправлялся на смену в Kodak.

Этого тоже было недостаточно. Он нашел четвертую работу. Он стал патрульным перед школой и после нее. Он выходил рано утром из дома и стоял там с другим учителем из Хиллвью, поднимая и опуская большой знак, чтобы дети могли перейти улицу. После уроков он делал это снова, затем шел в Whitecliff, потом возвращался домой, переодевался и отправлялся на смену в Eastman Kodak.

Я не уверен, сколько он этого делал, но всё ещё было недостаточно. Он зарегистрировался в Национальной гвардии и начал брать военные курсы и проходить тренировки по выходным.

Одержимость работой была всю жизнь с моим отцом. Мой дядя Кенни рассказывал мне, что, когда он и мой отец учились в старшей школе и жили в лесопильном лагере в Райдервуде, штат Вашингтон, мой отец был таким же. В их школе училось пятьдесят детей, и для старшеклассников было три подработки. “Род имел все три”, – сказал Кенни. “Он был уборщиком, подметал в бильярдной и работал в мясной лавке в магазине компании”.

Тем не менее, он нашел время продолжать свое образование. Он учился в Стэнфорде по вечерам, когда не работал, и по выходным, когда не проходил свою службу в Национальной гвардии.

Мы мало видели его. Когда он был дома, он приходил усталый, садился перед телевизором с пивом и закуской и тут же засыпал. Меня и других детей окликали, если мы шумели.

Сон папы был самым важным, независимо от того, спал он днем в своей комнате или храпел в кресле. Мы серьезно наказывались, если разбудили его.

Я часто попадал в неприятности.

Лу была строгой мачехой и держала дом в чистоте. Я никогда не жил в таком чистом доме. Мне нравилось жить в чистом доме, но у Лу это была своего рода мания.

Например, вскоре после того, как мы переехали к ней, она начала осматривать и потом протирать мою задницу. Она заставляла меня снять штаны и трусы и наклониться. Если ей не нравилось, что она видела, она брала мочалку и вытирала меня, при этом жалуясь на то, что я грязный.

Она делала это и с моим братом Брайаном. И, возможно, с ним это имело смысл. Ему было достаточно стар, чтобы вытираться самостоятельно, но ему было всего четыре года, и у него не было мамы большую часть его жизни, так что, возможно, он не делал это хорошо. Но мне было семь лет! Мне не нужно было, чтобы кто-то вытирал мою задницу. Это было травмирующим для меня. Мне было стыдно, что кто-то заставляет меня наклоняться и снимать штаны. Я ненавидел это.

Лу была хорошей поварихой. Она готовила свиные отбивные с картофелем-пюре и домашним соусом. Она запекала индейку, говяжий ростбиф и печеную печень. Она любила салаты и овощи, которые мне совершенно не нравились. Она готовила кукурузный хлеб и домашние супы. Я никогда не замечал, чтобы она использовала консервированные, порошковые или упакованные продукты. Она готовила вкусные домашние торты, хотя мне не нравилось, как она делала глазурь – она не была такой кремовой и клейкой, как я любил. Одно из ее знаменитых блюд – «итальянское удовольствие». Она брала остатки из холодильника, смешивала их с итальянским соусом и специями, и подавала со спагетти. Это был пятничный спец-рецепт Лу.

Но она также была очень строгой. У нее были правила во всем – лучше сделай это, лучше не делай то – и она всегда знала, если ты их нарушил. Она могла заметить, даже если ты был в другом конце дома, помыл ли ты руки перед обедом. Если нет, тебе могли запретить ужинать.

Она могла наказать за крики, драки, опоздания домой из школы, за несделанную домашнюю работу, за несделанную домашнюю работу, за грязную школьную форму, за остроты в ответ, за неправильные манеры за столом и за многие другие вещи. Лу требовала, чтобы каждый говорил “да, мэм” и “нет, мэм”. Она требовала, чтобы каждый говорил “пожалуйста” и “спасибо”. Если вы забывали, вы тоже получали наказание.

За плохое поведение можно было отправить в свою комнату или отругать. Быть отправленным в свою комнату не было так страшно. Мне не нравилось, что меня исключали из игр или отделяли от братьев, но я мог занять себя в своей комнате своей фантазией. Я мог придумывать вещи. У меня были пластиковые ковбои и индейцы, армейские солдаты, и я мог изобретать что-то самостоятельно.

Проблема заключалась в том, что дом был таким маленьким и стесненным. Если дело было вечером или дождливым днем, и другие мальчики не играли на улице, меня нельзя было отправить в свою комнату, чтобы наказать – потому что мы все жили в одной комнате. Так что, большую часть времени, я получал наказание в виде шлепков.

Честно говоря, я заслуживал какого-то наказания. Я был бунтарем.

Мне нравилось пугать людей. Я прятался за дверью или за диваном и ждал, пока кто-то войдет в комнату. Затем, когда они были очень близко, я прыгал и кричал. Мне нравилась их реакция. В основном я это делал с Джорджем или Брайаном. Особенно с Брайаном.

Я также любил нападать на Брайана или на его вещи. Я внимательно наблюдал, как он строил замок из блоков. Я наблюдал, как он строил стены и башню, а может быть, даже мост через его воображаемый ров. Я ждал, пока он все не сделает идеально. Затем я нападал на его замок, словно на него напали варвары. Я был Аттила, я был Чингисхан. Я нападал на его не защищенный замок и разрушал его. Я думал, что это было самое смешное в мире. Я вторгался, нападал на него, а затем снова уходил, смеясь до упаду, пока он плакал из-за своего разрушенного замка.

Мне никогда не приходило в голову, что я ему вредил или даже расстраивал его. Я просто думал, что это идея была настолько забавной. Этот момент неожиданности был таким веселым, что я никогда не думал о том, каково это чувствовать на другой стороне. Так что я попадал в беду.