Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

«Сегодня мистер Далли пришел с миссис Далли, чтобы обсудить предстоящую операцию над Говардом», – написал Фримен.

Я узнал от миссис Далли, когда мистер Далли вышел, что подозревается, что Говард чуть не убил своего младшего брата, так как младенца нашли в колыбели с переломом черепа и вмятиной в грудной клетке, и его едва удалось спасти от смерти. Миссис Далли говорит, что услышала это от миссис Хитон, которая утверждала, что сам мистер Далли рассказал ей об этом после смерти его жены; он сказал, что Говард ненавидел младенца, которго он связывал со смертью своей матери; поскольку Говарду было всего пять лет в то время, это кажется довольно вероятным.

Что? Я? Избить своего младшего брата Брюса? Это была ложь – ужасная, безобразная ложь.

Почему запись имела неправильную дату? Почему Лу рассказала историю Фримену, когда мой отец «ушел»? Почему Фримен не спросил об этом моего отца, когда тот вернулся? Он бы сказал, что это неправда. Кто такая миссис Хитон? Когда она рассказала эту историю Лу? Как мой отец мог рассказать миссис Хитон эту историю «во время смерти его жены», поскольку она умерла, когда Брюсу было всего двенадцать дней?

И почему – самый большой вопрос из всех – почему Лу так долго ждала, чтобы рассказать это Фримену? В течение почти двух месяцев она пыталась убедить его, что я опасен и сумасшедший. Если бы она верила, что я чуть не убил своего младшего брата, почему она мирно ждала так долго, чтобы рассказать об этом? Рассказывала ли она это теперь в виде последнего гвоздя в моем гробу, чтобы убедиться, что у Фримена было достаточно информации против меня, чтобы оправдать лоботомию?

Или Фримен вернулся и добавил эту информацию после лоботомии? Пытался ли он защитить себя, записав какие-то доказательства того, что я сумасшедший? Была ли это причина неправильной даты?

Голова болела. Я положил страницы. Я задыхался. Я не мог продолжать читать.

На протяжении многих лет я задавался вопросом, сделал ли я что-то, совершил ли какое-то ужасное преступление, которое заслужило бы лоботомию. Многое я забыл, многое было потеряно в туманном последствии операции. Забыл ли я и это? Было ли это ужасное дело, которое заставило их причинить мне боль?

Теперь у меня был ответ – и ответ был “нет”. Это была ложь. Это была самая большая ложь, которую я когда-либо слышал. Я никогда не нападал на Брюса. Я знал это. Он был маленьким младенцем, таким отсталым, что даже не знал своего имени. Почему я должен был причинить боль невинному малышу, как Брюс?

И почему Лу и Фримен заговорили о том, чтоб причинить боль невинному мальчику, мне?

Я убрал бумаги и сломался. Я заплакал. Я сказал Пии и Дейву: «Как двенадцатилетнему ребенку противостоять чему-то подобному?»

Они выключили записывающее оборудование и дали мне несколько минут, чтобы прийти в себя. Я плакал некоторое время.

Было ужасно читать это. Вот и все? Это все, что у них было? Это все, что я сделал? Даже если бы все это было правдой – и большая часть, особенно то, что касается моего обижания Брюса, была ложью – оправдало бы это то, что моя собственная семья позволила врачу вонзить иглы в мою голову и перемешать мой мозг?

Когда я пришел в себя, и мы закончили с документами, архивисты спросили, хочу ли я увидеть инструменты Фримена. Я сказал, что хочу. Дейв и Пия были удивлены. Они несколько раз спрашивали меня, уверен ли я. Не расстроит ли меня осмотр инструментов доктора – возможно, тех самых лейкотомов, которые использовались на мне?

Я сказал, что меня это не расстроит. Они достали инструменты.

Была целая коробка с ними. В коробке было около десяти или пятнадцати инструментов. Один из них, похоже, был самым первым лейкотомом. Это был ледоруб Uline Ice Company, которым Фримен использовал на своих первых пациентах. Остальные были более совершенными вариантами, поскольку Фримен проводил все больше и больше лоботомий и совершенствовал свою технику. Все они были сделаны из тяжелой стали. Они были длиной около восьми дюймов. У них были толстые ручки и острые лезвия.

Я держал один в руке. Было ужасно думать, что врач действительно вонзает это в мозг человека и двигает его туда-сюда.

Но меня это не расстроило. Я чувствовал его силу, но не боялся ее. Я больше не боялся Фримена или того, что со мной случилось. Я видел, что они сделали со мной и почему. Это больше не имело надо мной власти.

Мы покинули здание архива и пошли назад мимо Капитолия по снегу.

На следующий день, Дейв и Пия отвели меня к интервью с доктором Джей Лоуренс Пулом. В начале своей карьеры он был коллегой Фримена.

Не было много вопросов, которые я мог бы задать ему, и которые были бы связаны со мной. Он знал Фримена задолго до того, как я появился на карте. К тому же, он разозлился на нас во время интервью. Дейв продолжал задавать ему один и тот же вопрос, и просил повторять одно и то же снова и снова. В эфире вы могли услышать, как он говорит: “Я посвятил свою жизнь хирургии мозга”, но это звучит как “хииируууургия мозга”, как будто он был Бела Лугоси, потому что Дейв продолжал заставлять его повторять эту фразу.

Но интервью было очень полезным. Здесь был медицинский коллега, который был готов сказать официально, что методы Фримена вызывали у него возмущение. “Это вызывало у меня чувство ужаса”, – сказал он. “Как бы вам хотелось войти в кабинет психиатра и увидеть, как он достает стерильный ледокол и вонзает его в мозг над вашим глазом? Вам бы понравилась такая идея? Нет!”

Дейв и Пия казались довольными. Мы проделали хорошую работу. У нас были хорошие интервью на пленке. Они были готовы позволить мне и Барбаре вернуться в Калифорнию и отдохнуть.

Теперь, когда не было срочности, я мог бы медленно отправиться домой на поезде и осмотреть страну. Я люблю на всякие штуки. Барбара и я видели, как сурки махали нам в Юте. Я видел лосей, стоящих у железнодорожных путей в Колорадо. Время, проведенное в поезде, дает отличную возможность думать, отдыхать, ничего не делать и работать на компьютере. Мне нравится быть наедине с мыслями, и у меня не так много возможностей для этого. Когда я на работе, вокруг меня всегда люди. Когда я дома после работы, вокруг меня семья. Когда я в поезде, у меня есть время, чтобы быть в одиночестве и думать.

Но когда пришло время уезжать, нам дали авиабилеты и сообщили, когда наш самолет вылетает. У нас не было времени поговорить об этом.

Все прошло неплохо. Мы познакомились с людьми во время полета, которые оказались добрыми и понимающими. Они разговаривали со мной и успокаивали меня. Полет был неплохим. Самолет не разбился. Я вернулся домой.

Как только Барбара и я вернулись в Калифорнию, Дэйв и Пия снова стали говорить со мной о том, чтобы я взял интервью у своего отца. Из-за того, что мы прочитали в архивах, нам нужно было взять у него интервью. И это должен был сделать именно я. Они строили весь эфир вокруг меня, и теперь все зависело от моего голоса. Мне приходилось опрашивать моего отца.

Я не хотел этого. То есть, я правда не хотел этого. Я боялся.

Но Дэйв и Пия были очень настойчивыми и убедительными. Я месяцами боролся с этим решением, но понимал, что они правы. Радиопередача без этого была бы совершенно несодержательной.

Поэтому весной я написал письмо своему отцу. Точнее, письмо написала Барбара. Я пытался, но ничего не получалось. Барбара сказала, что попробует сама, и посмотрим, что получится. Получилось прекрасно:

Дорогой папа,

Я пишу тебе это письмо, потому что знаю, что это тема, о которой обоим нам сложно говорить. Я получил свои медицинские записи об операции, которую мне сделали в детстве, и у меня есть вопросы. Раньше я не задавал их из любви к тебе, и боюсь, что это изменит твою любовь ко мне. Мне удалось получить эти записи, сотрудничая с компанией под названием Sound Portraits, которая делает рассказ обо мне и других людях, перенесших такую операцию. Я являюсь главным героем этой истории.

Я не знаю, знаешь ли ты полную историю, которая была в этих записях, но я взял интервью у людей, перенесших операцию, и у врачей, которые могут оценить эту операцию. Я хотел бы сесть с тобой и обсудить то, что ты знаешь или чувствуешь по поводу операции. Записи указывают, что ты был против нее и, по сути, был вынужден согласиться на проведение операции. Врач, который проводил операцию, искал кого-то моего возраста, чтобы выполнить операцию, а Лу хотела исправить то, что считала проблемой. Я знаю, что не был идеальным ребенком, но эта операция преследует меня всю жизнь. Теперь, когда мне 56 лет, мне нужно завершить это.

Я всегда тебя любил и никогда бы не сделал ничего, что бы причинило тебе боль. Пожалуйста, прими во внимание мою потребность обсудить это и знай, что речь не идет о том, чтобы судить тебя как отца. Речь идет только о понимании того, что произошло со мной в детстве и как это повлияло на меня как на мужчину.

Вместе с письмом мы отправили копии каждого документа из архивов Фримена. Я сделал копии всего. Я хотел, чтобы он увидел все это целиком и не подумал потом, что я подставил его.

Я также прислал ему информацию о Дэйве Айсее и Sound Portraits. Я хотел, чтобы он знал, что это не какой-то непонятный человек, который собирался выставить меня как “Лоботомированного человека с Марса”. Я хотел, чтобы мой отец знал, что это серьезный, удостоенный наград радиодокументалист.

Кроме того, он должен был понять, что мы собираемся сделать документальный фильм, независимо от того, примет ли он участие в нем или нет.

Я не очень надеялся на успех. На протяжении многих лет я пытался задать своему отцу вопросы о том, что со мной случилось. Он никогда не хотел говорить об этом. Его ответы всегда были короткими и прямолинейными. Он ясно давал понять, что прошлое мертво и погребено, и он хочет, чтобы все оставалось так.

Через четыре или пять дней мы получили ответ. Мой отец отправил мне электронное письмо. Он сказал, что да, он согласен поговорить со мной. Он сказал, что не знает, насколько хорошо помнит то время или о чем именно мы собираемся его спрашивать, но он сказал да.

Это было большим сюрпризом и облегчением, но это означало, что я действительно должен был взять у него интервью. На каком-то уровне, возможно, я надеялся, что он скажет “нет”, и мне не придется сталкиваться с ним. Теперь мне пришлось столкнуться с ним.

Прошло много времени, и только в декабре 2004 года Дэйв и Пия смогли вернуться в Калифорнию. Они прилетели, и мы назначили встречу с моим отцом.

Они забронировали номер в отеле Pacific на Эль Камино в Маунтин Вью. Барбара и я встретились там с Дейвом и Пией и осмотрели комнату, где собирались провести интервью. Затем Барб ждала там, пока я заехал забрать папу.

Это было всего несколько кварталов, но поездка была долгой. Я не видел папу несколько месяцев, с тех пор как он согласился на интервью. Как я уже говорил, наши отношения были не самыми лучшими. Поэтому поездка в отель была немного напряженной. Я был встревожен. Я был нервным. Мой живот сводило судорогой. Разговаривали ли мы? Не помню. Я сказал ему, что рад его видеть. Я спросил его о Лоис и о его здоровье. Он тоже казался нервным. Мы не говорили ни слова о предстоящей теме.

Когда мы приехали в отель, мы сразу начали интервью. Дейв и Пия записали, как мы приветствовали друг друга, словно мы еще не сказали друг другу привет. Затем я представился.

«Я здесь с моим папой», – сказал я. «Я ждал этого момента более сорока лет. Спасибо, что вы здесь со мной.»

«Я отвечу на все, что нужно будет ответить», – сказал мой папа.

«Хорошо», – сказал я. «Мы здесь, чтобы поговорить о моей трансорбитальной лоботомии. Как вы нашли доктора Фримена?»

«Это не я. Это она», – сказал он. «Она тебя отвела. Я думаю, она попробовала еще несколько докторов, которые сказали: “Нет, здесь нет ничего страшного. Он нормальный мальчик”. Это была проблема с мачехой».

Так, он собирался свалить все на Лу. Я немного придавил его.

«Мой вопрос был бы, естественно, почему вы позволили это случиться со мной, если это было так?»

«Мной манипулировали, просто дурачили», – сказал он.

«Вы когда-нибудь встречались с доктором Фрименом? Каким он был?»

«Я встречался с ним, думаю, только один раз. Он описал, насколько это было точным, потому что он практиковался в разрезании буквально на грузовике грейпфрутов. Вот что он мне сказал».

Он смеялся, когда сказал это. Я не сказал ему, что Фримен на самом деле практиковался на дынях, которые имеют мягкую консистенцию человеческого мозга, а не на грейпфрутах.

Дейв держался в стороне, но я видел, что он становится нетерпеливым. Это были не те ответы, которые он хотел. Так что он передал мне пару фотографий и попросил попросить моего отца посмотреть на них.

«Вы когда-нибудь видели фотографию операции?» – спросил я его. «Вы не возражаете, если я покажу вам одну?»

Я дал ему фотографию меня на столе на посреди операции, с лейкотомом, торчащим из моей головы.

Он смотрел на это долгое время. Затем он сказал: «То, что меня интригует, так это то, как вы выглядите спокойно. Может быть, они дали вам какие-то лекарства».

«Электрошоковые терапии», – сказал я. «О!»

Он продолжал смотреть на фотографию. Казалось, это совершенно не волнует его.

Он ничего не сказал.

Дейв стал еще более нетерпеливым. Он наклонился вперед и сказал: «Как вы себя чувствуете из-за этого?»

«Это просто фотография», – сказал он.

Просто фотография! Это был его собственный сын, но него это не производило впечатление. Он начал говорить о том, где он был в тот день. Он ушел от темы.

Дейв попытался вернуть его. Он сказал: «Могу я задать вам пару вопросов? Лу пыталась убедить вас сделать это? Как она убедила вас сделать это?»

«Мной манипулировали», – ответил мой папа. «Мне продали неправду. Она продала меня, и Фримен продал меня, и мне это не нравилось».

Может быть, так и было, но сейчас он точно не казался обеспокоенным. Ничто из этого не казалось ему беспокойным ни в каком смысле.

Так что я спросил его: «Есть ли что-то в этом, о чем вы сожалеете?»

«Видите ли, это негатив», – быстро сказал он. «И я не задумываюсь над негативными мыслями. О чем я говорю?»

«О позитиве».

«Я всегда стараюсь быть позитивным».

Я попытался узнать побольше. На записи я звучу так, будто умоляю его слушать меня и отвечать. «Но это было, это действительно повлияло на всю мою жизнь».

«Никто не идеален», – сказал он. «Смог бы я это сделать снова? Хотел бы я? О, хорошо взять знать заранее. Пятьдесят лет спустя, могу ли я сказать, что это была ошибка? Да. Также, как и Первая мировая война была ошибкой!»”

Это все, что он был готов сказать – что была допущена ошибка? Сорок лет моей жизни были потеряны, и лучшее, что он мог сделать, – это согласиться, что была допущена ошибка? Мне было больно слышать его как он это говорит. Когда я переформулировал вопрос, у меня начало перехватывать дыхание.

“Но у меня было так много боли в моей жизни из-за операции”, сказал я. Затем я начал плакать. “Я чувствовал себя чудовищем, изуродованным, многие разы из-за вещей, которые я видел и слышал.”

Он, казалось, не верил мне. Он хотел знать, почему люди издеваются надо мной из-за лоботомии, если я не говорю им о ней. “Как они могут знать?” – сказал он.

Я сказал, что иногда я просто слышал, как люди шутили – например, про то, что “хотят иметь бутылку перед глазами вместо фронтальной лоботомии”.

“О!” – сказал он. “То, что вы говорите, – это как быть гомосексуалистом в месте, которое абсолютно не гомосексуально. И все, что вы слышите – это антигомосексуальные шутки.”

“Отделенный”, – объяснил я. “Другой. Долгое время я чувствовал себя одиноким. Что я – одинокий. Это с чем я жил все эти годы.”

Мой отец стал пытаться позитивно ободрять меня снова. “Единственное, что вы должны сделать – все зависит от вас, от того, что в вашей голове”, – сказал он, указывая на свою голову. “И нет двух одинаковых людей на земле. Мы все уникальны.”

Я попробовал сказать еще что-то. Я спросил его: “Почему ты думаешь, что нам так трудно говорить об этом?”

«Ты никогда не спрашивал об этом”, – сказал он. “Это была неприятная часть моей жизни. Я особо не хочу в это погружаться. Это как «Давайте пойдем поиграем в лошадиный навоз». Но ты всегда мог со мной говорить. И ты этого никогда не делал. Я пробовал.»

Таким образом, молчание его все эти годы было моей виной. Но он был готов взять на себя крошечную долю вины.

“Возможно, я ошибся, не давая тебе знать, что я бы тебя выслушал”, – сказал он. “Я делал то же самое, что и ты – ждал, чтобы ты вытянул свою руку, как я ждал, чтобы ты вытянул свою руку”.

Его ответы глубоко меня задели, но я старался не защищаться. Я попросил его прийти, и он пришел. Я задал ему вопросы, и он ответил. Я не думал, что у меня есть право злиться на него за то, что он не дал мне ответов, которые я хотел.

“Я хочу поблагодарить вас за то, что поговорили со мной”, – сказал я ему, когда запись все еще продолжалась. “Я никогда не думал, что это когда-нибудь случится”.

“Ну, видишь? Чудеса случаются!” – сказал он.

У меня было еще одно, что я хотел сказать. Я хотел сказать это вслух. Мне нужно было, чтобы он услышал, как я говорю это.

“На самом деле”, – запинался я, – “я хотел сказать тебе, что я тебя люблю.”

Это был огромный момент для меня. Я никогда не говорил этого своему отцу, ни разу за всю свою жизнь. Я боялся. Я боялся, что, если я скажу это ему, он не скажет это мне.

Это страх каждого ребенка – что его мама и папа его не любят? Это был мой страх. Разве моя мама меня не любила? Она умерла и оставила меня. Разве мой отец не любил меня? Он позволил им вскрыть мне голову и причинить боль. Это было то, что я чувствовал внутри.

Но я больше не был ребенком. Я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что не важно, любит ли он меня или говорит, что любит. Важно только, что я люблю его, и что я говорю об этом.

Я ждал, чтобы услышать от него ответ – что он тоже меня любит. Но он не мог сказать это. Он сказал: “Что заставило тебя думать, что я не знаю этого?” Затем он добавил: “Ты хорошо вырос!”

Это не было “Я тоже тебя люблю”, но этого было достаточно. Он делал все, что мог. Я еще раз поблагодарил его за согласие поговорить с нами на запись. Мы убрали записывающее оборудование.

На следующий день я снова встретился с отцом, на этот раз с фотографом Харви Уангом, которого Дэйв и Пия наняли, чтобы сделать некоторые снимки с нами. Он снимал фотографии для всех наших интервью. Теперь он хотел сфотографировать меня и моего отца. Он попросил нас обняться, чтобы он мог сделать снимок.

Мой отец отказался. Он сказал, что не хочет обнимать меня. “Я хочу делать это, когда мне хочется, а не когда это сделано для камеры.”

Так что Харви сфотографировал нас стоящими рядом, улыбающимися, как старые друзья. Вы никогда не подумали бы, что мы отец и сын, или что мы прошли через какое-то испытание.

Мы провели много интервью в течение следующих двух месяцев. Мы посетили доктора Роберта Лихтенштейна, который был помощником Фримена в день моей лоботомии. Мы также брали интервью у сыновей Фримена – троих, в трех отдельных интервью.

Вальтер Фримен-младший был самым сложным. Он нейробиолог в Университете Калифорнии в Беркли. Он ученый. И он очень защищал своего отца. С ним было трудно беседовать.

Честно говоря, это интервью меня пугало. Казалось, он защищает работу своего отца и мог бы продолжать ее, если бы у него был такой шанс. Это беспокоило меня. Этот парень является частью факультета медицинской школы. Он отвечает за формирование молодых умов. Рассказывает ли он им, что лоботомия – это хорошо?

Затем мы встретились с Полом Фрименом в Сан-Франциско. Он пригласил нас к себе домой. У с ним была подруга, француженка, которую он идентифицировал как свою соседку. Он сидел спокойно на интервью, но, по-моему, мы ничего нового от него не узнали.

Затем мы встретились с Фрэнком Фрименом в Сан-Карлосе. Он также приветствовал нас в своем доме. Это было первое интервью, которое я проводил самостоятельно, где я задавал все вопросы. Я нервничал. У меня было много тревоги. Я думал: не станут ли люди думать, что я чудак? Не будут ли они относиться ко мне, как к чудаку? Ведь когда вы слышите, что кому-то в голову воткнули спицы для вязания и взбивали ими мозг, словно яйцо в течение десяти минут, вы можете подумать, что это будет какой-то шатаюийся монстр Франкенштейна. Я боялся, что меня будут так воспринимать.

Кроме того, я был поражен Фрэнком. Когда мы готовились начать интервью, я увидел, что его дом был полон книг. Когда он говорил, я слышал, что он очень эрудирован. Он говорил, как врач, как будто он имел полное знание об операции и всем, что с ней связано.

Но когда он говорил, он смеялся, и это было как-то жутковато. Он называл лейкотом “скромным штырем для льда” и смеялся. Он говорил, что если бы у него было пару лейкотомов, он мог бы сделать лоботомию прямо у себя дома.

Я был впечатлен его очевидными медицинскими знаниями, но интервью меня расстроило. У меня началась сильная головная боль. Я заметил, что после почти каждого интервью у меня появляется сильная головная боль. Я обычно не страдаю от головных болей, но, когда я испытываю большое эмоциональное напряжение, моя голова начинает болеть.

Когда мы закончили, Дэйв сказал Фрэнку, не мог бы тот зайти в другую комнату и переодеться в рабочую одежду. Я подумал, это странно. Какая рабочая одежда? Зачем Дэйв просит его это сделать?

Через несколько минут он вернулся, одетый в свой форменную одежду. Он был охранником! Я думал, что он врач, профессор или как-то связан с медицинской сферой. Но он работал охранником. Это меня поразило. Фрэнк и Дэйв хорошо посмеялись над этим. Я чувствовал себя глупо.

Дэйв и Пия вернулись в Бруклин, в студию Sound Portraits, и приступили к монтажу записей. Я вернулся к работе водителя автобусов.

Я не видел своего отца. Я даже не разговаривал с ним. Меня беспокоило, что я затянул его слишком далеко, что я заставил его чувствовать себя неуютно, что он был зол на меня за то, что заставил его пройти интервью. Но это было сделано. Я не мог отменить это. Радиопередача шла дальше.

Я все еще боялся, что он попросит меня остановить это. Я мог себе представить, что он скажет мне, что это была ошибка, что я наврежу семье, что я поступаю нечестно по отношению к памяти моей мачехи. Я мог себе представить, что он скажет мне, что я не имею права на это.

Это не остановило бы передачу, но для меня это было бы трудно. Я никогда не имел настоящего конфликта с отцом после лоботомии. Никогда не было момента, когда я стал против него, или сказал ему оставить меня в покое или что-то в этом роде. Я никогда не сталкивался с ним лицом к лицу.

Может быть, в этом и проблема. Может быть, каждому мальчику нужно однажды столкнуться с отцом и стать самостоятельным человеком. Но я этого не сделал. Поэтому я всегда боялся его. Боялся его гнева. Боялся его неодобрения в мой адрес. Я хотел его одобрения. Я провел большую часть своей жизни, пытаясь получить его одобрение – и терпел неудачу.

Я не был слишком рад, когда узнал, что Дэйв и Пия хотят, чтобы я снова интервьюировал моего отца. У нас было недостаточно информации. Мы не имели тех его слов, которые нам были нужны.

Я разрешил им связаться с ним. Я разрешил им запросить второе интервью. Запрос сделал Дэйв. Он сказал, что нам нужно уточнить некоторые вещи, уладить несколько деталей.

К моему удивлению, он согласился. Но было условие. Он сказал, что не чувствует себя слишком хорошо. Если у него начнется боль во время интервью, ему придется остановиться.

Второе интервью проходило так же, как и первое. Дэйв забронировал комнату в том же отеле. Я забрал своего отца и отвез его туда.

Дэйв и Пия поприветствовали его и заставили его почувствовать себя комфортно в комнате. Или пытались заставить его почувствовать себя комфортно. Ему не было хорошо. Он выглядел слабым. Его цвет лица не был хорошим.

Он высокий, как и я – более шести футов три дюйма, но он худой. Он всегда был худым. Теперь он казался еще худее и слабее.

Но он хотел, чтобы мы знали, что он не будет кому-то подчиняться. Наконец, он прочитал документы, которые мы ему прислали – заметки Фримена о его встречах с Лу, и он не был слишком доволен тем, что прочитал.

“Это неточно”, – сказал он. – “Есть вещи, которые опущены. Некоторые из них критически важны.”

Дэйв объяснил, что микрофоны еще не настроены. Моему отцу было все равно.

“Я бы предпочел поговорить о вещах до того, как мы начнем”, – сказал он. – “Я не знаю, что будет затронуто. Я очень горжусь некоторыми вещами, которые сделал в своей жизни!”

Дейв сказал ему, что они могут поговорить о нескольких вещах, пока запись не началась. Он сказал, что отец должен гордиться своим сыном. “Говард интервьюировал всех этих людей”, – сказал он. “Докторов, пациентов, психиатров… Теперь он мировой эксперт в этой области”. Мой отец не собирался слушать, как кто-то говорит ему, что он должен гордиться своим сыном. И он также не упустит возможности уменьшить мой авторитет в глазах других.

“Я всегда гордился своим сыном, даже когда он был не самым приятным мальчиком в мире”, – сказал мой отец. – “Говард надевает свои штаны, как и все остальные, но он отличный мальчик”.

Когда микрофоны были готовы, Дейв сказал мне, что мы можем начать. Мой отец сказал: “Хорошо. Спрашивай”.

Как и раньше, его ответы были уклончивыми. У него был своего рода нетерпеливая, саркастическая манера, как будто он лекционировал перед группой не очень умных студентов.

Он настаивал на том, что Лу никогда не рассказывала ему половину того, что рассказывала Фримену. Он сказал, что не думает, что в моем поведении или во мне есть что-то действительно неправильное. “Я не видел того, что она описывала”, – сказал он. – “Я никогда этого не видел. Я видел нормального мальчика, который не получал такой любви, как раньше”.

Фактически, проблема, по его мнению, заключалась в том, что мне было уделено достаточно внимания в детстве. Моя настоящая мать испортила меня. Она уделяла мне все свое внимание, не оставляя ничего для своего мужа или другого сына. Затем, когда он женился на Лу, у меня появилась мачеха, которая не проявляла ко мне никакого внимания. Она была втянута в горький конфликт со своим бывшим мужем. Она боялась потерять своих детей. И если ей пришлось пожертвовать мной, чтобы их спасти, так оно и было.

Таким образом, по его мнению, вину можно возложить на мою мать за то, что она любила меня слишком сильно, на Лу за то, что она не любила меня достаточно и не говорила ему правду о том, что происходило в доме, и на меня за мое непокорство. Он был невиновен.

Я попробовал сделать кое-что другое. Я спросил его, изменился ли я после операции. Он не думал, что я изменился. Я спросил его, не мог бы я стать другим, если бы у меня не было операции. Он думал, что я бы стал примерно таким же. Я спросил его, не жалеет ли он о чем-то, что он сделал со мной, или есть ли что-то, что он сейчас хотел бы сделать по-другому.

Он сказал, что не любит думать о таких вещах. “Если бы я сидел и заламывал руки, вспоминая Лу и то, что она сделала неправильно, в ущерб тому, что она сделала правильно, это не улучшило бы меня”, – сказал он. – “Это бы повредило моему восприятию того, кем я должен стать”.

Он объяснил, что из-за религиозного воспитания его матери в церкви “Христианская наука”, он не любит думать о негативных мыслях. Он сказал, что моя нездоровая одержимость прошлым не поможет мне в настоящем и будущем.

“Это прошло”, – сказал он. – “Я должен жить сегодня, и ты тоже должен жить сегодня. Я надеюсь, что ты видишь, каким ты человеком являешься, не тем, кем тебя видят другие люди, а тем, кем ты всегда был и всегда будешь“.

Я не знал, что ответить на это, но ему очень понравился этот ответ. Он сказал Дейву и Пийе: “Это хорошо! Поставьте звездочку возле этого ответа!”

Он ответил на еще несколько вопросов, критикуя Фримена и его заметки. Он особенно возражал против заявлений Лу о том, что он был агрессивным, что терял терпение и был “жестоким” со мной.

“Я был довольно справедлив с тобой”, – сказал он. – “Не скажу, что все было идеально. Я не был идеальным. Никогда не буду. Но я думаю, что единственное, что я когда-либо использовал на тебе, была дощечка, правда?”

Я напомнил ему о досках, о том, что мне приходилось выбирать доски, которыми он меня наказывал. Если доска ломалась, и ему казалось, что нужно еще пару ударов, он использовал свою руку – которая, к сожалению, не ломалась, и очень болела.

Он тоже не помнил этого. “Я не помню, чтобы когда-либо оставлял на тебе синяки или что-то в этом роде”, – сказал он. – “Или чтобы ты не мог сесть от синяков на заднице”.

Дейв начал нервничать. Он начал задавать вопросы сам. Он снова спросил моего отца, почему он разрешил Фримену продолжить операцию.

Мой отец сказал, что это было потому, что настояла Лу. Он не знал, какой другой выбор у него был. “Единственный вариант, который был у меня – это взять Говарда и Брайана и уехать, разведясь с ней”.

Дейв спросил, почему Лу так ненавидела меня.

“Я не имею ни малейшего понятия”, – сказал он. – “Вы должны были бы спросить ее, но она умерла”. Я спросил, не потому ли, что я был такой большой. Боялась Лу меня?

“Я не психолог”, – сказал он. – “Я не буду даже пытаться играть в игру – что это значило”.

Мы ни к чему не пришли. Дейв протянул мне записку и сказал показать отцу снова фотографии моей операции. Нам нужна была более впечатляющая реакция. Я достал фотографии и спросил его: “Могу ли я показать вам несколько фотографий операции? Я уже показывал вам эту фотографию?”

“Я никогда не видел эту фотографию раньше”, – сказал он. – “Боже, ты был хорошеньким мальчиком! Но у тебя широко открыт рот – это характерно для Далли”.

Пытаясь понять Дейва, я спросил его: “Ты когда-нибудь стыдился меня?”

После этого последовало невероятное молчание. Он, казалось, думал об этом бесконечно долго. Затем он сказал: “Ответить на этот вопрос крайне сложно. Потому что я не ношу эти мысли с собой, не интерпретирую их таким образом. Я разочарован, понимаешь ли. Если бы я стыдился тебя, я бы стыдился за себя, потому что ты наполовину принадлежишь мне”.

Это не был тот ответ, который я ожидал. Дейв побудил меня перейти к следующему вопросу. Я читал с записок и сказал: “У меня есть вопрос, в котором я не уверен, как его задать. Ты думаешь, что мне полагаются извинения?”

“Нет”, сразу ответил мой отец. “Потому что это совершенно не имеет смысла. Ничего не выигрывается, держа обиду. Если ты хочешь получить извинение, это будет эквивалентно сказать: ‘Лу, скажи, что тебе жаль, что ты это сделала’. И я могу услышать, как она скажет: ‘Да, когда ад замерзнет!’”