Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

Это было правильное решение. Я завел несколько контактов. Я провел немного времени с моим братом Джорджем и его женой. Я встретился с парочкой знакомых из начальной школы.

Но когда все закончилось, я чувствовал себя исключенным. Я чувствовал себя оставшимся позади. У меня не было ничего общего с этими людьми. Моя жизнь была прервана способами, которые они никогда не могли понять. Их жизнь продолжалась в направлениях, которые никогда не включали меня. Я ушел с встречи, чувствуя себя обескураженным и одиноким.

Затем что-то изменилось. Мне предложили выступить на конференции.

В середине года со мной связался кто-то, представляющий Национальную ассоциацию опекунов. Это была группа профессиональных опекунов, людей, которые нанимаются или назначаются судом для защиты людей, которые не могут защитить себя. Они проводили свою ежегодную конференцию в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния. Один из них услышал радиопередачу NPR. Они хотели, чтобы я пришел и поговорил с их членами.

Я подготовил для них презентацию, которая объединяла радиопередачу и слайд-шоу на CD с фотографиями меня, доктора Фримена, Лу, моего отца и т. д. Я сделал заметки о том, что я хотел бы сказать людям, работающим в качестве опекунов. В основном я хотел рассказать им, что со мной произошло и как это могло бы не случиться, если бы кто-то заботился о моих интересах.

Мы с Барбарой приехали на машине. Остановились на одну ночь в Голливуде, а на следующий день поехали в Ньюпорт и заселились в отель.

Мероприятие проходило в огромном банкетном зале. Я был главным докладчиком. Моя речь должна была быть последним мероприятием перед обеденной церемонией награждения. На ней должны были присутствовать все участники конференции. Я пришел в зал и почти упал в обморок, когда один из помощников конференции сказал мне, что зал был подготовлен на четыреста человек.

Зал заполнился. Я старался не смотреть и не считать, сколько людей сидят там. Затем на сцену вышла женщина из NGA. Она сказала: «Сейчас мы услышим Говарда Далли, который имеет необычную историю. Когда ему было двенадцать лет, ему сделали трансорбитальную лоботомию. Он потратил следующие сорок лет, чтобы выяснить, почему. Пожалуйста, помогите мне приветствовать Говарда Далли».

Появились теплые аплодисменты. Все смотрели на сцену. Но я не пошел вперед к передней части зала. Вместо этого я подождал, пока зал потемнел, а затем начал радиопередачу. Когда звук моего голоса наполнил комнату, я запустил CD. Люди могли услышать, как я говорю: «Меня зовут Говард Далли», когда они видели фотографию меня в детстве.

Аудитория была очень тихой. В некоторых моментах во время двадцатидвухминутной передачи она становилась еще тише. В момент, когда я читаю архивы Фримена и говорю: «3 декабря 1960 года: мистер и миссис Далли, по-видимому, решили прооперировать Говарда», зал был полностью беззвучным.

Я закончил рассказывать о своей истории в эфире. Зажглись огни, и я подошел к сцене. Аплодисменты гремели, словно волны, накатывая на меня. Я чуть не задохнулся, чувствуя, как они перекрывают меня. Меня обуяло возбуждение. Я был на грани чтобы не заплакать, когда добрался до передней части комнаты. Несколько женщин в первом ряду тоже плакали. Было много аплодисментов.

Я говорил несколько минут, рассказывая им больше деталей о моем отце, Лу, Фримене и других. Затем участники аудитории задавали вопросы.

“Не было ли какого-либо государственного контроля за лоботомиями?” – спросил один мужчина. “Кто-нибудь когда-нибудь был ими вылечен?” – спросил другой. “Как вы себя чувствовали, психически, после операции?”

Я ответил, как мог. Я сказал, что и я тоже задумывался о властях, которые могли бы меня защитить. Я сказал, что думаю, что некоторым людям лоботомии помогли, но гораздо больше людей пострадали. Я сказал, что после операции я чувствовался пьяным и был в плохом состоянии. “До сих пор, даже сегодня, я чувствую, что получил слишком много доз электрошока”.

Один человек спросил, как я думаю, лоботомия повлияла на мой мозг, а другой хотел знать, как это повлияло на мою жизнь. Я сказал, что не знаю, что произошло с моим мозгом органически. “Но у меня была ужасная, катастрофическая жизнь”, сказал я. “Не из-за операции, а из-за того, что произошло после. Я не научился жить. Не потому, что я был плохой парень, или потому, что общество было неправильным, а потому, что я не знал, как жить”.

Я отвечал на вопросы около тридцати минут, прежде чем хостесса NGA сказала аудитории, что нам нужно закончить и перейти к церемонии награждения. Но еще десять человек подняли руки, поэтому я ответил еще на несколько вопросов. Одна женщина хотела знать, как я ладил с отцом сегодня. Другой человек хотел, чтобы я больше говорил о том, как я был закрыт в Агньюсе. Пара людей вообще не имели вопросов – они просто хотели поблагодарить меня за то, что я пришел и рассказал свою историю.

“Я хочу вас поблагодарить”, – сказал я. – Я провел большую часть своей жизни, пытаясь превратить нечто очень отрицательное в нечто немного позитивное. Приходя сюда и говоря с вами, я чувствую, как это помогает мне. Возможность говорить с людьми о моей лоботомии позволила мне наконец понять, что со мной на самом деле ничего не так. Я просто человек”.

Представитель НГА наконец-то вынужден был попросить нас остановиться. Ланч с вручением наград должен был начаться, но все четыреста присутствующих слушали, как я говорю. Так что я поблагодарил ее, поблагодарил аудиторию и закончил выступление. На меня бросились еще десять или двадцать человек. Я провел следующие пятнадцать минут, индивидуально получая благодарности каждого из них за то, что я вышел и рассказал свою историю.

Когда все закончилось, и мы шли к обеду, держась за руки с Барбарой, я понял, что наконец-то чувствую истинный покой. Я чувствовал себя полезным. Я нашел свое место. Я больше не стыжусь.

Теперь я нахожусь в конце своего пути. Более сорока лет назад я начал задаваться вопросом, что со мной не так. В 2000 году я начал задавать вопрос, что произошло со мной. Теперь я закончил.

Центром всего моего непонимания и вопросительной деятельности было “Почему я?” Долгое время я боялся, что я сделал что-то ужасное, что я заслужил то, что со мной произошло.

Архивы Фримена и исследования для этой книги показали мне, что это было неправильно. Мой отец рассказал мне, что это было неправильно. Я теперь знаю, что моя мачеха рассказывала Фримену ложь. Фримен, больше заинтересованный в проведении лоботомии, чем в лечении пациента, поверил ей.

Когда все закончилось, я знал, что произошло, и я знал, как это произошло.

Но я все еще не знал, почему. Почему Лу так меня ненавидела? Почему она и Фримен настаивали на проведении лоботомии у меня? Почему мой отец согласился на это?

Мое детство было сумасшедшим. Я чувствую, что вырос в дурдоме. У меня была сумасшедшая, страшная мачеха, и по какой-то причине я получал от нее больше всего. Меня не запирали в шкафу, но я был систематически подвергался пыткам, по крайней мере, умственным. Было так, как будто я был заперт в какой-то пьесе. Моя роль была всегда быть в неприятностях. Я был плохим парнем, которого всегда отправляли в его комнату.

Лу была безумной. Она была полна гнева и ненависти. Но она не ненавидела своего сына Джорджа, и она не ненавидела моего брата Брайана тоже. Так что это не была только “мачехинская проблема”. Почти невозможно было не поверить, что со мной что-то фундаментально не так.

Я был сумасшедшим? Я никогда не чувствовал себя сумасшедшим. Но должно было быть что-то не так со мной. Иначе то, что они сделали, не имело бы смысла. Это не была тайная операция. Доктор Фримен заполнял формы. Он писал слова “трансорбитальная лоботомия” на листках госпитальной регистрации. Он работал с радиологами и медсестрами. Ему помогали в операционной. Он имел подписи на бумагах о разрешении от моего отца.

Много раз я задавался вопросом: где были власти? Фримен не был лицензированным психиатром. Как он мог определить на основе пары коротких визитов ко мне в офисе, что я был шизофреником с четырехлетнего возраста? И почему кто-то должен был принять его диагноз без того, чтобы настаивать на том, чтобы меня обследовал человек с соответствующей подготовкой? Не было ли медицинского стандарта для проведения лоботомии, особенно у ребенка? Это все, что нужно было – один доктор, говорящий, что это необходимо, и он будет тем, кто это сделает?

Скорбно то, что власти были там. Моя семья была на связи с множеством врачей. Меня видели или Лу советовалась с сотрудниками Семейных услуг округа Санта-Клара, экспертами по детскому психическому здоровью из Лэнгли Портер, и офицерами государственного департамента по здравоохранению в Напа-Стейт-Хоспитале. Некоторые из них знали, что у меня будет лоботомия. Все они знали, что Фримен проводит лоботомии у детей. Иногда они выражали протест после того, как это произошло, как они сделали в тот день, когда Фримен взял меня и других детей в Лэнгли Портер, чтобы показать нам. Но почему никто не предпринимал меры, чтобы убедиться, что Фримен не проводит лоботомии у остальных детей? Почему это продолжалось?

И что изменилось сегодня? Где сейчас власти? Почему любой обычный врач или педиатр может диагностировать депрессию или биполярное расстройство или СДВГ у детей и назначать лекарства без второго мнения? Сколько детей сейчас принимают мощные лекарства для мозга просто потому, что их родители считают их слишком трудными в управлении? Сколько из этих мальчиков и девочек лишаются своего детства, как я лишился своего детства?

Долгое время единственным ответом, который я мог найти, было то, что Лу и Фримен были правы, а я был неправ. Если все знали, что со мной происходит, и никто не пытался остановить это, то это, должно быть, было правильным делом. Я должен был заслуживать то, что они со мной сделали.

Но это самая большая ложь из всех, большая, чем любая ложь, которую Лу рассказывала обо мне. Кажется невозможным сказать, что я был прав, а мои родители, мой врач и вся медицинская община вокруг меня были неправы, но это истинная правда. Они все были неправы. Проводить трансорбитальную лоботомию на двенадцатилетнем мальчике было неправильно. Выполнять ее на мальчике, подобном мне, который даже не соответствовал опубликованным стандартам Фримена для этой операции, было особенно неправильно. Это было бы варварством для любого ребенка.

Лу советовалась с доктором Фрименом в течение двух месяцев. Мой отец рассматривал вопрос о том, проводить операцию или нет, всего два дня. Сама операция заняла всего десять минут. Но эти десять минут определили следующие сорок лет моей жизни.

Большую часть этого времени моя жизнь просто проходила мимо меня. Я чувствовал себя неудачником. Я чувствовал, что никогда не делал то, что должен был делать. Я всегда прибегал к мысли “Бедный я, у меня была операция» вместо того, чтобы выйти и найти работу и добиться успеха в жизни.

Я стал жертвой – полноценной, постоянной жертвой. Моя лоботомия стала объяснением всего, что происходило со мной. Моя жизнь действительно началась только тогда, когда я решил вернуться в школу и попытаться что-то сделать. Она началась тогда, когда я перестал выступать в роли жертвы.

То, что я вижу сейчас, это то, что мы все являемся жертвами. Люди, которые принимали решения, отнявшие мою жизнь, также были жертвами, так же, как и я. Фримен стал жертвой далеких, нелюбящих родителей, несчастного брака и трагической гибели своего сына. Лу стала жертвой матери, которая бросила ее при рождении, алкоголика-отца и первого мужа-алкоголика, который оставил ее без денег и двух маленьких мальчиков для воспитания. Мой отец стал жертвой преждевременной смерти своего отца, детской бедности, трагической гибели любимой жены, трагического рождения и потом травмы своего третьего сына и трагического решения сделать Лу своей второй женой. В некотором смысле он также является жертвой моей лоботомии так же, как они все были жертвами того, что было сделано с ними.

Это правда для каждого из нас, я думаю. Мы все являемся жертвами того, что с нами делают. Мы можем либо использовать это как оправдание для неудач, зная, что если мы неудачники, то это не совсем наша вина, либо мы можем сказать: “Я хочу чего-то лучшего, я заслуживаю чего-то лучшего, и я буду пытаться создать себе жизнь, достойную того, чтобы жить”.

Я никогда бы бы не смог сделать это без помощи многих людей. Я благодарен им всем.

Хочу поблагодарить Кристин Джонсон, которая создала сайт psychosurgery.org и познакомила меня с Дэйвом Айсеем и Sound Portraits, а также Кэрол Ноэлл Дункансон, которая познакомила меня с Кристин.

Хочу поблагодарить Дэйва Айсея и Пийю Кочхар. Дэйв – это человек, который меняет жизни, а Пийя – лучший обманщик в мире. Она заставила меня летать! И она заставила меня взять интервью у моего отца. Я все еще не уверен, как она меня обманула, заставив это сделать, но я очень люблю ее и Дэйва.

Хочу поблагодарить всех друзей, которых я нашел на National Public Radio и в Sound Portraits. Хочу особенно поблагодарить Ларри Блада и других людей в KUSP.

Хочу поблагодарить всех людей, которые согласились на интервью, особенно Фрэнка Фримена и доктора Роберта Лихтенштейна.

Хочу поблагодарить доктора Эллиота Валенштейна за его книгу “Great and Desperate Cures” и Джека Эль-Хаи за его книгу “The Lobotomist“. Эти люди и их творения были очень полезны при подготовке этой книги. Также большое спасибо Дэвиду Андерсону, Лайлу Словику и другим архивариусам в коллекции Уолтера Фримена и Джеймса Уоттса, Специальные коллекции и архивы университета Гельмана, университета Джорджа Вашингтона. Спасибо также фотографу журнала Debra McClinton за ее щедрость.

Моя семья была очень терпеливой со мной в этом испытании. Я хочу поблагодарить моего отца за то, что он выдержал мои вопросы, а также его жену Лоис за то, что присматривала за моим отцом. Я очень их люблю.

Мои сыновья, Родни и Джастин, тоже были мне очень полезны. Я очень горжусь ими обоими.

Мои братья, Джордж, Брайан и Кирк, также были очень терпеливы со мной в ответах на мои вопросы. Они были готовы вернуться в причиняющее боль место и время. Я чувствую честь быть их братом. Я также хочу поблагодарить моего дядю Кеннета за его помощь.

Я хочу поблагодарить моего агента Гэри Морриса из агентства Дэвида Блэка за то, что он познакомил меня с моим соавтором Чарльзом Флемингом и моим редактором Хизер Джексон. Я хочу поблагодарить Чарльза и Хизер за то, что они поверили в этот проект.

И, наконец, я хочу поблагодарить Барбару Ли Далли, мою жену и партнера. Она оставалась со мной, когда я был в унынии, и поднимала меня, раз за разом, показывая мне, что все когда-нибудь наладится. Она была права. Я ее люблю и ощущаю огромную честь знать ее.

Copyright © 2007 Говард Далли и Чарльз Флеминг

All rights reserved.

Published in the United States by Crown Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc., New York.

www.crownpublishing.com

Crown is a trademark and the Crown colophon is a registered trademark of Random House, Inc.

The medical records used in this book are from the Walter Freeman and James Watts Collections, Special Collections and University Archives, The Gelman Library, The George Washington University.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Dully, Howard, 1948–

My Lobotomy / Howard Dully and Charles Fleming.—1st ed.

p. cm.

Dully, Howard, 1948– 2. Psychosurgery—Patients—United States– Biography. 3. Frontal lobotomy—Patients—United States—Biography. I.

Fleming, Charles. II. Title.

[DNLM:

[DNLM: 1. Personal Narratives. 2. Psychosurgery. 3. Patient.

WL 370 D883m 2007]

RD594.D85 2007

617.4‘81—dc22      2007006070

eISBN: 978-0-307-40767-2 v3.0