Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

“Я думал, что произвел благоприятное впечатление”, – писал Фримен. “Однако это было далеко не так. Сотрудники и резиденты института пропитаны фрейдистской традицией, и я столкнулся с натиском критики. Даже когда я указывал на то, что эти дети адаптируются достаточно хорошо дома, а некоторые из них даже ходят в школу, приверженность к мысли о поврежденных мозгах все же преобладала. Я привез с собой коробку рождественских открыток, более 500 штук, и высыпал их на стол. Я потерял самообладание…”.

Его заметки на тот день были дополнены тем, что когда он вернул меня домой, он подарил мне карманный нож. Я сказал ему, что у меня уже есть два, но что один из них моя мачеха спрятала, а другой отобрал мой дядя.

“Я спросил у миссис Далли о том, желательно ли ему иметь нож, и она сказала, что он проткнул карандашом мебель и сделал на ней глубокие царапины. Я попросил ее следить, чтобы Говард использовал его только на улице, и сообщить мне, если что-то неприятное случится.”

В течение следующих нескольких месяцев “туман” продолжался, и моя мачеха продолжала раздражаться на меня. Я не уверен, почему. Даже записи Фримена, кажется, указывают на то, что я стал легче с ней обходиться.

“Миссис Далли пришла с Говардом, и он, кажется, вырос еще на дюйм”, – написал Фримен 4 февраля 1961 года.

Он сидит тихо, ухмыляется большую часть времени и ничего не предпринимает. Иногда, когда ему задают прямой вопрос, он отвечает: “Я не знаю”. У него что-то случилось с колесом велосипеда, поэтому он не мог на нем кататься, и он в основном остается дома, играет в баскетбол на улице и достаточно хорошо развлекает себя, пока другие мальчики не вернутся, и не ссорится с ними так часто. Это немного тяжело для миссис Далли, которая должна быть всегда рядом, но мистер Далли кажется довольно легко относится к этому. Миссис Далли не выказывает особого недовольства, и Говард тоже, но потребуется некоторое время, чтобы семья больше приняла Говарда. В настоящее время они склонны называть его ленивым, глупым, дурачком и тому подобное, но Говард кажется довольно спокойным, и не кажется расстроенным подобными вещами. Он не уходит и не замыкается на себе. Он хорошо спит и хорошо ест, хотя его манеры за столом оставляют желать лучшего.

Моя память все еще была неустойчивой, и я не помню очень многое из этого периода. Я знал, что мой велосипед был для меня важен, потому что мой велосипед означал мою свободу. Я, должно быть, починил его, и мне разрешили кататься практически куда я захотел. Я мог взять велосипед и проехаться в гору, и быть вне дома на полдня, никто не спрашивал, где я был. Когда меня не было, никого не было вокруг, чтобы говорить мне, что делать, или называть меня ленивым, глупым, дурачком или чем-то еще. Я помню, что часто делал длинные, долгие прогулки.

Я не знаю, оценивала ли Лу эти перемены так же, как я. Но теперь, когда у меня была операция, она, казалось, была еще более разочарована своей неспособностью сделать из меня того мальчика, каким она хотела, чтобы я был.

“Говард выводит свою мачеху из себя”, – написал Фримен через месяц.

Но я замечаю большое улучшение. Он стал гораздо более открытым; он лучше пишет и рисует, более отзывчив, улыбается и, по словам его отца, дома он действительно стал причинять меньше проблем, чем раньше. Тем не менее, миссис Далли говорит, что ей приходится проводить все свое время, чтобы отделить Говарда от других мальчиков, так как его поведение с ними крайне затруднено. Есть планы найти приемный дом для Говарда; это может быть с семьей Блэков, так как мистер Блэк довольно устойчивый человек, хотя его жена неустойчивая личность. Я думаю, что Говард сможет выдержать это, при условии, что у него будет своя комната, но это может стать проблемой. Я позвонил в службу семейных услуг в Пало-Альто, и они направили меня в департамент социального обеспечения в Сан-Хосе… Очевидно, миссис Далли нуждается в отдыхе.

Моя память начала возвращаться ко мне весной. Это был 1961 год. Я помню музыку на радио. Я мог слышать, как Бен И Кинг пел “Stand by Me“, а также Дайон пел “The Wanderer” и “Run-around Sue“. Была грустная песня Дела Шеннона “Runaway” и печальная “Daddy’s Home” от Шепа и Лаймлайтс. Это было отличное время для музыки. Рэй Чарльз исполнял “Hit the Road Jack“, а Рики Нельсон, один из моих любимых певцов, пел “Hello Mary Lou“.

Но дома продолжалось давление. В апреле Лу нашла способ выгнать меня из дома.

Она нашла дом для меня у семьи Макгро. Миссис Макгро была старой женщиной с рыжими волосами и очками, которая управляла домом для детей. Она жила на Саншайн Драйв в Лос-Альтосе, всего около десяти кварталов от моего дома. Ее муж был пухлым, тихим парнем, который работал на почте.

Мне там понравилось. У Макгро было два сына, Дэнни и Томми. Они были примерно одиннадцати и двенадцати лет, и мы вместе хорошо проводили время. Они ходили в школу, а я – нет. Домашний учитель по имени миссис Ван Хорн приходила, чтобы преподавать мне пару часов в день. Также у Миссис Макгро были две маленькие девочки дошкольного возраста, которые приходили к ней на дневной уход.

Казалось, что и моя семья оценила такой порядок вещей. Доктор Фримен случайно встретился с моим отцом однажды днем в мае в магазине Уайтклифф, вероятно, когда мой отец упаковывал свои продукты. Фримен записал, что “семья нашла пять недель мира”.

Они, должно быть, наслаждались этим миром. Я остался у миссис Макгро на несколько месяцев. Я мог бы остаться там дольше, но возникло несколько проблем с этим договором.

Первой была финансовая проблема. Довольно дорого стоило содержать ребенка в частном доме (я узнал позже, что миссис Макгро брала шесть долларов в день за мою опеку). Мои родители не хотели тратить деньги, или не могли себе позволить это.

Вторая проблема была связана с гордостью моего отца. Его беспокоило, что я не создавал проблем своим поведением, когда я жил у миссис Макгро или когда я был с дядей Орвиллом. Он не хотел признавать, что кто-то другой мог бы воспитать его ребенка лучше, чем он сам. Он был упрям и самодостаточен. Он не мог принять того, что другой человек или семья могли бы справиться с этим лучше, чем он.

Они пытались поместить меня в государственную психиатрическую больницу. По их просьбе, Фримен написал письмо суперинтенданту государственной психиатрической больницы в Напе в марте, просив его принять меня в качестве постоянного пациента. “Говард Далли теперь 12-летний шизофреник с четырехлетним стажем”, – говорилось в письме, “его поведение улучшилось на месяц или около того после трансорбитальной лоботомии, выполненной мной 16 декабря 1960 года, но он переживает период эха, и его мачеха не может вынести его поведение. Кажется, что нет приемных семей, доступных для него.”

Напа была готова подыграть. Суперинтендант написал обратно Фримену и попросил его привести мою семью на оценку позже в том же месяце.

Я не помню, как я шел на обследование, но я должен был пойти. Врачи через некоторое время сообщили, что я не подходил для проживания в Напской психиатрической больнице.

“Мы не нашли у него психоза”, – написал суперинтендант Фримену. “Он не подходит для госпитализации.”

Фримен предложил моей семье попытаться добиться того, чтобы правительство оплатило мое пребывание у миссис Макгроу. Суперинтендант из Напы предложил другую идею: он написал в округ Санта-Клара, чтобы узнать, могу ли я стать участником суда, а затем быть усыновленным миссис Макгроу, чтобы я мог оставаться там без участия моих родителей. Округ оплачивал бы уход за мной миссис Макгроу.

Планирование заняло много времени. Письма пересылались туда и обратно. Суперинтендант государственной психиатрической больницы в Напе отправлял письма, повторяя свое мнение о том, что я не психотик, но предлагая, чтобы миссис Макгроу усыновила меня или стала моим официальным приемным родителем, если мои родители согласятся сделать меня подопечным за счет государства.

Этого не произошло, но появилась подходящая альтернатива. Меня объявили “ребенком, нуждающимся в опеке”. Эта категория обычно зарезервирована для детей, которые подвергаются жестокому обращению, страдают от недостатка питания или по другим причинам не могут жить дома в безопасности. В моем случае, похоже, это было связано с деньгами. Моя семья не могла меня держать дома, но не могла позволить себе оплатить проживание у миссис Макгроу, поэтому округ объявил меня ребенком, нуждающимся в опеке, и это дало мне или моей семье право на получение помощи. 24 мая 1961 года мои родители согласились платить округу Санта-Клара $ 100 в месяц за мои услуги. Поскольку миссис Макгроу обходилась им по крайней мере в $180 в месяц, это было хорошей сделкой. Но это было еще не все. Через несколько месяцев, когда я все еще жил у миссис Макгроу, округ согласился, что $100 в месяц – это слишком много, и снизил оплату до $ 70 в месяц.

С финансовой стороной дела было все улажено. Но возникла третья проблема. Миссис Макгроу была очень духовной. Мой отец говорил, что она была “религиозным фанатиком”. Она заставляла меня ходить в церковь все время и учиться в воскресной школе. Мне это не очень мешало. Мне нравилось быть вдали от Лу и не попадать в неприятности все время, и с миссис Макгроу было нетрудно не попадать в неприятности. Если немного времени в церкви было частью сделки, мне было это нормально.

Но не моему отцу. Он жаловался на Лу, а она на Фримена, что миссис Макгроу неустойчива и затрудняет ему свидания со мной. В записках, написанных Фрименом после весенних посещений Лу, он писал о разговоре Лу с моим отцом:

Женщина, с которой жил [Говард], является, по их мнению, религиозным “фанатиком”, сейчас баптистом, но меняющим церкви, когда ее личные потребности не удовлетворены. И она, и домашний учитель Говарда убедили друг друга, что нет никакой причины, почему Говард не может вернуться в школу. Мистер Далли говорит, что женщина, у которой находится Говард, почти что требует разрешения суда, чтобы он мог видеть Говарда.

Религиозное влияние очень беспокоило моего отца. Хотя он вырос в духе христианской науки своей матери, он был очень против любого другого вида организованной религии. С тех пор, как я был маленьким, я помнил, как он плохо отзывался о людях церкви, унижал как католиков, так и протестантов. Сорок лет спустя он все еще сердился, когда его брат говорил ему о том, что он собирается пойти в церковь. Поэтому он точно не стоял бы в стороне, пока какая-то женщина записывала его сына в церковную школу, и он не допустит, чтобы миссис Макгроу говорила ему, когда он может или не может видеть своего сына.

Поэтому он решил, что хочет, чтобы я вернулся домой.

Мое состояние, похоже, улучшалось. Фримен увидел меня в июне. Он написал:

Говард проявляет очень приятное изменение в своем отношении. Он расслаблен и улыбается, говорит довольно много, даже до того, что мне приходится перебивать его, когда он начинает рассказывать о Дэнни и Томми…

В речи Говарда появилась живая, изящная интонация, и признаки напряжения исчезли. Он точно делает чудеса под присмотром миссис Макгроу, даже если он не очень счастлив, что его постоянно заставляют бегать туда и сюда и ходить в церковь, когда он хотел бы делать другие вещи. Он хорошо ладит с другими мальчиками, но скучает по Джорджу. Мистер Далли хотел бы вернуть его обратно в семью, но понимает, что это невозможно в настоящее время, потому что миссис Далли еще не привыкла к этой идее. Тем временем мистер Далли говорит мне, что его бывшая свекровь (бабушка Говарда) возбуждает беспокойство в Окленде и пытается заинтересовать Медицинское Общество округа Аламеда своими злонамеренными действиями.

Это была моя бабушка Дэйзи Патришан, мать моей матери. Она все еще жила в Окленде. Она не много была рядом со мной, насколько я знаю, но когда она узнала, что со мной произошло, она разозлилась. Я думаю, ей не понравилась идея того, что кому-то делают лоботомию, двенадцатилетнему ребенку, по крайней мере, если это был ее внук.

Дэйзи начала писать письма. Она написала моему отцу и обвинила его в том, что он скрывал от нее мое местонахождение и скрывал факты о моей операции. Он был “повинен в осмысленной небрежности и избегания родительских обязанностей”. Она написала администраторам больницы: “Говард был исключен из школы и больше не проявляет естественную личность, которую родственники знали в нем, как в человеке по имени Говард Далли, а скорее странное равнодушное существо, чуждое своему юношескому возрасту”. Она требовала узнать, кто разрешил провести операцию. “Кто может взять на себя предложение или иметь моральную причину принять ответственность за такой поступок?”

Когда она написала Фримену, он согласился увидеть ее, но предупредил, что он возьмет 25 долларов за консультацию. Дэйзи была возмущена. Она написала в Медицинское Общество округа Санта-Клары, требуя увидеть удостоверения Фримена и угрожая лишить их его.

Я не знаю, нанял ли мой отец и Лу адвоката, но Фримен начал немедленно консультироваться с одним из них. Скоро стало ясно, что мой отец поддержит Фримена, который заверил адвоката, что моя бабушка была “нарушающим фактором” на протяжении всего своего брака с Джун и что она не была проконсультирована по поводу моей лоботомии, и что он готов заявить на запись, что “все было сделано для благополучия мальчика”. Переписка между Фрименом и адвокатом заканчивается словами: “Мистер Далли говорит, что он не беспокоится”.

Было по крайней мере одно личное собрание в доме между Дэйзи и моим отцом. Мой маленький брат Брайан был свидетелем этого – или по крайней мере слышал это своими ушами. Он сказал, что это был спор, какого он никогда не слышал в своей жизни. Мой отец и Дэйзи кричали и орали. Мой отец был жесток. Он сказал Дэйзи, что знает о ее раннем плане ее сына Гордона забрать меня и Брайана у него. Он сказал Дэйзи, что знал, что Гордон был гомосексуалистом. Он назвал Гордона некоторыми другими именами. Дэйзи отстояла свою позицию, но она не была равна моему отцу. Брайан сказал, что мой отец выгнал ее из дома криками.

Записи Фримена с конца того месяца подтверждают память Брайана об этом эпизоде. Лу посетила его примерно в это время. Фримен написал: “Миссис Далли сказала, что когда бывшая теща ее мужа пришла вниз и начала орать о Говарде, он ответил ей и кричал громче, чем она, так что они не слышали о ней ни единого писка с тех пор.”

Но тишина не длилась долго. Компания по страхованию Фримена, которая владела полисом на его страховку от профессиональной ответственности, связалась с ним. Их связал округ Альмеда-Контра-Коста, Медицинская Ассоциация, которая получила жалобу и заявление о профессиональной небрежности от миссис Дэйзи Патрициан. Сотрудник страхового агенства хотел немедленно встретиться с Фрименом.

Я не знаю, как и когда была разрешена эта ситуация. Дэйзи продолжала свои действия, по крайней мере следующие четыре года. Когда она становилась раздраженной, ее сын Гордон тоже начинал писать письма, требуя информации и угрожая судебным разбирательством.

Это должно было быть кошмаром для моего отца. Дэйзи угрожала судебным иском. Миссис Макгроу хотела, чтобы я оставался с ней, но это все еще стоило моей семье семьдесят долларов в месяц, которые они не могли позволить себе тратить. Что еще хуже, миссис Макгроу заявила о своем намерении начать учить меня в церковной школе с сентября. Она не была готова держать меня, если я не учился в церковной школе.

В августе я все еще жил с миссис Макгроу, но мой отец решил, что как только начнется учебный год, я должен вернуться домой и начать учиться в Ковингтоне.

Лу этого совсем не нравилось. Но что она могла сделать? Она попыталась сделать все, что в ее силах, чтобы избавиться от меня. Она сказала все, что могла сказать против меня. Так что она использовала единственное оружие, которое у нее оставалось: она угрожала уехать, если я вернусь домой.

“Миссис Далли пришла сегодня и выразила свою позицию”, написал Фримен в августе 1961 года. “Она говорит, что последние четыре месяца, когда Говард был вне семьи, были периодом взаимной расслабленности и дружелюбных чувств. По-видимому, мистер Далли больше или менее решил, что когда наступит сентябрь и начнется учебный год, Говард вернется домой и оставит миссис Макгроу. Миссис Далли находит это довольно неприемлемым и задается вопросом, не лучше ли ей уехать … “

По мере того, как месяц шел, ее решимость не впустить меня домой только укреплялась. Мой отец настаивал на том, чтобы я вернулся домой. Лу была категорически против этого.

“Миссис Далли дала своему мужу понять, что она не будет терпеть Говарда в доме и возмущается только при мысли об этом”, – написал Фримен после еще одного визита.

Мистер Далли говорит, что Говард радикально изменился за последние несколько месяцев, и что он больше не угрюм, забыт не досаждает, не надоедает, не разрушителен или критичен, но скорее дружелюбен поверхностными способами, так что его отец сильнее привязан к нему, чем когда-либо, и никогда не приходилось наказывать мальчика за нарушения дисциплины.

Сообщение … от миссис Макгроу состоит в том, что Говард хорошо ладит с двумя мальчиками, но из-за религиозного фанатизма мистер Далли не может получить точного описания. Однако, Говард кажется совершенно не проявляет тенденцию вступать в споры или драки. Говард, кажется, не испытывает особой глубины чувств по отношению ко всему. Он довольно равнодушен к ожиданию школы.

В своих заметках Фримен сказал, что были разговоры о контрпредложении: возможно, дядя моего отца Фрэнк, который теперь жил в Централии, Вашингтон, согласится забрать меня к себе. Фрэнк и его жена уже взяли на себя заботу о моем младшем брате Брюсе, которому теперь было восемь лет. Дядя Фрэнк пытался пристроить Брюса в какое-то учреждение. Возможно, я смог бы переехать туда после того, как Брюса устроят в дом.

Мой отец рассказал Фримену, почему мой дядя хотел, чтобы я переехал к нему.

“Он начальник пожарной части и имеет много свободного времени, которое уделяет заботе о младшем брате Говарда”, – написал Фримен в августе. “Но он хочет мальчика, который сможет вырасти и рыбачить, охотиться и проводить время на свежем воздухе вместе с ним.”

Мой отец и Лу скоро должны были уехать в отпуск, автомобильное путешествие с Джорджем, Брайаном и Кирком. Они собирались поехать до штата Вашингтон, и мой отец собирался поговорить с дядей Фрэнком. Меня не пригласили. Я не поехал. Я остался с миссис Макгроу или с моим дядей Джином.

Автомобильная поездка закончилось, а план перевозки меня провалился. Мой отец сообщил Фримену после возвращения, что его дядя Фрэнк решил не приглашать меня жить с ним в Вашингтоне.

Фримен продолжал делать все возможное, чтобы помочь мне оставаться вне дома. Он написал письмо моим родителям в сентябре 1961 года, которое, очевидно, должно было быть прочитано кем-то еще. Казалось, что мой отец и Лу собирались представить это письмо какому-то учреждению или приемной семье, чтобы показать, каким хорошим мальчиком я был.

Письмо Фримена гласило:

У меня было несколько возможностей наблюдать развитие вашего сына Говарда из угрюмого, агрессивного, подозрительного, дразнящего, лживого и вообще неприятного человека в улыбающегося, не скованного, живого и сотрудничающего мальчика, который становился все более сплоченным с окружающими его людьми… Я приписываю [это] операции, которую я провел на нем восемь месяцев назад.

К сожалению, домашняя обстановка настолько окрашена реакциями на присутствие Говарда в прошлом, что я настоятельно выступаю против его возвращения в ваш дом. Я предвижу, что если это произойдет, то последует возвращение к предыдущим раздражающим и даже взрывным событиям, которые могут легко отбросить Говарда назад…

Я не знаю, кто получил это письмо, или почему меня не отправили в приемную семью. Но в итоге было решено, что я перееду к моему дяде Джину и его семье, в город в Сан-Хосе, где я начну учиться снова в седьмом классе, в средней школе Герберта Гувера.

Дядя Джин был старшим братом моего отца, старшим из трех мальчиков Далли. Он был хорошим человеком. Он выглядел как итальянец – темный и гладкий. Ему нравились дети. Он работал с YMCA и проводил много времени со своим сыном Фрэнком, которому было около четырнадцати, и двумя приемными сыновьями, Деннисом и Пинки, которым было около тринадцати и одиннадцати. Дядя Джин не был человеком, который унижал бы тебя, как мой отец. Он относился к детям с уважением.

Я не знаю, что он говорил своим сыновьям о том, что со мной случилось, или о том, почему я переезжал к нему, и я не знаю, что он рассказывал людям в школу Герберта Гувера. Об этом со мной никогда не говорили. Меня никогда не дразнили из-за этого. Никто никогда не спрашивал меня, каково это – иметь лоботомию. Это никогда не поднималось. С мной обращались так же, как и с другими детьми.

Как и мой отец, Джин был преподавателем в школе. Он преподавал в средней школе в Лос-Альтосе. (Кенни, другой брат моего отца, работал в IBM.) Но он не был зол на детей или постоянно уставшим после работы, и не работал после школы каждый день, как мой отец. У него еще оставалось время на маленькую бейсбольную лигу и все такое.

Я не попадал в неприятности у дяди Джина. Я помню, что меня однажды наказали. Я думаю, меня поймали на лжи, и меня отшлепали. Но это было все. Я перешел от постоянных неприятностей и наказаний к нормальной жизни у миссис Макгроу, а затем к нормальной жизни у дяди Джина.

Это не значит, что не было некоторых проблем здесь и там. Согласно Фримену, у меня возникли трудности в школе.

“Теперь Говард живет со старшим братом своего отца, мистером и миссис Евгением Далли,” написал он в январе 1962 года.

Я говорил с ними около часа на тему Говарда, который испытывает трудности со школой, не столько потому, что он мало знает – он занимается чтением на девятом классе и арифметикой на восьмом классе, но он забывает свои книги и карандаши и провалился по всем предметам, кроме одного. У него есть сочувствующий учитель и он не проявляет своей враждебности, но его особенности поведения приводят его к множеству визитов к директору и имеют тенденцию истощать его учителей. Он тратит свои деньги на обед, чтобы купить конфеты для мальчиков, он одолжил велосипед без разрешения, он неуклюж, он не присоединяется к играм, у него плохая осанка, но его интересуют девушки и иногда он танцует под радио или телевизор. Он не склонен слишком уединяться…

Говард, кажется, требует много внимания, и когда его отец приходит к нему или забирает его, он довольно ласков. Говард небрежен по отношению к своему внешнему виду, иногда он ходит в школу в своей игровой одежде. Он, кажется, не пытается учиться, он не непослушен или вызывающ, но ему иногда нужно сделать порку. Говард – настоящий нонконформист. Далли надеются, что Говард поправится настолько, что с предстоящей ему наградой в виде возвращения домой он будет вести себя лучше.

Они сделали это на следующей неделе.

Каждый раз, когда я видел Говарда, он становился выше. Похоже, он неплохо справляется со школьной работой, но его поведение снижает его оценки, так что только в одном классе он преуспевает. У него есть своеобразный непринужденный способ обсуждения своих занятий, но, будь то разговор в классе, передача записок или стрельба дротиками, он, должно быть, оказывает тревожное воздействие на класс. Его спортивные деятельности также ограничены из-за недостатка умений и уверенности. Он плохо рисует и не интересуется музыкой. Он говорит, что хорошо ладит со своими двоюродными братьями и сестрами, но миссис Джин Далли почти на грани нервного срыва.

Похоже, Говард не понимает, какой проблемой он является для своей приемной семьи. Его отец приходит к нему каждый вторник, но не задерживается надолго и, по-видимому, не проявляет интереса к мальчику. Говард хочет вернуться в свой собственный дом, но явно еще не готов к этому.

Джин и его жена Кристина жили в небольшом трехкомнатном доме с штукатуркой на тихой улице в Сан-Хосе, всего в нескольких кварталах от средней школы, которая была большим двухэтажным зданием в испанском стиле. Это была старая школа, не похожая на маленькую школу в стиле бунгало, в которую я ходил, но величественная. Она казалась настоящей школой для взрослых детей.

Некоторые из них делали взрослые вещи. Несмотря на то, что это был только седьмой класс, некоторые дети “ходили вместе”. К восьмому классу они “ставили значки”, что означало обмен этими вещами, известными как “девственные значки”. Я никогда не знал точно, что это значит, но девственный значок был круглым золотым значком, который ты носишь на своей куртке или свитере. Это означало “я занят(а)”.

Мой двоюродный брат Фрэнк получил такой значок. Он пришел домой и сел за обеденный стол, надев его. Дядя Джин был вне себя. Он сказал: “Что это за чертовщина?” Фрэнк объяснил, что это такое, и сказал ему, что все дети в школе Герберта Гувера обменивались девственными значками – это было совершенно нормально.

Дядя Джин этого не принял. Он был возмущен. Он сказал: “И, наверное, если бы все они начали ходить вокруг с вытащенными пипками, ты бы тоже так делал? Сними это!”

Я не получил значок и у меня не было девушки. Но я начал задумываться в этом направлении.

Именно когда я жил у дяди Джина, у меня случился мой первый сексуальный “несчастный случай”. Я лежал в кровати, немного покапризничал и… О, Боже.

Сначала я не знал, что сделал. Но я знал, что это было приятно. Я не хотел спрашивать у кого-то, что это значит. Я боялся, что они скажут мне прекратить.

Я не уверен, о чем я думал в то время. Возможно, это была одна из моих учительниц. Её звали миссис Гольднер или, может быть, мисс Гольднер. У меня была огромная симпатия к ней. Она была высокой и стройной, и она напоминала мне мою маму. Она одевалась как моя мама, а не как Лу, – в хорошей одежде. У неё были красивые волосы, не темные, как у моей мамы, а светлые.

Я много фантазировал о том, как было бы с ней быть. Не знаю, была ли она замужем или нет. Я не пытался узнать. Я знал, что это всего лишь фантазия. Это не значит, что я рассказывал ей об этом или приглашал ее на свидание. Я никогда не говорил ей об этом, не давал никаких намеков на свои чувства, и никому другому об этом не рассказывал. Я просто представлял, что это было бы быть с ней.

Рядом с девочками моего возраста я был застенчив. Слишком застенчив. У нас были некоторые танцы в школе Герберта Гувера, и я ходил туда с Фрэнком. Но я ничего не делал. Я не подходил к девочкам. Я не знал, что им сказать. Либо они подходили ко мне, либо это не случалось.

У меня была такая теория. Я думал, что они уже знают, хотят ли они со мной танцевать. Так что им просто нужно было подойти и сказать мне свое решение – да или нет. Если нет, они бы вообще не подходили. Если да, они бы подошли. Так что я просто стоял там.

Таким образом, у вас не получается много свиданий. Вы не знакомитесь с многими девушками. Может, поэтому Фрэнк получил значок, а я – нет.

Но я получил поцелуй. Пока я жил у дяди Джина, у меня была первая настоящая встреча с девушкой. И мне это понравилось.

У меня был друг по имени Стив из школы. Однажды в субботу он пригласил меня в кино. У него была девушка, которая его интересовала, и у нее была подруга, поэтому, когда он пригласил ее в кино, ему нужно было найти кого-то для подруги. Я согласился пойти.

Было неловко. Я не знал, что делать. Я даже не знал имени девушки. Но каким-то образом мы закончили обниматься в кинотеатре – прямо там, в Таун-театре в центре Сан-Хосе. Я не помню, какой был фильм, но помню, что было довольно многолюдно. Было достаточно многолюдно, во всяком случае, чтобы девушка была слишком застенчивой, чтобы продолжать целоваться на виду у всех. Так что я снял свою куртку и накрыл нами обоими головы. Стив и его девушка сделали то же самое. Мы все были застенчивы, наверное.

В это время я начал исчезать с семейных фотографий. На протяжении многих лет были сделаны снимки нас во время праздников, в горах на Пасху, на днях рождения и других мероприятиях. Когда мой отец женился на Лу, случайные снимки исчезли, и начались официально организованные фотографии. Мой отец работал в Kodak и всегда имел фотоаппарат и пленку дома. Он делал снимки, но Лу их организовывала. Обычно она ставила нас по росту, Бинк слева, а Брайан справа, со мной рядом с Бинк и Джорджем рядом с Брайаном. На всех фотографиях мы выглядим несчастными. Есть одна, где мы стоим в пижамах, которые Лу сшила нам своими руками, датирована июнем 1956 года. Мы выглядим так, будто стоим перед расстрельным взводом. Есть еще одна снимка спустя год, апрель 1957 года, сделанная в доме дяди Росса. Мы снова расставлены по росту, при этом вновь прибывший малыш Кирк находится на руках у Бинка, который выглядит немного более несчастным, чем остальные. Еще одна фотография через три года включает Лу, стоящую между Бинком и мной. У всех насильно натянутая улыбка, кроме меня. У меня закрыты глаза, на лице гримаса, а руки засунуты в карманы. Фотография датирована мартом 1959 года.

Начиная с следующего года, есть фотографии из дома, из домика и на праздниках, но меня там нет. Вся серия снимков летом 1961 года – лето после моей лоботомии, лето, когда они поехали в Вашингтон навестить дядю Фрэнка моего отца, меня вообще не показывает.

Следующая семейная фотография со мной – это праздничное фото через несколько лет. Джордж и Кирк сидят спереди рядом с Лу, которая носит нарядное пальто. Стоят сзади: справа Брайан в кардигане и слева мой отец в костюме и галстуке. Я в середине, одетый в ненавистный кордовый пиджак и галстук. У моего отца характерная улыбка на семейной фотографии, и он похож на Дэвида Севилля, отцовскую фигуру из “Элвин и бурундуки” или на парня, который играл отца в телешоу “Деннис-злобный сосед”. Остальные из нас почти полностью без выражения лица. Никто не улыбается. Джордж, Кирк и Брайан пристально смотрят на камеру, как будто им не верят. У меня на лице слегка сумасшедшая ухмылка, как будто я никому не доверяю.

Я остался у дяди Джина на весь учебный год. Насколько я помню, мне было неплохо. Семья была ко мне добра. Мой двоюродный брат Фрэнк был нормальным. Ребята из Herbert Hoover были нормальными. Я знаю, что мне не хватало Джорджа, и мне не хватало дома, но нахождение дома означало нахождение рядом с Лу, и это было сложно для меня.

Сложно и для нее, наверное. Фримен написал в своих заметках, что Лу видела меня всего два раза в течение шести месяцев, пока я оставался с миссис МакГроу. Я не думаю, что она видела меня вообще, пока я был у дяди Джина.