Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Я писал в больницы, которые специализировались на операциях на мозге. Я связывался с психиатрическими больницами и учреждениями. Никто не отвечал. Никто не проявлял интереса. Или, если они и проявляли интерес, я не мог их найти. Но я нашел веб-сайт под названием psychosurgery.org, ведущийся женщиной по имени Кристин Джонсон. Она создала веб-сайт, чтобы начать обсуждение лоботомии и других методов, которые врачи использовали для изменения личности людей, проводя операции на их мозгах. На веб-сайте был блог, который содержал всевозможную информацию о лоботомии – историю, новости, события, судебные иски и все остальное. (Вы можете зайти на сайт и узнать, как я только что сделал, что на недавней встрече Института психиатрии в Королевском колледже в Лондоне трансорбитальная лоботомия была официально признана самым худшим психиатрическим методом, когда-либо придуманным. Спасибо, Королевский колледж.)

Кристин познакомила меня по электронной почте с женщиной по имени Кэрол Ноэлл. Ее мать была лоботомирована. Они обе исследовали эту процедуру и работу Фримена. Они предложили познакомить меня с людьми, которые были заинтересованы в лоботомии. Один из них, тот же доктор Валенштейн, который писал о работе Фримена, наконец-то ответил мне. Он сказал, что мне следует прекратить свои исследования и продолжить свою жизнь. Это случилось очень давно. Если ты сейчас в порядке и счастлив, то просто забудь об этом.

Этот ответ меня не удовлетворил. И я продолжил поиски.

Немного позже Кристин сказала мне, что услышала о продюсере радио, который готовит какой-то радиорепортаж об Уолтере Фримене. Она спросила, могла бы она дать ему мое имя и номер телефона.

Я был немного неуверен. Я хотел информации, но не хотел давать информацию. Я не хотел быть частью какого-либо радиошоу. Но я сказал Кристин, что она может дать продюсеру мой адрес электронной почты.

Осенью 2003 года со мной связалась человек по имени Пия Кочхар. Мы поговорили. Она была приятной. Она была из Индии. Она сказала мне, что работает над проектом об Уолтере Фримене.

Она сказала мне, что ее партнер – важный радиопродюсер по имени Дейв Айсей. Дейв увлекся лоботомиями после посещения Грейстоун, знаменитой древней психиатрической клиники на севере Нью-Йорка. Затем он прочитал историю об Уолтере Фримене в Wall Street Journal, написанную человеком по имени Джек Эл-Хай, который работал над биографией Фримена. Используя помощь Джека, Дейв и Пия начали пытаться связаться с некоторыми бывшими пациентами Фримена. Это привело их и Пию к Кристин, которая предложила им связаться со мной.

Я рассказал Пии о своей лоботомии. Но я также сказал ей, что беспокоюсь о участии в радиошоу из-за стигмы, связанной с лоботомией. Пия заверила меня, что они делают радиодокументальный фильм об Уолтере Фримене, а не обо мне. Но она все же хотела взять у меня интервью. Она и Дейв хотели приехать в Калифорнию, чтобы лично поговорить со мной.

Я был польщен. Был бы еще более польщен, если бы знал больше о ее партнере и о его работе.

Я не слушаю National Public Radio так часто. Я больше по всяким категориям FM-радио типа “золотые хиты”. Я не слышал о Sound Portraits, которая была радиопроизводственной компанией Дэйва. Поэтому я не знал, что ему была присуждена стипендия Гуггенхайма и Мак-Артура, и что он выиграл четыре премии Пибоди – это как выиграть четыре Пулитцеровские премии или Оскара для радио – а также много других наград. Несмотря на то, что он был еще молодым парнем, он уже был своего рода легендой в радио. Он также был основателем StoryCorps, которая является командой радиопродюсеров, которые путешествуют по стране, заставляя обычных людей рассказывать драматические истории из своей жизни. С 2003 года они помогли сотням обычных американцев брать интервью у своих родителей, бабушек или прабабушек и документировать свою личную историю.

Я ничего об этом не знал. Я знал только то, что где-то там был кто-то, кто очень заинтересован в том, чтобы услышать меня рассказывающего о моей лоботомии. Наконец-то был кто-то, кому действительно важно, что со мной произошло, и кто задаст мне несколько умных вопросов. И мне очень понравилось, что они собирались сесть на самолет и прилететь из Нью-Йорка только для того, чтобы поговорить со мной.

Осенью 2003 года я все еще работал на Durham. В 2000 году я начал обучать водителей автобусов. В 2003 году я получил государственную сертификацию на инструктора вождения. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо раньше, и мне нравилась эта работа.

В то время Барбара и я жили в Аптосе, в квартире недалеко от пляжа с красивым видом на залив Монтерей. Подготовившись к визиту Дэйва и Пии, мы прибрали квартиру. Мы убрали все хлам из гостиной и столовой и спрятали его в спальне. Мы не хотели, чтобы они подумали, что мы неряхи. Мы сидели у окна, глядя на улицу, и ждали их приезда. Я был так нервничал, что вышел на лестничную площадку и стал ждать их там.

Когда они подъехали на парковку и начали подниматься, я немного ошарашенно смотрел на них. Вот этот большой высокий парень, несущий какую-то записную книжку, а за ним – эта маленькая женщина, несущая огромное количество радиооборудования. Для мужчины моего поколения это просто неправильно. Девушке не полагается нести все на себе. Я не понимал, что Пия работает на Дэйва, что ее работа – управлять всем радиооборудованием.

Они принесли подарки. Где-то в нашей беседе я, должно быть, рассказал Пии, что Барбара коллекционирует снежные шары, поэтому она принесла ей один. Мы пригласили их внутрь и сели в гостиной, разговаривая, узнавая друг друга.

Лично, как и по телефону, Пия была приятна в общении. Дэйв был не так прост в общении. Он был очень мил, но у него была привычка постоянно двигать глазами, смотреть по сторонам, как будто ищет что-то. Это меня немного беспокоило.

Затем, когда пришло время для интервью, Дэйв сказал, что хочет посмотреть нашу спальню. Там был весь хлам. Я не хотел, чтобы он туда заходил. Но он сказал, что интервью надо проводить там, потому что это всегда самое тихое место в доме. И мы зашли. Дэйв сидел в кресле на боку кровати. Барбара и я сидели на кровати. Пия сидела у ног кровати, держа большой штативный микрофон.

Я не помню, что Дэйв спрашивал меня. Я знаю, что рассказывал о своей операции, о своей семье и о том, как все пошло не так в моей семье. Я был нервничал. У Дэйва была записная книжка на коленях, и он делал заметки карандашом, иногда перебивая меня и задавая вопросы. “Как это заставило вас чувствовать себя?” или “Что произошло после этого?”.

Через некоторое время мы решили сделать перерыв и поужинать. Мы пошли в хорошее мексиканское место, которое находилось рядом с нашим домом. После ужина Дэйв и Пия вернулись в свой отель.

Как-то в ту ночь после ужина они приняли решение. Они полюбили мою историю. Они полюбили мой голос. Они решили отказаться от Уолтера Фримена в качестве объекта своего документального фильма. Они собирались сделать свой документальный фильм обо мне.

На следующий день они приятно подняли мое самомнение. Они сказали, что у меня такой красивый голос и такое хорошее радио “присутствие”, что они хотели бы рассказать историю Уолтера Фримена, рассказав историю моей лоботомии. Они хотели, чтобы я интервьюировал всех врачей, медсестер и пациентов, которых они могут найти. Я был бы голосом на радио, интервьюирующим всех этих людей.

Я согласился. Но у меня было несколько правил. Я не давал им свою фамилию. Я не собирался садиться в самолет. Я не собирался интервьюировать своего отца.

Они согласились с моими условиями. Мы начали. И почти сразу я вынужден был изменить свое мнение о правилах, которые я установил.

Во-первых, они хотели, чтобы я приехал в Атланту, чтобы интервьюировать женщину и ее мать. Мать была пациенткой лоботомии, а женщина согласилась, что ее можно будет интервьюировать. Но я не хотел лететь.

Они также хотели, чтобы я интервьюировал своего отца. Пия настаивала на этом, но мягко. Она говорила: “Мы действительно думаем, что тебе стоит интервьюировать своего отца”, или “Мы действительно думаем, что это было бы хорошо, если бы ты интервьюировал своего отца”. Я просто продолжал говорить: “Я не хочу этого делать”. Я никогда не отказывался точно, и она никогда не настаивала. Я просто продолжал говорить, что я не хочу этого делать, и она продолжала к этому возвращаться.

Моя проблема заключалась в том, что я не хотел, чтобы мой отец расстроился из-за меня. Наше отношение не было великолепным, но по крайней мере я снова имел его в своей жизни. Я боялся, что, если я расскажу ему о документальном фильме, он расстроится и отвергнет меня, или угрозит больше не говорить со мной.

В начале 2004 года Дэйв и Пия позвонили с важной новостью. Они связались с Университетом Джорджа Вашингтона в Вашингтоне, куда Фримен пожертвовал все свои профессиональные бумаги, и обнаружили, что архивы открыты для любого, кто был пациентом Фримена. Я мог запросить всю информацию, которую Фримен имел обо мне – заметки, документы, фотографии, все. Но мне пришлось лично приехать в Вашингтон. Информация не могла быть передана иным способом. Мне пришлось приехать как можно скорее, и мне пришлось лететь.

Я действительно не хотел этого делать. Не потому, что я не люблю летать. Это потому, что я боюсь летать. Очень боюсь.

Я всегда так чувствовал. Так что, поскольку я не настолько глуп, чтобы делать вещи, которые меня пугают, я никогда не летал. Но я видел катастрофы самолетов по телевизору. Я подумал, что, если я не буду на борту самолета, мне не придется беспокоиться о его крушении.

Другая проблема заключается в том, что я немного клаустрофоб. Мне не нравится находиться в закрытых пространствах. А парень моего размера на самолете автоматически находится в замкнутом пространстве. Я не смог бы свернуться и уснуть, как это делают некоторые люди, летая. Значит, я бы был весь время бодрствующим и напуганным на протяжении всего полета.

Я знаю, что это не совсем логично. Но это не меняет моих чувств. Когда я на земле, в машине или на автобусе или поезде, я чувствую, что нахожусь под контролем. Я могу выйти. Кроме того, я понимаю, как они работают. Я не понимаю самолет. Я просто не могу понять логику этого гигантского здания в воздухе, летающего с людьми внутри. Это лишено смысла.

Но Дэйв и Пия настаивали. Они нуждались во мне в Вашингтоне, чтобы получить доступ к архивам. Они нуждались во мне в Атланте, Джорджия, чтобы взять интервью. Не было времени, чтобы сесть на поезд. Также был вопрос о затратах. У компании Дэйва были бонусные мили с Delta Airlines, поэтому я мог лететь на Восточное побережье и обратно бесплатно. Если бы я собирался ехать на поезде, арендовать купе и питаться, это заняло бы три дня и много денег, чтобы сделать то, что мы могли бы сделать за несколько часов, и бесплатно, на самолете.

Мне все равно было на все это. Но мне было важно попасть в архивы. Я хотел увидеть, что там есть. Я так сильно хотел это, что я даже согласился сесть на самолет.

Я пытался настроить себя на то, что все будет хорошо. Почему бы это не было хорошо? Люди летают все время. Все будет хорошо.

Но все не было хорошо. Барбара и я поехали в аэропорт. Мы планировали лететь на красный глаз в Атланту, чтобы мне не приходилось смотреть в окно и видеть, как высоко мы находимся. Я принял немного мелатонина, чтобы мне было легче заснуть, и немного ксанакса. Но ни то, ни другое не сработало. Я был полностью бодрствующим и очень напуганным на протяжении всего полета.

Мы приземлились около пяти утра. Я понял, почему его называют красным глазом.

Но у меня не было слишком много времени, чтобы жалеть себя. Дэйв и Пия встретили нас в холле отеля на следующее утро. Мы позавтракали и приступили к работе.

Наше первое интервью было с Энн Крубсак, женщиной, которую Фримен прооперировал в ту же неделю, что и меня, в Генеральной больнице Докторов.

К моему удивлению и разочарованию, ее чувства по отношению к Фримену и ее лоботомии были полностью положительными. Эта маленькая, округлая женщина с серебристыми волосами считала, что он был великим человеком, а операция была замечательной вещью.

На втором интервью с Кэрол Ноэлл мы получили кое-что другое.

Она – женщина, которую я встретил в Интернете пару лет назад на сайте psychosurgery.org. Лично она была привлекательной светловолосой женщиной. У нее был склероз, поэтому она двигалась немного медленно.

Она много страдала еще в детстве. Ее мать, Анна Рут, была лоботомирована Фрименом в 1950 году после лечения ряда разрушительных головных болей. Процедура излечила мать Кэрол от ее головных болей. Однако процедура в итоге оставила ее с умом ребенка. И, как ребенок, она была беспечной и не испытывала никакой тревоги. После этого Кэрол больше никогда не имела настоящей матери.

Пия настроила микрофоны и записывающее оборудование. Я начал задавать вопросы, которые я обдумал с Дэйвом. Кэрол оказалась легкой в интервью. У нее была история о ее матери, и она была готова ее рассказать.

“Беспокоилась ли она о чем-то?” – спросила Кэрол. “Нет, не беспокоилась. Как и обещал Фримен…”

Но у нее также не было “социальных манер”, сказала Кэрол. Если она гуляла и видела, что люди собираются на вечеринку или ужин, она просто заходила к ним в дом и комфортно устраивалась там, даже если это были люди, которых она даже не знала.

“Она была лучшим партнером в играх и лучшим другом, который у нас когда-либо был, и мы все любили ее досмерти”, – сказала Кэрол. “Но я никогда не называла ее Мамой или Мамочкой, или что-то в этом роде. Я даже не думала о ней как о моей матери или о бабушке моей дочери. И я даже не брала свою дочь к ней в гости… “.

Это было глубоко тронувшее, разбившее мое сердце, и очень эмоциональное интервью для меня. Это был первый раз, когда я встретил человека, жизнь которого была повреждена, как и моя, лоботомией. Это была не операция Кэрол, но она влияла на каждый день ее жизни после того, как она была сделана.

Мы оставили Кэрол Ноэлл и доехали до Бирмингема, Алабама. К тому времени, как мы прибыли, все были истощены. Мы сняли номера в Holiday Inn и, после ужина, наконец-то отдохнули.

На следующее утро мы встретились с Ребеккой Уэлч. Ее мать, Анита МакГи, страдала от тяжелой послеродовой депрессии, когда ее подверг лоботомии Фримен в 1953 году. Лоботомия сняла депрессию, но оставила ее отстраненной и оторванной от окружающего мира.

“Она там, но ее там нет”, – сказала мне Ребекка.

Мать Ребекки жила в доме престарелых много лет, и Ребекка дежурно посещала ее каждую неделю. Но она никогда никому не говорила о своей матери. Она никогда не говорила о лоботомии, будто это был какой-то стыдный секрет. Фактически, за девятнадцать лет брака Ребекка ни разу не брала своего мужа на встречу с матерью.

Мы договорились встретиться с Ребеккой в доме престарелых. Когда мы прибыли, нас провели в маленькую комнату, где уже ждали Ребекка и ее муж. Ребекка была стройной блондинкой с длинными кудрявыми волосами и сильным южным акцентом. Мы поздоровались и провели несколько минут, знакомясь друг с другом, пока Дейв и Пия готовили свое записывающее оборудование.

Затем они привезли мать Ребекки на некоей каталке.

Ей было плохо. Она пыталась говорить, но не могла. Когда она говорила, это звучало, будто она полоскала рот. Я не мог понять ничего, что она говорила. Мы пытались поговорить, но ничего не получалось.

Поэтому Ребекка предложила ей спеть что-то. Она сказала: “Какая была та песня, мама? Помнишь?”

Вместе они начали петь “You Are My Sunshine“.

После того, как ее мать ушла, Ребекка сказала: “Я не знаю, кто мог рассматривать эту процедуру как чудодейственное лекарство. Единственное, что я вижу, что вышло из этого, это боль и страдание для многих людей.”

Я спросил у нее, почему она ждала так много лет, чтобы познакомить своего мужа с ее матерью.

“Это было настолько болезненно, что я долгое время старалась держаться от этого подальше”, – сказала она. “Как будто, если ты оставишь это в покое, оно уйдет. Но оно никогда не исчезнет.”

“Что заставило вас передумать скрываться от этого?” – спросил я.

««Вы»», —сказала она и начала плакать.

Мы оба расплакались. Среди слез Ребекка сказала мне, что я помогаю людям, просто пытаюсь защитить их задавая вопросы, которые я задаю.

“Вы знаете, скольких людей вы защищаете?”

Я не думал об этом так. Но услышав это от нее помогло мне поверить, что я делаю что-то стоящее. Иногда я сомневался. Правильно ли я делал, выходя с этим в публичное пространство? Я делал это по правильным причинам? Я был несправедлив или мстителен?

Ребекка сказала: “Вы как все те люди, которые запирались, которые не могли начать делать это нелегкое дело, которые не могли задавать все эти вопросы. Вы делаете это для всех них”.

Это было очень трогательно для меня. Мы сидели вместе и плакали достаточно долго, чтобы Барбара начала чувствовать себя немного исключенной. Ребекка и я создали своего рода связь. Как и я, и как Кэрол, она потеряла свое детство – не из-за своей собственной лоботомии, а из-за лоботомии своей матери. И, как и мы, у нее было это ощущение боли, потери и возмущения. И теперь она, наконец, встретила кого-то, кто понимал это.

После этого интервью я почувствовал больше сил к проекту. Я чувствовал, что могу пережить все, чтобы закончить его, если я делаю это таким образом, что помогу другим людям. Это также излечит меня в тех аспектах, которые я никогда не мог предвидеть.

Я почувствовал достаточно сил, чтобы снова сесть на самолет. Мы доехали обратно в Атланту из Бирмингема того дня, едва успев заменить арендованную машину и добраться до аэропорта. Мы полетели в Вашингтон, округ Колумбия, той ночью.

На следующее утро мы рано проснулись и вышли. Был февраль. Было холодно. На земле лежал снег. Барбара и я вышли из нашего отеля в сопровождении Дэйва и Пии, и их радиооборудования и направились в архивы.

Мы прошли мимо Белого дома, вниз по Пенсильванскому проспекту, в сторону круга Вашингтона, пока не добрались до университета Джорджа Вашингтона. Это величественный кампус, полный деревьев и исторических кирпичных зданий. Архивная комната находилась в большом, квадратном, современном здании с большим количеством стекла.

Архивисты университета, возглавляемые парнем по имени Дэвид Андерсон, провели нас на второй этаж в ярко освещенную комнату со стеклянными стенами и современной мебелью. Они были готовы к нам. Там, на столе, была папка с моим именем. Среди двадцати четырех индивидуальных ящиков с личными бумагами, записями, перепиской, фотографиями и опубликованными работами, которые Фримен пожертвовал университету, это была папка обо мне.

Пия и Дэйв попросили меня сесть за стол перед папкой, но сказали, что не нужно открывать ее до тех пор, пока они не будут готовы. Они установили свое оборудование для записи. Затем Дэйв взял папку и начал изучать документы. Он хотел их посмотреть до меня, сказал он, чтобы он мог иметь представление о том, что будет происходить. Он хотел быть готовым записать мои реакции и задавать мне уточняющие вопросы.

Я нервничал – я был на нервах и напуган. В этой папке были доказательства. Это было доказательство. Бумаги внутри содержали ответы на вопросы, которые мучили меня более сорока лет: почему они это со мной сделали? Что я сделал, чтобы заслужить это? Не окажется ли, что я был убийцей с топором или что-то в этом роде?

Я был первым пациентом Фримена, и возможно, первым пациентом лоботомии, который когда-либо приходил, чтобы прочесть свою историю болезни. Но архивисты были готовы. На столе рядом с папкой было несколько коробок с платками. Архивисты были готовы к тому, чтобы кто-то заплакал.

Пия держала крюк микрофона. Дэйв включил записывающее оборудование. По одному, он начал давать мне вещи из папки.

Сначала появились фотографии. Было три черно-белых фотографии размером 8 на 10 дюймов меня на операционном столе. Были фотографии до, во время и после – моего лица, моей головы с иглами, торчащими из нее, моего лица, синяками и опухолями.

Они были довольно жестокими.

На фотографии до операции, снятой камерой, направленной прямо на меня, я ношу больничный халат, но операция еще не началась. Я бодрствую, спокоен и, возможно, немного непокорен. В моей челюсти и взгляде есть что-то, что говорит: “Ну давайте, показывайте, что тут у вас”. Я думаю, что это было сделано в день моей госпитализации, за день до операции.

На фотографии во время операции я лежу на спине. Фотография была снята в профиль с левой стороны. Мои волосы сдвинуты назад со лба. Мой рот открыт. Левая рука мужчины с волосатой рукой и блестящим наручным часами держит один конец лейкотома. Другой конец вогнут в моем левом глазном яблоке. Кажется, что примерно три дюйма лейкотома находятся в моем черепе.

На фотографии после операции камера снова была направлена прямо на меня, возможно, кто-то стоял надо мной. Я либо сплю, либо без сознания. Я выгляжу, как будто я мертв. Мое лицо опухшее, а мои глаза – это просто щели в моем лице.

Фотографии не сильно меня потревожили. Они были действительно жестокими и ужасными, но они не содержали никакой новой информации. Я в основном знал, что они сделали со мной в той больнице. Я знал, что случилось из-за этого. Но я не знал, почему. Фотографии не рассказывали мне ничего о том, почему это произошло.

Дэйв, Пия и их исследователи уже видели некоторые из архивов Фримена. В тех двадцати четырех ящиках его материалов содержались подобные фотографии и подобные документы по всем мужчинам и женщинам, которых Фримен лоботомировал на протяжении десятилетий. Фримен был мечтой архивиста. Он сохранил все – дела о сотнях и сотнях его пациентов. В большинстве случаев в файлы входили фотографии пациентов. У всех были фотографии до, во время и после операции.

Согласно исследованиям Дэйва и Пии, наибольший процент пациентов были женщины. Некоторые из фотографий после операции показывали их, восстанавливающихся, на отдыхе или позирующих с мужьями, парнями или семьями. Прогресс от первой фотографии до последней не всегда был улучшением. Некоторые пациенты выглядели более нарушенными на фотографиях после операции, чем на фотографиях до операции. Другие казались разнесенными на десятилетия, выглядели как молодые женщины и заканчивались как седые старые ведьмы.

Некоторые фотографии сопровождались праздничными открытками или вырезками из газет об активностях пациента. Многие из пациентов, казалось, писали в ответ на что-то, что они получили от Фримена. Эти письма начинались со слов: “Спасибо за вашу последнюю открытку” или что-то в этом роде.

Некоторые пациенты писали о своем здоровье. Другие искали советов по брачным вопросам. Удивительно много говорили о погоде. Мне это показалось странным. Если вы обмениваетесь письмами с врачом, который проник в ваш мозг с помощью ножа для колки льда, зачем вы будете писать о том, что летом было много дождей?

В других ящиках находились праздничные открытки от бывших пациентов, каждая с рукописной заметкой, указывающей, прошел ли пациент лоботомию или трансорбитальную лоботомию, и когда. Женщина по имени Онория из Харродсбери, штат Кентукки, похоже, была девяностой лоботомированной пациенткой Фримена. Она написала на рождественской открытке: “Как часто мы о вас думаем – и как мы были направлены к вам. Бог дал вам замечательный мозг и мастерство. Я чувствую себя хорошо и благодарю, что была спасена… “.

Еще одна женщина по имени Адель, по-видимому, была 537-й пациенткой Фримена, которой сделали лоботомию, а затем его 43-й пациенткой с трансорбитальным вмешательством. В 1958 году она написала ему благодарственное письмо за недавнюю поздравительную открытку, но продолжала жаловаться на то, что “негры суются в район”, где ее сестра строила дом. Через три года рукописная записка объяснила, что Адель переехала жить к сестре. Еще через три года новогодняя открытка была от сестры, а не от пациентки. В последней записке сестра поблагодарила Фримена за его соболезнование. Адель умерла.

Фримен следил за некоторыми пациентами до их смерти и даже дальше. В одной из папок находилась газетный некролог мужчины, представленного как “пионер изобретения нейлоновых чулок”. Рукописная пометка над его именем гласит: “ЛОБ 384”. Фримен, должно быть, был горд этим пациентом. Он вырезал несколько его некрологов.

Отвечая на открытки и письма, Фримен всегда был бодрым и разговорчивым. “Теперь я на пенсии и наслаждаюсь прогулками по соседним холмам”, – написал он одному из бывших пациентов в 1967 году – в тот год, когда ему окончательно пришлось прекратить делать лоботомии. “Если конец света все-таки настанет скоро, я все равно получил свое удовольствие”.

Дейв и Пия привезли меня в Вашингтон, округ Колумбия не для того, чтобы посмотреть на файлы Фримена о других пациентах. Они привезли меня туда, чтобы посмотреть на файлы обо мне. Поэтому, когда он подумал, что я готов, Дейв начал передавать мне, один за другим, документы из файла Говарда Далли и попросил меня начать читать их вслух.

Первый документ, датированный 5 октября 1960 года, начинался так: “Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому сейчас 12 лет, и он учится в 7-м классе. В первый раз, когда миссис Далли увидела мальчика, она подумала, что он спастик из-за неуклюжих махов руками при ходьбе и особой походки. Он не реагирует ни на любовь, ни на наказания. Он возражает против того, чтобы ложиться спать, но потом спит хорошо. Он следит за своими возможностями и умело крадет…”

Мне не очень нравилось видеть это черным по белому, изложенное в докторских отчетах, но это не было большим сюрпризом. Я знал, что Лу думала обо мне такие вещи. Она кричала мне об этом на протяжении многих лет. Она все время обвиняла меня в краже вещей, в неуклюжести, в глупости. Ну что ж, я знал правду об этом. Я не был глупым, и я не был неуклюжим. Было немного неловко читать это вслух, но это было не ново.

Было и еще кое-что. Я был злым на своего брата Брайана. Я плохо играл с другими мальчиками. Я дразнил собаку. Я хмурился на тех, кто пытался поменять канал, когда я смотрел свою любимую телепередачу, и большинство моих любимых телепередач были насильственными. Я много мечтал. Я был вызывающим. Мне не нравилось мыться, и иногда, когда я был младше, я пачкал свои трусы.

Это тоже не было очень удивительным. Я помнил, как на меня кричали или наказывали за все эти вещи. Если Лу собиралась жаловаться на меня врачу, она бы пожаловалась на это.

Фримен, казалось, не был впечатлен. Он ничего не написал о том, что сделал мне лоботомию или рассматривал меня как кандидата на лоботомию. 18 октября 1960 года, через две недели после первого визита Лу, он написал: “Я отказался делать какое-либо заявление, пока не увижу Говарда, и сказал, что сначала должен увидеть мистера Далли”.

Это привлекло мое внимание. Фримен отказался делать какое-либо заявление? Заявление о чем? И кому? И ему придется сначала увидеть моего отца? Сначала перед чем?

Планировали ли он и Лу уже что-то?

Дейв и Пия записывали меня, когда я читал каждую страницу. Барбара смотрела на меня. Заметки были для нее труднее, чем для меня. Она уже плакала.

Я вообще не плакал. До сих пор это было именно то, что я ожидал – Лу врет доктору Фримену. В заметках не было ничего, что указывало бы на то, что я был чем-то, кроме обычного ребенка, которого не любила мачеха.

Но заметки и кампания Лу против меня продолжались. Фримен сообщил 30 ноября, что “дела стали гораздо хуже, и она едва может вынести это”. Я мучил собаку, тыкал булавками в своего младшего брата и страдал от бредовых идей, что все против меня. Я крал вещи, возможно, врываясь в дома вдоль своего маршрута разносчика газет. Лу приходилось постоянно разделять меня и моих братьев, чтобы “избежать серьезных последствий”.

У Фримена было решение. Здесь, впервые, он ставит свой диагноз – “в сущности, шизофреник” – и предлагает лечение – “изменение личности Говарда с помощью трансорбитальной лоботомии”.

Ну вот и все, черным по белому. Фримен говорит, что мне нужна лоботомия.

Я посмотрел обратно в верхнюю часть страницы. Дата этой записи была 30 ноября 1960 года. Это был мой день рождения. Лу была в кабинете Фримена, замышляя превратить меня в овощ, принимая решение, которое лишило бы меня детства и сделало бы нормальную жизнь для меня невозможной. И она делала это в мой двенадцатый день рождения.

Я перехватило дух. Я разозлился. Я взволновался. Мне было трудно поверить, что кто-то, даже Лу, обращался бы с ребенком таким образом в его день рождения.

Но все было так. Лу не возражала. Она не попросила объяснить операцию. Она согласилась продолжить. Фримен сказал, что встретится с моим отцом.

На следующий день он это сделал. Его заметки на 1 декабря говорят, что он поговорил с моим отцом и сказал ему, что я – шизофреник и что что-то нужно сделать немедленно. Мой отец согласился вернуться домой и обсудить это с Лу.

Следующая запись датирована через два дня. «Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили, чтобы над Говардом провели операцию; я предложил им прийти для дополнительных обсуждений и не говорить Говарду об этом».

Знал ли мой отец, на что он соглашается? Знал ли он, что такое лоботомия? Объяснил ли Фримен, что со мной произойдет? Сказал ли он моему отцу, что его старший сын может стать овощем или умереть? Сказал ли он, что я могу стать зомби? Или он сказал ему – так же, как, похоже, говорил всем своим пациентам – что не стоит беспокоиться, потому что все будет хорошо?

Сидя за столом в архивной комнате, я ощутил страшное чувство предательства и забвения. Всего два дня? Это заняло всего два дня? Мой отец подумал о том, чтобы позволить Фримену сделать мне лоботомию, и затем дал свое согласие всего через два дня?

Я чувствовал себя подавленным. Мои руки дрожали. Барбара плакала. Пия держала держала микрофон на плече. Дэйв время от времени задавал мне вопросы. В комнате было тихо. Под нами, сквозь окна, я видел заснеженные улицы Вашингтона.

Дейв продолжал просматривать документы и передавал их мне по одному. Я вернулся к чтению.

Затем я обнаружил большую ложь.

Это была всего лишь еще одна страница заметок Фримена. Но с ней что-то было не так. Дата была неправильной. Первая запись датирована 30 ноября 1960 года. Вторая и третья были датированы 1 и 3 декабря – датами, когда мой отец навещал Фримена, а затем принимал решение.

Но следующая запись была датирована 7 ноября 1960 года. Она была на той же странице, что и предыдущие даты, но эта дата была не по порядку.