Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

И что еще важнее, когда он задавал мне вопросы, он действительно слушал мои ответы.

Офис Фримена находился в небольшой группе медицинских и стоматологических офисов на углу Fremont и Mary. Место было очень чистое, территория была ухоженной, и офис выглядел больше как офис бизнесмена, а не как офис врача. Он был меблирован в богатой коричневой коже. В нем не было медицинского оборудования. Там почти не было документов.

Фримен был одет аккуратно, в пиджаке или костюме, а не в медицинский халат. Я никогда не видел психиатра или невролога раньше, поэтому не знал, было ли это нормально, но мне это понравилось. И я понравился Фримену. Он успокоил меня. У него был мягкий голос и теплые глаза. Он улыбнулся мне. Мне понравилась его козлиная борода. Он выглядел немного как битник – как Доби Гиллис или Мейнард Г. Кребс.

Фримен хотел, чтобы я говорил о Лу. Он спросил, почему она мне нравится. Он хотел знать, не хочу ли я ей причинить боль. Я был очень открыт с ним. Я сказал, что не хочу ей вредить, но что хочу уйти от нее. Я сказал, что она меня била, и что на меня накидывался мой отец, когда приходил домой. Я сказал, что мне было трудно все время находиться в проблемах и что это казалось несправедливым.

Он понимал, или притворялся, что понимает. Ничто не казалось ему странным. Он опустился на спинку кресла. Он слушал. Он делал заметки. Позже – во время этого визита или другого визита, я не уверен – он показал мне несколько чернильных пятен, которые нужно было рассмотреть. Я никогда раньше не видел таких и думал, что они странные и довольно красивые. Картинки напоминали мне летучих мышей и прочее. Я видел в некоторых из них женщин. Я сказал это Фримену. Он просто улыбнулся и записал заметки. Конечно, я не знал, что он записывает.

Но вот что говорят его заметки о нашем первом визите:

Говард – довольно высокий, стройный, отчасти замкнутый тип человека. Первое сегодняшнее интервью было в основном направлено на знакомство. Я первым заговорил о его интересах в механике, и он начал говорить о своем велосипеде и о том, как неправильно были настроены рули; он пытался что-то сделать с ними. Но он также рассказал о том, как недавно пять раз за день залатал камеру, после чего купил новую. Но он любит свой старый велосипед, даже если он всего лишь 26”. Он рассказал о своей работе разносчика газет, которая приносит ему около $20 в месяц, и что он копит на покупку проигрывателя, но он часто тратит деньги без особого размышления. Он несколько раз помогал своему сводному брату Джорджу, но сегодня утром, когда он попросил Джорджа помочь ему завернуть газеты в восковую бумагу (шел дождь), Джордж отказал, и я мог видеть на его лице много обиды. Мы также говорили о его интересах в науке. Он интересуется диаграммами и животными, но нахмурился, когда речь зашла о препарации желудка лягушки. Когда он начал говорить, он достаточно свободно высказывался, сказал, что когда речь идет о прогулке, ему нравится уходить с проторенной тропы и идти вверх по склонам холмов, сухим руслам и тому подобное, но когда он идет с толпой, лидер настаивает на том, чтобы оставаться на проторенной тропе, и не позволяет ему лазить на деревья и делать другие вещи, которые ему хотелось бы. Он рыбачил всего два раза и поймал рыбу только один раз, поэтому это фаза, которую нужно развивать. Он ездит вокруг озера Тахо на неделю летом и иногда зимой, катался на лыжах, но не катался на водных лыжах.

Я не помню, как закончилась первая встреча, но когда Лу сказала мне, что мне придется еще раз пойти к Фримену, я был счастлив. Я помню, что с нетерпением ждал этого.

Через неделю я был снова в его кабинете. Фримен сделал больше заметок:

Говард весьма уклончив в разговоре о происходящем дома. Он нарисовал мне план дома, и он был нарисован достаточно грамотно. Он рассказал, что утром он выходит рано из дома и разносит газеты, у него теперь новый велосипед с тремя скоростями и хорошими тормозами, чтобы он мог кататься по холмам. Он успевает домой к завтраку, который состоит из апельсинового сока, хлопьев и тостов, иногда с яйцом, но он кажется довольным. После школы у него есть некоторые домашние дела, о которых он не очень много говорит. Кажется, мистер Далли присутствует на завтраке, но почти не участвует в семейном кругу, потому что когда он приходит домой, он либо садится перед телевизором, либо начинает читать. Ему приходится отсутствовать три или четыре вечера в неделю. Говард ближе всего к Джорджу, и он считает, что он получает больше наказаний, чем ему положено, но говорит, что Джордж более хитрый и часто лучше скрывает правду, а Говард часто бывает наказан за то же самое. Учеба в школе кажется трудной для Говарда, хотя он и занимается, но не запоминает материал и плохо сдаёт тесты. Он говорил о древней китайской цивилизации, которую изучают в социальных науках, но это его не интересует. Ничто не кажется ему по-настоящему интересным. Он играет в шашки и особенно в шахматы с Джорджем и обычно побеждает его. Он не упоминает многое о Брайане или старшем брате. Он вынуждает себя рассказывать, и хотя он не уклоняется, он не передает много информации.

Еще через неделю, 9 ноября, я вернулся. На этот раз Фримен провел у меня физическое обследование. Он сообщил, что я ростом 62 дюйма, весом 95 фунтов, и имею мешочки под глазами, а также большие руки и ноги. Он обнаружил, что все у меня нормально: рефлексы, “чувствительность”, кровяное давление и так далее, но больше он обо мне ничего не сказал.

Так что через еще одну неделю, 16 ноября, я вернулся снова. Казалось, Фримен не мог понять, что делать со мной. Он записал о том, как я разношу газеты по району, о моей явной неизантересованности в спорте, о моем умении играть в шахматы: “Он может найти очень мало людей, способных играть с ним, так как он легко выигрывает у своего отца и Джорджа, не прикладывая и половины усилий”. Фримен предложил мне отправиться с ним в поход по Черным горам. Я сказал, что воскресенье не подходит, потому что это мое время с Орвиллом и Эвелин Блэк. Я немного пожаловался Фримену на то, что казалось, я всегда остаюсь виноватым, несмотря на то что я не виновен. “Они на него обрушиваются, как тонна кирпичей”, написал Фримен, но добавил: “Говард не останавливается на том, что он дискриминирован…”

Это, должно быть, было неприятно для Лу. Она нашла врача, который, казалось, слушал ее и принимал ее проблемы со мной всерьез. Но он уже видел меня четыре раза, и из его записей казалось, что чем больше времени он проводил со мной, тем более нормальным он меня находил. Он даже предложил мне отправиться в поход.

Итак, Лу немного усилила давление.

“Миссис Далли пришла поговорить о Говарде. Ситуация ухудшилась за последние два-три месяца, и ей едва удается это выдержать”.

Дата была 30 ноября. Не прошло и двух месяцев с их первого визита. Они говорили все это время. Этот новый тон – о том, что все стало намного хуже – был зловещим.

Ей приходится постоянно разделять мальчиков, чтобы избежать серьезных последствий, и теперь ей приходится защищать даже собаку, потому что Говард будет притворяться, что гладит собаку, и в то же время скручивать ошейник, чтобы задушить животное. Говард делает коварные маленькие вещи, щипая и втыкая иголки в своего младшего брата, и всегда кажется, что он считает, что все против него.

Миссис Далли думает, что ее муж садится перед телевизором и засыпает, потому что он не хочет слышать какие-либо проблемы, которые так назойливы. Она чувствует, что не может донести до него, потому что он просто закрывается. Она думает, что, возможно, дядя Говарда, который присматривает за самым младшим братом, умственно отсталым, сможет взять Говарда, если мистер Далли одобрит это. Я думаю, что это было бы довольно плохо, желать такого Говарда кому-либо.

Фримен услышал достаточно. Пришло время действовать. Он сказал Лу, что возможно детская палата клиники Лэнгли Портер – известного нейропсихиатрического института, присоединенного к Университету Калифорнии в Сан-Франциско – может предоставить место для меня, или что-то из службы помощи детям может помочь.

Фримен заключил этот набор заметок, сказав: “У Говарда крайне индивидуалистический подход к вещам, и, если предпринимается попытка контроля над ним, он принимает это на свой счет и считает, что это все часть преследования, которое постоянно происходит”.

Но ничто не исправит меня, кроме лоботомии, сказал Фримен.

“Я объяснил миссис Далли”, – сказал Фримен в своих заметках, – “что Говард недоступен для психотерапии, так как я считаю его в основном шизофреником, и что семья должна рассмотреть возможность изменения личности Говарда путем трансорбитальной лоботомии. Миссис Далли сказала, что это зависит от ее мужа, что мне придется поговорить с ним и объяснить невыносимую ситуацию, которая возникает в семье, и заставить его действовать”.

Меньше чем за два месяца, за четыре визита Лу и четыре моих визита, Фримен убедился, что трансорбитальная лоботомия – единственный ответ на проблемы нашей семьи. Вот так легко было принять решение. Лу сказала Фримену, что это зависит от моего отца. Фримен сказал Лу, что он может обсудить это с доктором Кирком Макгуайром, другом семьи, который был тезкой моего брата и подключить его к делу. Самое печальное в этом решении заключается в том, что оно было принято в мой двенадцатый день рождения, 30 ноября 1960 года. Лу пошла домой в тот вечер, чтобы сказать моему отцу, что ему нужно сделать.

На следующий день мой отец был в кабинете у Фримена. 1 декабря 1960 года был четверг. Отец должен был взять выходной, чтобы попасть на прием, либо от работы учителя, либо из супермаркета “Уайтклифф”, либо из Кодака – чтобы назначить встречу. Он, должно быть, понял, насколько это серьезно. Если нет, то Фримен быстро проинформировал его.

Мистер Далли пришел на встречу, и я высказал свое мнение, что Говард страдает шизофренией и что, если ничего не предпринять скоро, ситуация может стать необратимой. Мистер Далли сообщил мне два новых факта: во-первых, что Говард очень предан своей настоящей матери и никак не мог ужиться со своей мачехой, хотя она и пыталась его покорить. Во-вторых, Говард был замечен, в том, что он разговаривает сам с собой, и мистер Далли не обращал на это внимания, так как считал это несущественным, но когда ему это было напомнено, он понял, что это, возможно, серьезно. Он обсудит этот вопрос с миссис Далли.

Я никогда не узнаю, о чем говорили мой отец и Лу. Но через два дня было принято решение. Кто-то, вероятно, Лу, позвонил Фримену с новостью, которую он записал в своих заметках: “Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили провести операцию Говарду; я предложил им прийти на дополнительные обсуждения и ничего не говорить Говарду об этом”.

Мой дядя Орвилл рассказал мне много лет спустя, что мой отец рассказал ему, что он чувствовал себя “как Бог”, когда подписал бумаги, разрешающие Фримену провести мне лоботомию.

На следующей неделе мой отец и мачеха впервые посетили Фримена, чтобы обсудить мою лоботомию.

Мистер Далли пришел сегодня с миссис Далли, чтобы обсудить предстоящую операцию Говарда, так как они убеждены, что что-то должно быть сделано. Миссис Робинсон (это была сестра Лу) позвонила недавно и подчеркнула необходимость нежной, заботливой опеки после того, как Говарду сделают операцию, и я заверил ее, что все будет сделано.

Мистер и миссис Далли сказали, что Говард был довольно разочарован тем, что сегодня ему не предстоит дополнительное интервью, но я предложил отложить его на неделю и сообщу ему, что ему нужно пойти в больницу для серии обследований и провести там ночь. Я позвонил в больницу Докторов, чтобы организовать всё…

14 декабря я посетил Фримена вместе с отцом и Лу. Мы виделись с Фрименом по отдельности. Я должен был ждать, пока они виделись с ним первыми. Согласно записям Фримена, у семьи были некоторые сомнения относительно того, что должно произойти.

Говард себя ведет гораздо лучше за последние недели-две и иногда весьма приятен, так что у семьи возникли сомнения относительно желательности проведения его операции. Эти сомнения были усилены отношением священника и также тети, но у одного из двоюродных братьев мистера Далли была знакомая, на которой операция была произведена, и она стала намного лучше. Не получив сомнений из других источников, мистер Далли решил провести операцию.

Было так, как будто поезд уже уехал со станции, и все знали об этом, кроме меня. Я был единственным человеком на поезде, и я был единственным, кто не знал, куда он направляется. Было согласовано, что никто не будет говорить мне об операции.

Затем Фримен позвал меня на последний разговор.

Я спросил Говарда о его воспоминаниях о своей собственной матери, и он смог дать мне несколько довольно объективных деталей, но не начал обсуждать свою отношение к ней и отчаяние, которое он испытал, потеряв ее. Он говорит, что недавно испытал опыт, когда кто-то в его комнате говорил с ним достаточно гневно; он включил свет, но там никого не было. Он не помнит слов, но был очень напуган. Что касается разговоров с самим с собой, то он просто разговаривает сам с собой; он не отвечает никаким духовным голосам. У него есть определенное влечение к номерам номерных знаков и также к словам, как, например, “spring“, которые имеют несколько разных значений. Я сказал ему, что он собирается отправиться в больницу на обследования; сначала он боялся, что ему могут навредить, но потом обрадовался, что он пропустит школу.

Это была последняя запись Фримена перед моей лоботомией. Я собирался отправиться в больницу на обследования.

Мне понравилась идея. Мне нравилось внимание. Я пропущу школу. В больнице меня будут баловать группой милых медсестер в белых формах. Я смогу лежать в кровати и смотреть телевизор. К тому же, я смогу есть больничную еду. Мне, наверное, дадут есть желе, которого у нас дома никогда не было.

Больница будет приключением. Я знал, что со мной ничего не случится, поэтому бояться нечего. Ничего плохого быть не может. Если бы что-то было плохо, они бы сказали мне – мой отец или Фримен, по крайней мере, верно?

Больница Докторов – это небольшое частное учреждение в Сан-Хосе. Она больше напоминает набор врачебных кабинетов, чем больницу. Это длинное, низкое здание, окрашенное в белый цвет, с местом, возможно, на пятьдесят или шестьдесят пациентов.

Я был принят туда в четверг, 15 декабря 1960 года.

Мой отец отвез меня туда. Лу осталась дома. Я не помню, как я попрощался с ней или с Джорджем и Брайаном. Я помню только ощущение приключения, ощущение прогула. Я мог пойти в больницу, а они нет. Им нужно было идти в школу.

Был солнечный день, и все мои впечатления от больницы были солнечными. После оформления документов о приеме меня поместили в яркую желтую комнату. Мой отец попрощался со мной, не делая из этого большого дела, и я остался один.

Я разделся и надел халат с отверстием на задней стороне, что казалось мне довольно смешным. Как и ожидалось, медсестры суетились вокруг меня.

Это была частная комната, поэтому я мог смотреть на телевизоре все, что хотел. Но через некоторое время меня прервали медсестры, которые сказали, что врачи должны провести некоторые тесты. Они взяли немного крови. Они прослушали мое сердце. Затем я отправился в другую комнату, где сделали рентген грудной клетки, а затем моей головы. Радиолог отметил, что моя черепная коробка нормальная, моя шишковидная железа не видна – что бы это ни значило – но что передние синусы «очень маленькие и плохо развитые». Они дали мне одобрение и отправили меня обратно в мою комнату.

Это все? Это все тесты? Хорошо. Я ни о чем не беспокоился. Я знал, что я не болен. Ничто не болело. К тому же, когда подали ужин, мне дали желе. Оно не оправдало моих ожиданий, и порция была небольшой, но никто не кричал на меня. Никто не заставлял меня идти кушать в отдельной комнате. Я мог смотреть телевизор и кушать одновременно. Я лег спать в тот вечер, чувствуя себя веселым.

Я не помню, давали ли мне медсестры что-то, чтобы уснуть. Была ли это таблетка? Был ли это укол? Казалось бы, должно было быть, но я не помню об этом. Я не помню ничего, что произошло дальше.

Приказы Фримена о приеме, написанные на бланке с его адресом 15 Мэйн-стрит в Лос-Альтосе, гласили следующее: «Пожалуйста, примите в четверг, 15 декабря, в 3 часа после полудня в больницу Докторов для трансорбитальной лоботомии 16 декабря в 13:30». Его предоперационные указания требовали проведения полного анализа крови, измерения «времени кровотечения и свертывания», мочевого анализа, рентгена моего черепа и электрокардиограммы.

Пока все идет хорошо. Затем говорится: «Может передвигаться до времени операции. Обычная диета. Если беспокоится ночью, дайте ему содиум амитал в 10:30». Содиум амитал – это барбитурат, который, безусловно, мог меня успокоить. Это тоже имеет смысл.

Но Фримен предупредил медсестер: «Избегайте побега. Пациент полон уловок. Медсестра никогда не должна оставлять его одного. Она не должна знать, зачем он находится в больнице, кроме обследований». Побег? Почему бы мне пытаться сбежать? Куда бы я мог пойти? Я был двенадцатилетним ребенком в больничном халате. Мой отец, моя мачеха и мой врач говорили мне, что я нахожусь в больнице на обследованиях. Я не имел причин не верить им. Они относились ко мне, как к птицам в клетке, но я был всего лишь ребенком, который с нетерпением ждал желе.

Я не помню, как проснулся на следующее утро. Я не помню, как готовился к операции. Я не помню, как видел Фримена. Я не помню ничего этого утра. Весь пятницей я ничего не помню.

Затем все закончилось.

Я помню, как проснулся на следующий день, который, должно быть, был суббота. Мне было плохо. Голова болела. У меня была лихорадка. Они продолжали брать кровь и делать уколы. Я думал, что что-то пошло не так. Что произошло с обследованиями?

Записи Фримена рассказывают историю: «Говард попал в больницу 15-го, а вчера я выполнил трансорбитальную лоботомию. Единственное, что беспокоило Говарда, это иглы, которые ему вкололи несколько раз».

Фримену в операционной помогал доктор Роберт Лихтенштейн.

Записи о процедуре звучали почти как проект по столярному делу:

Я ввел орбитокласты [это название, которое Фримен дал своим персонально разработанным ножам для лоботомии] под века, на расстоянии 3 см от середины лица, направил их параллельно носу и проткнул на глубину 5 см. Я потом отвел ручки в стороны, вернул их на полпути и проткнул на глубину еще на 2 см. Здесь я коснулся ручек над носом, раздвинул их на 45 градусов, поднял их на 50 градусов и сделал снимок для фотографирования перед извлечением.

Другими словами, он воткнул эти вязальные иглы в мою черепную коробку, через глазные впадины, а затем перемешивал их, пока не почувствовал, что достаточно перемешал мозг. Затем он сделал мне снимок с иглами, и все.

Чтобы правильно меня успокоить, Фримен сделал мне несколько ударов электрошоком. Я не знаю, сколько обычно требуется, но я получил дополнительное количество.

«Говард быстро очнулся после первого удара», написал Фримен. «В конечном итоге я дал ему четыре, после чего его восстановление было довольно медленным. Я думаю, что один был лишним».

После процедуры Фримен написал, что из каждой глазной впадины вышло «небольшое количество кровавой жидкости». У меня не было много отеков, сказал он. «Однако он много брыкался ночью, и я назначил Драмин 50 мг для его контроля. У него непроизвольное мочеиспускательние, один раз ночью. Он сопротивлялся попыткам открыть глаза и жаловался на иглы, которые ему давали. Его температура, пульс и дыхание были совершенно нормальными».

Мой мозг не был в порядке. Фримен сказал, что я не знал, где я нахожусь и что происходит. “Когда я увидел его сегодня утром, он узнал меня, но думал, что находится на Оранжевой улице, а день был понедельник, а не суббота. Он не знал, что с ним произошло что-то особенное”.

Что ж, я знал, что что-то случилось, потому что я чувствовал себя ужасно. Я мог подхватить какую-то инфекцию. Следующая запись Фримена, написанная в следующую среду, гласила: “У Говарда было тяжелое состояние в выходные. Его температура поднялась до 102,4 градуса, у него была жесткая шея, сильная головная боль, и он был весьма вялый. Я сделал спинную пункцию, которая показала около 4 000 белых клеток и 90 000 красных клеток, но кровь была чистой, без какого-либо заражения. Во время ожидания результата анализов крови я дал ему примерно пять или шесть доз пенициллина, по 1 миллиону единиц каждая, и его температура быстро снизилась и оставалась стабильной”.

У Фримена была своя известность, или скорее печальная известность, из-за этого «спинного пункционирования». Годы тому назад он разработал то, что называл «быстрой спинальной пункцией». Хотя с самого начала его обвиняли в риске жизни пациентов, он любил эту процедуру по той же причине, почему любил трансорбитальную лоботомию: это было быстро, дешево и не требовало операционной или помогающего врача. С помощью своей «быстрой» процедуры Фримен просто заставлял своего пациента сидеть на стуле, повернутом задом наперед, с головой, наклоненной вперед, а подбородок опирался на спинку. Фримен затем прокалывал спинной столб иглой и входил в спинальный канал в основании черепа, между первым позвонком и самим черепом. Как писал один медицинский автор в своем исследовании лоботомии, «небольшая ошибка (в этой процедуре) может привести к угрожающим жизни повреждениям».

Спинальная пункция, инфекция и избыток электрошока оставили меня довольно слабым. Записи Фримена о моей выписке гласили: «Он был немного шаток на ногах, когда выписывался из больницы, но хорошо ел, хорошо спал и не жаловался на головную боль; его шея стала менее плотной, и казалась довольно мягкой».

Из записей Фримена я знаю, что процедура длилась не более десяти минут. Нет медицинских записей о моем пребывании в больнице Докторс Генерал, так что, помимо записей Фримена, ничего нет, что могло бы объяснить жар и головную боль, и тошноту.”

Но у меня есть чек, “Отчет о медицинских услугах”, от Blue Cross Hospital Service of California. В нем говорится, что меня приняли на лечение 15 декабря с диагнозом “шизофрения, смешанная форма”, и выписали 21 декабря. Под заголовком “Оказанные медицинские услуги” написано: “Трансорбитальная лоботомия. Острый инструмент был воткнут через орбитальный потолок с обеих сторон и двигался таким образом, чтобы разрушить мозговые пути в лобных долях”.

Стоимость пребывания в больнице составила двести долларов.

Я не помню, как я вернулся домой из больницы. И Брайан не помнит. Он был где-то еще, его отправили прочь, возможно, потому что он был очень занят в офисе доктора Лопеса. Он помнит, что отсутствовал около недели. Когда он вернулся, я уже был дома. Мои родители привели его наверх, где я лежал в кровати. «Ты сидел в кровати, с двумя синяками под глазами», – сказал Брайан позже. «Ты выглядел бесцветным и грустным, как зомби. Это нехорошее слово, но это единственное слово, которое можно использовать. Ты был отрешен и смотрел вперед. Я был в шоке. И грустил. Это было ужасно грустно».

Брайан не мог вспомнить, какое объяснение Лу или мой отец дали ему по поводу моего состояния. Он думал, что они сказали ему, что я собираюсь перенести операцию, что-то, что сделает меня менее злым.

Джордж, будучи старше, получил немного больше информации. Ему сказали, что я иду на операцию. Лу сказала, что они собираются разделить две половины моего мозга, чтобы я перестал быть таким “насильственным”. Джордж испугался этого. Он не думал, что я был таким насильственным. Я был не более насильственным, чем он. Он знал, что Лу часто злилась на меня, и иногда я наказывался за вещи, которые я не делал. Он боялся, что они могут причинить мне боль. Он мог бояться, что они могут причинить ему боль. Когда он увидел мои синяки и в каком состоянии я был, Джордж испугался.

Я, возможно, был зомби какое-то время, но я не был овощем. Я все еще пытался бороться. Записи Фримена следующие, на 24 декабря: “Говард доставляет много хлопот, кричит на миссис Блэк и бросает в нее подушку, ударяя ее по руке и т.д., когда она становится слишком заботливой. Кроме этого, он довольно ленив, но хорошо ест, спит и улыбается”.

Я не помню совсем ничего из тех дней и недель, что последовали за операцией. Казалось, словно туман накрыл меня. Я не помню боли, не помню несчастья, не помню выздоровления. Я был в постели? Заботились обо мне люди? Кроме упоминания о том, что я ударил жену Орвилла, Эвелин, подушкой, никакой информации нет, чтобы помочь мне вспомнить.

Это было началом того, что Фримен называл “эхо-периодом”. Он говорил в своих заметках и своих написаниях, что это было деликатное время после операции, с пациентами необходимо обращаться с большой осторожностью. Он сказал моему отцу и мачехе, что они должны быть очень бережны со мной в этот период. Меня не должны были подвергать стрессу. Не должны были кричать. Меня должны были баловать.

Но 4 января я был уже в офисе Фримена. Пришло время, чтобы он рассказал мне, что произошло. Его запись на этот день гласила: “Я рассказал Говарду, что я сделал с ним сегодня, и он принял это без дрожи”.

Теперь я знал. Но знал ли я на самом деле? С момента операции прошло всего несколько недель. А мне было едва ли не двенадцать лет. Насколько я осознавал происходящее? Насколько мог понимать? Как бы мне хотелось вспомнить.

Записи Фримена продолжались: “Также я обсуждал его деятельность перед его родителями, что вызвало их беспокойство, поскольку Говард всегда проявлял непереносимость к открытым обсуждениям своих дел. Он улыбается немного чаще, и говорит, что не ненавидит Джорджа или его мачеху так сильно, как раньше; он едва ли может это понять сам, поскольку они все еще пристают к нему”.

С самых первых лоботомий, когда Фримен еще сверлил отверстия в черепе пациентов для операции, он отмечал, что его пациенты почти мгновенно перестают интересоваться проблемами, которые раньше их сводили с ума. Проблемы все еще остаются, но им больше не важны. Одна из первых пациенток Фримена впала в истерику, когда ей сказали, за день до операции, что им придется побрить часть ее головы для проведения операции. Ей пришлось быть связанной и седированной. Через несколько дней она уже смеялась над своими лысыми пятнами и считала, что ей было глупо беспокоиться о них.

Похоже, я проявил подобную реакцию. Фримен написал, что я не был ничем обеспокоен. Он сказал, что я казался почти счастливым. “Он говорит, что у него нет времени на ненависть, потому что он практически целый день проводит перед телевизором. Он все еще немного ноет, если переключают на другой канал. Во время игры Rose Bowl он бессознательно прошел между отцом и экраном телевизора и испугался, когда отец закричал на него, после чего извинился. Он кажется более открытым и когда его отец укладывает его в кровать и массирует или легонько похлопывает его, он кажется принимающим это”.

Фримен продолжил говорить, что я ладил с Орвиллом, но не с Эвелин, так что, вероятно, я вернулся к тому, чтобы проводить воскресенья с ними. Он также отметил, что я все еще дразнил собаку и иногда дразнил Кирка. Фримен называл это “остаточным эффектом” от моей “предыдущей деятельности” и говорил, что он посоветовал Лу “немного покричать самой”. Он добавил, что мой отец хотел, чтобы репетитор приходил на несколько часов в день. Фримен сказал, что он не видит в этом никакой проблемы. Он заключил, что “Говард кажется довольно расслабленным; он хорошо спит, хорошо ест и больше не бросает страшные взгляды на свою мачеху”.

Фримен, возможно, пытался убедить самого себя, что я все в порядке. Но ему предстояло убедить в этом своих медицинских коллег.

Через неделю после этого визита к нам с родителями, Фримен приехал за мной на машине. Мы ехали в Сан-Франциско на презентацию в клинику Лэнгли Портера.

По пути мы забрали еще двух молодых пациентов с лоботомией. Я их не знал и раньше не встречал. Ричарду был около шестнадцати лет, а Анн – около четырнадцати.

Я был взволнован тем, что мы куда-то едем. Фримен говорил все время, ни о чем конкретном. Я подумал, что мы идем на какое-то собрание, чтобы рассказать людям о наших операциях. Так как мне всегда нравилось, когда Фримен заставлял меня говорить о себе, я был счастлив идти на встречу.

Фримен записал в своих заметках, что мне казалось интересным только то, что связано с дорожными знаками, длительностью поездки, численностью населения городов, через которые мы проезжали, и картой нашего пути.

Когда мы приехали туда, это было не то, чего я ожидал. Это было большой аудиторий, и она была полна. Сиденья были подняты, наклонены в сторону сцены, почти как операционная, так что все смотрели на нас сверху вниз. Там было много людей.

Мы сидели на стульях на сцене, а Фримен стоял в стороне за кафедрой с заметками. Он немного рассказал о том, что сделал с нами. Он задал каждому из нас несколько вопросов. Он записал, что я отвечал “довольно тихим голосом и был немногословен”.

То же самое было с Ричардом. Возможно, он испугался всех этих людей или света. Он не смог ответить на вопросы, которые задавал ему Фримен. Фримен раздражался и заставил его попытаться еще раз. Ричард сказал: “Я делаю все, что могу”. Фримен попросил его попытаться еще раз.

Кто-то из зрителей что-то закричал. Фримен объяснил, что у нас всех были операции совсем недавно, к тому же мы были всего лишь детьми. Кто-то спросил, сколько мне лет – помните, я был большим ребенком. Когда Фримен сказал, что я только что исполнилось двенадцать, врачи были шокированы. Только двенадцать? Это было неприемлемо. Врачи начали кричать и орать. Фримен кричал в ответ. Вскоре все превратилось в хаос.

Я думал, что мы сделали что-то плохое. Кроме Лу и моего отца, я не привык видеть, как взрослые теряют контроль над собой.

И Фримен действительно потерял контроль. Он принес с собой коробку и вдруг вытащил ее и высыпал содержимое на сцену. Она была наполнена карточками – рождественскими, дневными, приветственными – сотнями.

“Это от моих пациентов!” – кричал Фримен. “Сколько рождественских открыток вы получаете от своих пациентов?”

Его высмеяли. Мы сели в машину и поехали домой.

Позже Фримен написал свою автобиографию – она никогда не была опубликована, но я смог увидеть некоторые страницы – и он включил в нее свои воспоминания об эпизоде в Лэнгли Портере. Он написал, что реакция аудитории его удивила.