Текст книги "Моя Лоботомия"

Автор книги: Говард Далли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Барбара уже заплатила еще один залог – на меня. Крис заняла две тысячи долларов и никогда не вернула их. Барбара любит шутить, что она купила меня за две тысячи долларов. Она говорит: “Мне пришлось купить тебя, чтобы получить тебя”.

Барбара видела, что Крис и я расставались. Она хотела быть со мной, но не хотела разрушать мое отношение с детьми. Она не хотела быть причиной того, что я перестану быть хорошим отцом.

Итак, мы все переехали в апартаменты Келли Парк Гарден на улице Оусли. Это был плохой район. В день нашего въезда полиция арестовала человека за то, что он стрелял в нашем автопарке. Всегда были люди, тусующиеся перед нашим зданием, пили пиво и слушали музыку слишком громко. Это было ужасное место для воспитания детей.

Но я не был плохим отцом. На протяжении большей части детства моих детей я был домохозяйкой. Кристина работала полный рабочий день. Барб работала полный рабочий день. У меня были в основном неполные рабочие места, поэтому я большую часть времени был дома.

Я был не мистер Мама. Во-первых, я был никуда не годен в подгузниках. Дело не в том, что мне это не нравилось. Я просто не мог этого делать. Не знаю почему. Я мог восстановить двигатель, но никогда не мог заставить подгузники держаться на месте. Я пробовал все, от степлера до скотча. Они не держались.

Я всегда боялся, что использую неправильный порошок или мазь, и боялся держать мальчиков, когда они были младенцами. Они были такими маленькими. Казалось, они похожи на крошечные кусочки хрупкого фарфора. Я так боялся причинить им боль. Я с нетерпением ждал, когда они вырастут, и я смогу с ними играть.

Затем они стали расти, и вот тогда я стал действительно хорошим родителем. Я был ответственным за двор, когда дети были в начальной школе. Я вышел и купил им оборудование для флаг-футбола, потому что в школе такого не было. Я занимался бейсболом с моими мальчиками. Я даже оставался в начальной школе с командами флаг-футбола несколько лет после того, как мои дети покинули эту школу.

Но я был не очень хорошим супругом. Я стал жестоким алкоголиком. Мне нравилось кричать и спорить. Иногда я приходил домой пьяным и будил Крис, только чтобы на нее кричать. “Как это ты спишь? Просыпайся и давай ссориться!” Я был невыносим.

Однажды ночью я так разозлился, что ударил ее. Это был второй раз в моей жизни, когда я ударил женщину, и это наполнило меня стыдом. Усугубляло ситуацию то, что в это время я не работал. Я не работал стабильно уже долгое время. Я находил небольшую работу или начинал маленький бизнес, но это всегда была паршивая работа или бизнес, который никуда не шел.

Например, до того, как типография обанкротилась, я начал восстанавливать автомобильные двигатели в своем гараже. Когда места в гараже стало не хватать, я перенес бизнес в дом. Я отремонтировал двигатель Porsche прямо в своей гостиной.

Позже я работал в McDonald’s. Я был тем парнем, который делал то, чего никто другой делать не хотел. Я разгружал грузовик. Я чистил фритюрницы и дымоходы. Я пытался готовить на кухне некоторое время, но мне сказали, что я буду тем, кто чистит фритюрницы. Мне сказали, что это продвижение по службе.

Некоторое время я был садовником. Но мне не нравилась работа, и я так и не научился правильно оценивать объем работы.

После этого у меня была работа на эвакуаторе, я работал агентом по репо (конфискации авто). Я знал парня, у которого был пикап Ford с гидравлическим подъемником. Он занимался репо для автосалона подержанных машин – одного из тех, что с вывесками перед ними говорящими МЫ ФИНАНСИРУЕМ и ЛЕГКИЙ КРЕДИТ. Люди отставали с платежами, и владелец автосалона звонил нам, чтобы мы забрали машину. Он платил 125 или 150 долларов за машину.

Я не помню, почему я перестал заниматься репо. Но вскоре я снова оказался без работы.

Это означало, что у меня было больше времени для питья и тусовок. В те дни моим любимым местом был The Saddle Rack, большой ковбойский бар в Сан-Хосе. Однажды в середине 1985 года я был там и пил ром с колой.

Барбара была на работе, и у меня была ее машина – хороший желтый Capri, который в те дни был довольно крутой маленькой машиной. Он был в автосервисе. Я должен был забрать его, когда он будет готов, а затем забрать Барбару с работы.

Но я был пьян. И, конечно же, я пришел в автосервис поздно, забрал машину поздно и приехал на работу к Барбаре поздно. Она уже смогла попасть домой с кем-то другим. Итак, я начал ехать домой.

Поскольку я был пьян, я остался без бензина на автомагистрали. Я взял канистру для бензина из багажника и направился в сторону заправки, которую видел вдалеке.

Офицер калифорнийской автомобильной патрульной службы остановился и спросил, в чем проблема. Я показал ему канистру. Он предложил подвезти меня до заправки.

Я сел в машину. Я знал, что пахну алкоголем. Я подумал, что честность может быть лучшей тактикой. Итак, я сказал ему: “Я немного выпил”.

Он сказал: “Выглядишь нормально, на мой взгляд”.

Офицер патруля отвез меня на заправку и уехал. Я купил бензин и нес канистру обратно по автомагистрали. Я только тронулся, как в зеркале заднего вида снова появился тот же офицер. Он остановил меня и арестовал за вождение в нетрезвом состоянии. Меня забрали, зарегистрировали и сняли отпечатки пальцев.

Еще раз отец пришел и оплатил мой залог.

Когда он привез меня домой, было поздно. Крис сидела на диване с Брайаном – тем посудомойщиком, с которым у нее был роман.

Я взорвался. Я начал кричать. Я крикнул Брайану: “Что ты здесь делаешь?” Я крикнул Крис: “Что здесь, черт возьми, происходит?” Брайан быстро убежал. У Крис не было ответов, которые бы мне понравились. Так что я сказал ей: “Я ухожу. Хочу, чтобы ты ушла отсюда, когда я вернусь”.

Когда я вернулся домой, было три часа ночи, и Крис с мальчиками ушли. Крис переехала в квартиру на Алум Рок авеню, забрав с собой Джастина и Родни. Барбара и я остались в доме.

Но я не закончил с Крис. Я был зол, узнав, что она изменяла мне с Брайаном, хотя я делал то же самое с Барбарой. Итак, я начал бороться за опекунство над Родни.

Честно говоря, меня не интересовало его благополучие. Меня интересовало только причинить боль Крис. Я не осознавал, что разлучение Родни с Джастином было жестоким. Так же жестоко было требовать опекунства над Родни и оставлять Джастина позади. Его настоящий отец бросил его. Теперь я тоже его бросал.

Но я выиграл. Я вернул Родни.

Однако, дело о вождении в нетрезвом состоянии все еще висело надо мной. Отец сказал мне, что я должен заявить о своей невиновности и бороться с обвинениями в суде. Но у меня не хватило мужества. Судья приговорил меня к школе для водителей-алкоголиков, заставил посетить три заседания Анонимных Алкоголиков и выплатить штраф в размере 800 долларов, что для меня, в то время, живущего на пособиях, было огромной суммой.

Иными словами, судья убедил меня в том, что я на самом деле не могу позволить себе продолжать пить.

Барбара отнеслась к этому очень серьезно. Она поставила условия. Она сказала: “Нам нужно навести порядок. Мы не сможем быть вместе, пока ты не перестанешь пить, а я – употреблять наркотики.”

Барбара увлекалась кокаином. Она курила марихуану. Она знала, что это плохо для нее, как и питье было плохо для меня. Она поняла, что пришло время нам обоим очиститься.

И мы это сделали. Это было не так уж трудно. Мы не пошли в реабилитацию. Мы не прошли детоксикацию. Мы просто бросили.

Моя жизнь стала выглядеть по-другому, когда я перестал постоянно пить. Она не выглядела хорошо. Она казалась тупиковой. Я был взрослым. Я был отцом. Но после этого я был своего рода никем. У меня никогда не было настоящей работы. У меня никогда не было чего-то вроде карьеры.

Казалось, что я жил в тумане, и туман начал рассеиваться. Однажды я проснулся и понял, что никуда не двигаюсь. Мне было почти сорок лет. Я отставал на десять лет от всех, кого знал. Я только начинал делать то, что большинство людей закончило в двадцать, в свои почти сорок. В двадцать я делал то, что большинство людей делает в десять. Я чувствовал себя не на своем месте, и моя жизнь была вне контроля.

Мне не нравилось, как я жил. Кристин с трудом сводила концы с концами, и Джастин с Родни скучали друг по другу. Барбара и я решили, что лучший способ заботиться о всех – это жить вместе – снова.

Мы сняли дом на улице Куртнер, в районе Камбриан-Парк в Сан-Хосе. Это был четырехкомнатный стукко дом с огромными авокадо во дворе и большим старым яблоневым деревом в заднем дворе. Во фронтальном дворе было полно кустов роз, а яблоня была полна крыс. Нам пришлось срубить яблоню, чтобы избавиться от крыс.

Мы жили от зарплаты до зарплаты. У меня были деньги от государства. Кристин работала. У нее была работа на кухне в санатории Герман, доме престарелых для психически больных в Сан-Хосе. Барбара все еще работала в нашей даме Фатимской Вилле.

Я особенно ничем не занимался. Но теперь, впервые в жизни, мне стыдно было из-за этого.

Что со мной было не так? Я был готов признать, что я отличался, что со мной сделали что-то плохое. Но мне надоело быть хотелкой и бездельником. Всю свою взрослую жизнь я жил за счет государства и женщин, таких как Барбара и Крис. Я чувствовал, что обязан своим детям и женщинам, с которыми жил, жить лучше.

Итак, я поступил в колледж Филипс, частное учебное заведение с кампусом неподалеку от нашего дома, и начал заниматься компьютерными науками.

Это было немного страшно. Был 1991 год. Мне было сорок три года, и вокруг меня были дети на двадцать лет моложе меня. Я не учился в школе с Ранчо Линда – почти тридцать лет назад. Я боялся, что не справлюсь.

В основном у меня все шло хорошо. В некоторых классах мне удавалось даже быть лучше. У меня до сих пор сохранилось пара работ, которые я написал для своего преподавателя английского языка, миссис Дэвис. Одна из них называется «Травинка».

«Где-то есть травинка, которую не изменяли ни человек, ни машина, – писал я. – Она прорастет, вырастет и умрет, не получив признания от человека или животного. Сколько бабочек во всей своей великолепной красоте рождаются и летают по горным лугам, а вскоре умирают, и их красота так и не увидена и не оценена?»

Учитель поставил мне A и написал: «Это прекрасно, Говард. Это напоминает мне “Элегию” Грея».

Я провел два года в колледже Филипс. В 1993 году я получил степень AS. Я стал искать работу в качестве компьютерного мастера. Мне удавалось найти немного работы, но это не была настоящая работа. В основном друзья просили меня починить их Mac и PC. Они давали мне двадцать долларов за замену жесткого диска. Это был плохой способ заработать на жизнь.

Я, вероятно, продолжал бы так, если бы не случились две вещи, которые перевернули мою жизнь с ног на голову.

В начале 1994 года умерла моя бабушка Бу. Ей было девяносто шесть лет. Она жила одна в доме в Купертино. Однажды воскресным утром она приготовила себе завтрак, села в свое любимое кресло, включила телевизор и умерла.

Через пять месяцев я чуть не последовал за ней. 7 июля 1994 года у меня случился сердечный приступ.

Утром я проснулся с болью в животе. Это было не так уж необычно. Я вел очень нездоровый образ жизни. Я курил три пачки сигарет в день. Пил кофе. У меня были плохие пищевые привычки. Иногда я ел четыре или пять чизбургеров из Jack in the Box в качестве полдников, а затем приходил домой и обжирался на ужин. Я помнил, что испытывал боль в животе накануне. Я не думал, что это что-то важное.

Но боль стала усиливаться. Вскоре я вспотел, и меня начали охватывать ознобы. У меня были горячие и холодные приступы, и боль была сильной. Барбара сказала, что я должен сходить в поликлинику и обследоваться.

Я уже решил, что у меня не было сердечного приступа. Я был в отрицании практически сразу, как только почувствовал боль. Я был уверен, что это всего лишь проблемы с желудком.

Сотрудники клиники были не так уверены. Они считали, что мне следует сделать рентген грудной клетки и ЭКГ. Они хотели, чтобы я пошел в больницу на обследование.

Ну, мне не было так плохо. Я решил, что, если бы у меня был сердечный приступ, я бы знал об этом. Я помню, что вышел из клиники и закурил. Я думал: если я все еще могу курить, значит, это не сердечный приступ, верно?

Через час я почувствовал себя еще хуже. И мы пошли в больницу. Техники сделали мне ЭКГ, затем отвели меня в радиологию. Они даже не успели сделать первый снимок, как несколько человек вбежали и сунули меня в инвалидное кресло.

«Это серьезно», – сказали они. – «У вас сердечный приступ».

Но вместо того чтобы отвезти меня в отделение интенсивной терапии, они отвезли меня в службу расчетов, где заставили меня и Барбару заполнить миллион форм.

Я был очень напуган и зол. Я собирался умереть, а они заставляли меня заполнять кучу форм!

Врачи держали меня в отделении интенсивной терапии пять или шесть дней. Кардиолог сказал, что кусочек жира заблокировал одну из главных артерий моего сердца, но потом прошел через нее и больше не был проблемой. Я должен был умереть, но со мной все будет в порядке.

Мой отец пришел навестить меня. Также пришли мои мальчики. Пришла Крис. Все они собрались вокруг меня.

Я никогда больше не курил сигарету. Та, что я закурил возле клиники, была последней в моей жизни. Дата моего сердечного приступа – это день, когда я навсегда бросил курить.

Мое восстановление шло медленно. Я не торопился. У меня была медицинская страховка. У меня была ежемесячная пособие. Я боялся получить еще один сердечный приступ и использовал это как оправдание, чтобы ничего не делать.

Но я принял важное решение. Если я должен был умереть от другого сердечного приступа, я хотел быть женат на Барбаре до этого.

Дата была 30 сентября 1995 года. Это была большая свадьба на свежем воздухе. Пришел мой отец и моя новая мачеха – Лоис, которая мне очень нравилась. Мой младший брат Кирк был там, приехав из Вашингтона, и мой дядя Кенни, его жена и семья. Мне было жаль, что моя бабушка Бу не дожила до этого дня. Я бы хотел, чтобы она была там. Мой брат Брайан не пришел. Мой сводный брат Джордж тоже не пришел.

Барбара выбрала свою подружку с работы в качестве свидетельницы невесты. Моим свидетелем был Эдгар Ривера, друг из колледжа. Все сестры Барбары пришли. Также пришел ее брат Джон на своем чоппере вместе с другим парнем из главы клуба мотоциклистов Black Watch в Лос-Гатос. Всего было около сорока гостей.

Барбара была одета в традиционное белое кружевное платье с длинными рукавами. Я был в смокинге.

Работодатели Барбары из дома престарелых отправили нас в медовый месяц. Они оплатили нам четыре дня и ночи в отеле Monterey Plaza в центре Монтерея, в большой комнате прямо у воды. Мы завтракали в постели, глядя на залив. Мы гуляли вокруг гавани. Мы арендовали одну из тех велосипедных кареток, что могут вместить двоих, четверых или шестерых. Ребята из проката велосипедов повесили на задней части каретки табличку с надписью “Только что поженились”.

Мы вернулись в Сан-Хосе. Я был без работы. Я все еще восстанавливался.

Но я больше не мог жить с Крис.

Она всегда приводила домой бродяг – я был одним из них – и это была часть ее обаяния. У нее двери всегда были открыты. Но теперь ее двери были открыты для всех видов людей, с которыми мы не хотели жить вместе с нами и мальчиками. В доме уже было немного тесно, поскольку нас было пятеро. Затем Крис пригласила свою сестру Синди переехать к нам. Ее муж, Генри, покончил с собой несколько лет назад, но у Синди было двое сыновей. Так что нас стало восемь. Плюс ко всему, мальчики могли приглашать своих друзей в любое время. Я просыпался утром, и на полу в гостиной спали люди, которых я никогда раньше не видел.

Итак, Барбара и я сняли дом в Саратоге, недалеко от места, где выросла Барбара. Крис осталась в доме на Куртнере с Джастином и Родни.

Крис снова сменила работу. Она вернулась в “Нашу Леди Фатимской Виллу”, работая с Барбарой. Она никогда не была образцом хорошего здоровья, но однажды на работе у нее случился приступ. У нее была боль в левой стороне, и она не могла поднять левую руку. Она настаивала на том, что это всего лишь растяжение мышц, и отказалась идти к врачу.

Но затем у нее случился второй приступ, и он был более серьезным. Она чуть не умерла. Она оказалась в больнице на искусственной вентиляции легких. После всех проведенных тестов выяснилось, что у нее очень запущенный случай атеросклероза. У нее было 90% закупорки сердца, и только один клапан работал должным образом. Она была слишком слаба и больна для операции. Она курила очень много – две пачки в день на протяжении многих лет – была с избыточным весом и имела наследственную предрасположенность к сердечным заболеваниям. Врачи сказали ей, что она проживет еще полгода.

Родни и Джастин оба учились в старшей школе. И у них тоже не шло все гладко. Они открыли для себя кристаллический метамфетамин, им это понравилось, и они оба сильно увлеклись этим. У них был дилер, который жил прямо вниз по улице. Когда у них заканчивался наркотик, они просто шли к нему и покупали еще.

Возможно, мальчики не осознавали, насколько их мать была больна. Возможно, это были наркотики. Они действительно не понимали, что живут с женщиной, которая может умереть в любой момент. Но она становилась все слабее и слабее. Она перестала принимать душ, потому что у нее был ужасный страх умереть в душе. Ее нога стала чернеть из-за недостатка кровообращения, и она знала, что это означает. Она долго работала в домах престарелых. Она знала многое о болезнях и смерти.

Но она не казалась напуганной. У нее всегда был этот сон, когда кто-то близкий к ней был на грани смерти. Это был сон о хлебе и рыбе – что-то связанное с работой на кухне больницы, с тем, что заканчивался хлеб и не хватало еды, чтобы накормить всех. Она видела этот сон несколько раз, когда умирали люди, с которыми она работала. Двое поваров из больницы умерли от рака, одного случился сердечный приступ, и она видела этот сон за каждый раз непосредственно перед их смертью.

Теперь она снова видела этот сон и знала, что настала ее очередь.

Однажды она была хуже обычного. Мальчики были дома. Родни видел, что она в плохом состоянии. Он наклонился и обнял ее на время, но он не понял, что она умирает, пока она не умерла.

Он и Джастин позвонили в 911, и скорая приехала сразу. Им удалось реанимировать ее дважды. Но она не могла выкарабкаться. Она умерла по пути в больницу. Ей было пятьдесят.

C уходом Крис мне пришлось серьезно заняться заботой о своих детях. Им надо было время взрослеть и начать жить, как обычные граждане. Но я не мог найти работу в области, для которой я был обучен. Я помню, что думал: зачем мне было получать эту степень, если мне даже не предлагают работу? Мне стоит водить автобус.

И вот я сделал именно это. Я устроился работать водителем автобуса.

Впервые в жизни это была настоящая работа. Сестра Кристин, Синди, работала в компании, предоставляющей водителей автобусов для IBM. Она помогла мне устроиться. Вскоре я водил автобус Blue Line вокруг огромного завода IBM, перевозя работников туда-сюда. Работа мне нравилась. Мне приходилось носить черные брюки и белую рубашку, что мне не очень нравилось, но мне также разрешили носить бейджик с именем IBM. Это было довольно круто.

Каждый день был долгим рабочим днем. Я выходил на работу в шесть утра и уходил в шесть вечера – если мне везло. Иногда мне приходилось работать ночами или в выходные. Закон говорит, что этого делать нельзя. Вам не разрешается работать, водя машину, больше десяти часов в день по соображениям безопасности. Вот зачем ведутся журналы учета, которые ведут дальнобойщики, чтобы доказать, что они не водили больше десяти часов в день. Власти не хотят, чтобы за рулем были сонные водители, особенно если они возят других людей.

Кроме того, мне нравилось водить. Мне нравились люди. Мне нравилось учиться ладить с ними. Это было новым для меня. В тюрьме, в Агньюс и в Ранчо Линда, хоть я и был окружен людьми, мне не нужно было находить общий язык с ними. Мой рост всегда решал этот вопрос за меня. Теперь мне нужно было научиться общаться с людьми на равных.

Я проработал в IBM пару лет. Зарабатывал неплохие деньги. Но со временем я начал выгорать. Я вел довольно нездоровый образ жизни. Я больше не пил и не курил, но никогда не занимался спортом и не следил за тем, что ем. Рабочие часы меня убивали. Иногда в пятницу вечером, когда я был изнурен и готов был выходить на выходные, мне говорили, что я должен сделать еще несколько рейсов на выходных.

Когда я больше не мог это вынести, я уволился и устроился на работу в компанию по обслуживанию туристических автобусов под названием Serendipity. Я думал, что будет лучше, если я буду водить туристический автобус. Зарплата была неплохой, и им казалось, что им нужны водители. Я подал заявление в пятницу, и мне сказали явиться на работу в следующий понедельник. Затем, когда я едва успел вернуться домой после собеседования, они позвонили и сказали, что мне нужно вернуться немедленно – у них уже был рейс для меня.

Это должно было мне что-то сказать. У них не было достаточно водителей. Работа в Serendipity оказалась такой же тяжелой для меня, как и работа в IBM. Часы были слишком долгими. Стресс был слишком велик для меня.

Итак, я уволился.

Чуть позже я начал работать в другой компании, на этот раз в компании под названием Durham, которая в основном предоставляла автобусы для школ. Это была хорошая компания. У нее была хорошая атмосфера. Компания не тонула в массе регулятивных актов. Но они серьезно относились к вождению автобусов, все водители имели соответствующие лицензии, а все механики были сертифицированы по ASC.

Durham ежедневно использовала около восьмидесяти или девяноста автобусов. Они предоставляли автобусы для детей с особыми образовательными потребностями в школах Сан-Хосе и школах Западной Долины, а также все автобусы для школ Камбриан Парк, куда ходили мои мальчики, когда они были маленькими. У них были другие автобусы, следовавшие в Монтерей и Санта-Круз. Это была занятая компания.

Иногда я возил обычных детей, а иногда детей с особыми образовательными потребностями. Мне больше нравились дети из спецобразования. Обычные дети вели себя как дети с особыми образовательными потребностями – или так, как вы думаете, что они должны вести себя, все незрелые и неуправляемые. Они были маленькими маньяками. К счастью, я был с ними всего десять или пятнадцать минут. Кроме того, если вы ростом 6 футов 7 дюймов и такой большой, как я, вам просто нужно встать, и дети успокаиваются.

Но однажды я кричал на одного мальчика, и его мама рассердилась на меня. Он был пятиклассником, и я спросил его, почему он ведет себя хуже, чем дети из детского сада. На следующий день его мама пришла и сказала мне, что я смутил ее сына перед его друзьями. Я сказал ей, что, как мне кажется, ему следовало почувствовать смущение, но я извинился – так сказать. Я сказал: “В следующий раз, когда он будет расстроен, вместо того чтобы кричать на него перед его друзьями, я назначу встречу, чтобы обсудить проблему с ним за чашкой кофе и пончиками”. Ей это не очень понравилось.

Не думаю, что я идентифицировал себя с детьми из спецобразования, но мне было их жаль. Я смотрел на них и грустил. Я понимал, что эта маленькая девочка никогда не выйдет замуж и не будет иметь детей, или что этот мальчик никогда не сможет бегать, прыгать или играть в баскетбол.

Иногда я смотрел на ребенка и думал: Вот там, благодаря милости Божьей, не иду я. Если бы эти иглы вошли немного глубже или если бы они крутились немного иначе в том или ином направлении, возможно, это был бы я, катающийся на коротком автобусе.

В любом случае, мне нравилось быть рядом с ними. Я привязался к ним. Вы их запоминаете, ведь некоторых из этих детей вы возите пять дней в неделю, каждую неделю, в течение всего учебного года – и, возможно, на следующий год тоже. Вы узнаете их и начинаете их любить. Это не было так с обычными школьниками. Я не хотел знать большинство из них.

Моя жизнь стабилизировалась. Я работал. Мое здоровье улучшилось. Моя голова стала яснее. Я начал видеть свою жизнь по-другому. Я стал думать о своей жизни и о том, что со мной произошло, по-новому – менее эмоционально, более аналитично.

Это помогло мне быть полезным для других, так же, как и для себя. Когда сестра Барбары, Линда, была арестована и посажена в тюрьму за наркотики, я решил навестить ее. Я немного знал о наркотиках, и многое знал о тюрьме. Я думал, что смогу помочь. Она была заключена в тюрьме округа Санта-Крус. Я договорился о встрече с ней.

Я знал, каково это быть заключенным. Я знал, о чем ты думаешь, чего тебе не хватает и чего ты боишься, когда ты внутри. Поэтому я смог поговорить с ней. Я сказал ей, что она должна принять решение. Она должна бросить наркотики. Она должна перестать разрушать свою жизнь. Я сказал ей, что от нее зависит добропорядочная жизнь. Никто ей этого не подарит. Она должна сделать это сама.

Я навещал её каждое воскресенье, не сообщая об этом Барбаре, примерно в течение двух месяцев. Какой-то мой совет должен был до неё дойти. Она вышла из тюрьмы и поселилась у друзей. Она бросила наркотики, пошла в колледж Бефани в Скоттс-Вэлли и получила диплом. Она стала наркологом. И сегодня она продолжает эту работу.

По мере того, как время шло и моя жизнь налаживалась, я стал все больше задумываться о своем детстве. Было многое, чего я не помнил, многое, что я не понимал. На самом деле, я не знал, что со мной произошло и почему. Я начал задаваться вопросом, получил ли я на самом деле лоботомию. Я задавался вопросом, почему я не стал овощем, если то, что я знал о лоботомиях, было правдой. Мне стало интересно, заслужил ли я такую операцию и чье решение было её дать.

Это были вопросы, которые я никогда не задавал никому – ни моему отцу, ни Лу, ни Фримену, ни врачам в Агньюсе или консультантам в Ранчо Линде. Но теперь я начал спрашивать.

Проблема была в том, что большинство людей, которые знали ответы, уже ушли.

Бабушка Бу умерла. Фримен умер. А потом умерла и Лу в начале 2000 года.

Она и мой отец развелись какое-то время назад. Он сказал мне, что ей не понравилась его собака, и это была последняя капля. Она была жестока к его собаке. Я не мог не думать в то время: она делает лоботомию твоему сыну, и это нормально. А потом она жестока к твоей собаке, и вы разводитесь?

Мой отец женился снова, на Лойс.

Лу встретила мужчину по имени Джордж Китасако. Он родился в Америке от родителей, которые эмигрировали из Японии и потом были помещены в интернированные лагеря в Вайоминге во время Второй мировой войны. Я не знаю, как они познакомились, но они были вместе десять лет. Мой брат Джордж сказал, что они были очень счастливы.

Джордж Китасако умер в 1988 году. Лу осталась в одиночестве до конца своей жизни. Она никогда не переставала злиться на моего отца за то, как все сложилось. Мой брат Джордж думал, что она промывает мозги его детям против их дедушки, и ему это не нравилось. Она так часто жаловалась на него, что ему пришлось попросить её прекратить.

Она переехала, чтобы быть поближе к своему старшему сыну Клеону, после того как умер её друг Джордж. Каждый день Клеон приходил к ней и сидел с ней в течение трех месяцев. Медсестры говорили ему, что она была очень сильной женщиной и, вероятно, не умрет, когда он рядом. Она умрет по-своему, когда останется одна, когда никто не будет наблюдать за ней.

Именно так и произошло. Клеон был там в канун Нового года. Он собирался вернуться 1 января. Его позвонили до его прибытия, рано утром 1 января, и сказали, что она умерла ночью.

В газете Mountain View было опубликовано некролог: «Люсиль Джексон, долгое время проживавшая в Лос-Альтосе и Маунтин-Вью, умерла в январе.»

«Родом из Сан-Франциско, ей было 80 лет. Миссис Джексон окончила среднюю школу Маунтин-Вью. Она прошла обучение на медицинского помощника в Футхилл-колледже. Она оставила после себя детей: Клеона М. Кокса, Джорджа Кокса, Говарда Далли, Брайана Далли и Кирка Ли Далли, а также множество внуков».

Я сказал моему отцу, что хочу пойти на её похороны. Хотя я ненавидел её и боялся её, она была важной частью моей жизни. Она была “мамой” для меня дольше, чем моя настоящая мать. Я думал, что мне следует пойти и отдать ей дань уважения.

Мой отец видел это по-другому. Он сказал мне, что я расстрою людей, если пойду. Он сказал, что это заставит людей думать о том, что со мной произошло, и отвлечет внимание от Лу, похорон и скорби. Поэтому я не пошел.

С здоровьем моего отца было все в порядке, но потом он заболел. Или он узнал, что он болен, как бы случайно.

Его брат перенес массивный сердечный приступ и чуть не умер. Мой отец пошел проверить своё сердце и обнаружил, что он сам находится в опасности сердечного приступа. Поэтому он сделал операцию по четырём шунтам вскоре после этого.

Он быстро восстановился. Но я понял, что он не будет жить вечно. Если я хочу узнать больше о том, что со мной произошло, мне нужно начать расследование. Мне нужно понять свое прошлое сейчас. Мне это нужно для моего будущего.

Итак, я начал исследовать в Интернете. Я заходил на поисковик и вводил слово “лоботомия” и начинал читать. Я узнал о самой операции. Я узнал, что Фримен был самым известным человеком, который её делал. Я узнал, почему её больше не используют. Я прочитал несколько историй случаев о людях, которые прошли лоботомию. Но я не мог найти ничего о лоботомиях на детях, и ничего о себе.

Однажды, год спустя после того, как я начал исследования, я наткнулся на ссылку на книгу “Great and Desperate Cures” Эллиота С. Валенштейна, о всех способах, которыми врачи пытались лечить психические заболевания. В книге было много про лоботомию и про Фримена.

И на странице 274 было что-то обо мне.

Валенштейн рассказывал историю о том, как Фримен приехал в клинику Лэнгли Портер в Сан-Франциско, чтобы сделать презентацию о лоботомии у молодых людей, и привез с собой троих молодых людей – включая двенадцатилетнего мальчика – которым делали трансорбитальные лоботомии. Это был январь 1961 года. Этот двенадцатилетний мальчик был я.

Я не знаю, почему это было для меня важно, что я нашел эту книгу. Я уже знал, что был в Лэнгли Портер. Я знал, что Фримен был моим врачом. Я был довольно уверен, что он сделал мне лоботомию. Но увидев это в печати это стало реальным.

Я продолжал исследовать. Я начал искать лоботомию и детей. Я думал, что кто-то, где-то – с учетом всех университетов, больниц, газет и журналов – должен быть заинтересован в лоботомии у детей. Кто-то, вероятно, изучал это и хотел бы поговорить с парнем, как я.