Текст книги "Армянское древо"

Автор книги: Гонсало Эдуардо Гуарч

Соавторы: Бальтасар Гарсон Реаль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

В этом был его слабый пункт. Именно этот момент отмечался во всех докладах о его личности. Его неспособность прочитать лекцию, выступить перед публикой. Он приехал сюда после того, как получил специальное письмо от Министерства иностранных дел. Сам министр пригласил его в свой кабинет в Берлине. Он заявил, что кайзер поручает ему специальную миссию. И объяснил, в чем она состоит. Миссия была секретная и деликатная. Мы узнали о ней от секретаря министра. Он был не в силах отказать нам. Да и как он мог отказать?

Шебнер-Рихтер поднял голову и, моргая, посмотрел в глаза султану Абдул-Гамиду. За этими зрачками скрывалось много секретов. И все-таки он хорошо понимал, зачем его прислали сюда. Он отчетливо понимал, что именно хотели от него.

Но в подобные моменты этот мужчина был всего-навсего измученным человеком, стремившимся поскорее выйти из этой ситуации. Было видно, как у него потели руки, как колотилось сердце в его груди, как подступала головная боль. Я не знаю, как ему удалось превозмочь себя. Прикрыв глаза, мобилизовав всю свою волю, он, казалось, рассматривал узорный рисунок на крышке стола, покрытого черным эбеновым деревом.

Поначалу он слегка заикался. Потом собрался и сосредоточился на том, что должен был сказать.

„Безмерно благодарен вам, Ваше Высочество, за вашу благосклонность. У меня слишком мало заслуг, чтобы находиться здесь. И тем более, чтобы вы выслушали меня. Но не сомневайтесь, что я в вашем полном распоряжении. Позвольте мне сделать очень короткое вступление…“

Султан сделал снисходительный жест рукой. Я хорошо изучил его. Он был в нетерпении, чтобы услышать Шебнера-Рихтера. И думаю, что не зря. Если ты не согласен, послушай, что он говорил.

„Вы знаете, Ваше Высочество, что граф Анри де Буленвийе в 1732 году написал книгу „Этюды о французской аристократии“. В ней он описывал господствующую расу – франков и подчиненную расу – галлов.

Намного позже, более века спустя, а именно в 1854 году, граф Гобино выпустил свою выдающуюся книгу „Этюды о неравенстве человеческих рас“. Он пришел к выводу, что история человечества это не что иное, как отражение, следствие превосходства одних над другими. Для него самая чистая раса – это арийцы. Это индоевропейская раса, к которой – для меня это очевидно – принадлежат и турки“.

Помню, что при произнесении этих слов Шебнер-Рихтер поднял глаза и встретился с непроницаемыми зрачками султана, которые, казалось, просверливали его насквозь. Шебнер-Рихтер быстро опустил глаза, ведь мало кто был способен выдержать такой взгляд. Может быть, последняя фраза не понравилась султану? Я подумал, что немцу стоило быть, пожалуй, поосторожнее. Он ведь знал, что подобную миссию ему доверяли впервые. И его выбрали среди многих, в том числе дипломатов и военных… Я заметил, как Шебнер-Рихтер краем глаза следил за фон дер Гольцем. В отличие от соотечественника, он внимательно рассматривал невероятное искусство местных мастеров. Казалось, он был поглощен роскошью в стиле барокко потолка в зале.

„Да, Ваше Высочество. Ваш народ, равно как и немецкий народ, тоже арийцы. Тот факт, что у одного народа светлые волосы и голубые глаза, а у другого – черные волосы и темные глаза, – не более чем следствие приспособляемости к климату. И те и другие – арийцы. К ним же относятся персы, индийские брахманы, скандинавы и классические греки. Арабы и евреи – другие. И те, и другие – семиты. Народы Средиземноморья представляют собой невероятную помесь. Вы знаете, этот гениальный человек – Жозеф Артур Гобино – умер в 1882 году. Но в Германии остался его рельефный оттиск, его школа, сохранившаяся благодаря открывшим его великим людям, таким как Вагнер…“

И тут я увидел, как Абдул-Гамид прищурил глаза. О, слава! Султан хорошо знал эту тему. Его династия насчитывала несколько веков. Он часто говорил мне, что подумывал о Сулеймане, об Османе, об Измаиле, о Селиме. Он уже осознавал, что ему оставалось мало времени. Он попытался модернизировать страну, развить Танзимат, новое законодательство – Танзимат – Хаирие. Полезное законодательство, внедренное его дедом Селимом Третьим. Оно было основано на созданных некоторыми людьми идеях, которые должны были править миром.

Шебнер-Рихтер смотрел на него, не решаясь говорить дальше. Он не знал, что его собеседника очень заинтересовали его слова. Эти европейцы были умными людьми, но тонкого восприятия у них не было. Казалось, они были способны понять мир, существовавший пятьсот лет назад, но не могли разобраться в окружающей их действительности… Султана должны были полностью проинформировать обо всем, что связано с его собеседником.

Вдруг установилась тишина. Султан сделал легкий жест правой рукой, в которой держал платок из зеленого шелка. Он хотел выслушать собеседника, потому что нечто похожее на эту новую идею уже бродило в наших умах. Султан слегка шевельнул рукой, и Шебнер-Рихтер продолжил свою речь.

„Да, Ваше Высочество, многие немцы восприняли послание графа Гобино. Несколько позже Людвиг Шеманн, Филипп фон Эуленбург и Ганс фон Вольцоген основали в 1894 году Гобинистский союз, „Гобино – Ферайнигунг“. Но потом произошло вот что: гениальный мыслитель Фридрих Ницше, хорошо знакомый, естественно, с идеями Гобино, сформулировал среди этого тумана разных мыслей концепцию сверхчеловека. Могу сказать, Ваше Высочество, что это заставило вздрогнуть всю интеллектуальную жизнь Германии. В сердце интеллектуальной жизни Германии зажегся свет. Не так важна родина, как раса“.

Я заметил, как султан не мог удержаться и не посмотреть в глаза генерала фон дер Гольца. Шебнер-Рихтер тоже заметил, как они переглянулись и, сглотнув слюну, продолжал:

„Позвольте, Ваше Высочество, развить эту мысль. Существует всего три основные расы. Белая, желтая и черная. Например, англичане, немцы и турки принадлежат к белой расе. Гвинейцы, банту, пигмеи и австралийские аборигены относятся к черной расе. Китайцы, японцы, малайцы и таиландцы – к желтой.

Но внутри этих трех основных рас есть примеси. Так, у средиземноморских народностей перемешано тысячи кровей. Вспомните об испанцах. Готы, аланы, свевы, иберы, арабы, евреи, фениции. Это не что иное, как мозаика. Позвольте мне сказать вам, Ваше Высочество, что турки не такие. Правда, черкесы добавили к ним немного своей крови, но, в конце концов, она тоже арийская…“

Я видел, как у Шебнера-Рихтера потели ладони. Он сам осознавал, что он не совсем искренен. Но зато он знал цель, которую хотел достичь. Он был, в конце концов, интеллигентом. Все это было не более чем теорией. Но с той маленькой разницей, что она была весьма выгодна Германии, которую он в этот момент представлял. Даже фон дер Гольц казался весьма заинтересованным в том, что говорил его соотечественник, и мы все, даже султан, заметили, что впервые с момента начала разговора генерал не мог скрыть чувства гордости.

„В вашей стране турки представляют собой однородную расу. Это вполне сложившаяся арийская раса, свободная от проблем, существующих у других народов. За исключением, пожалуй, национальных меньшинств. Таких, как армяне, курды, нескольких тысяч евреев и какого-то числа черкесов. Что касается этих меньшинств, евреи никогда не будут покушаться на единство Турции. Их немного, и с давних пор они знают, что находятся здесь благодаря вашей доброй воле. Но для всего мира Турция – это Пруссия исламского мира. Позвольте…“

Абдул-Гамид резко повернулся на диване. Шебнер-Рихтер на мгновение замолк, и они молча посмотрели друг на друга.

Слова султана резко прозвучали в огромном зале. Они были произнесены в нервном, нетерпеливом тоне. Он был не из тех, кто привык ждать кого-либо или что-либо.

„Прошу вас, продолжайте. Говорите без обиняков. Я слушаю вас так, как если бы передо мной был сиятельный брат кайзер Вильгельм. Говорите без стеснения, ваши слова для меня куда более важны, чем вы можете себе представить. Пожалуйста, говорите же…“

Я увидел, что Шебнер-Рихтер вошел в состояние эйфории, нервозность и страх, казалось, улетучились. Он взглянул на фон дер Гольца, и, как мне показалось, они почувствовали себя немного сообщниками. Своего рода сговор, который до сих пор не проявлялся. Он попытался изобразить нечто вроде уважительной улыбки и продолжал:

„Ваше Высочество. Простите мою несвязную речь. Я постараюсь быть более красноречивым. Я всего лишь скромный посланник Его Императорского Высочества кайзера перед вами. – Он не удержался от мимолетного взгляда в сторону фон дер Гольца, – В нынешних обстоятельствах единственно, что имеет значение, – это единство нации. Если внутри ее есть кто-то, кто не чувствует себя мусульманином, он вряд ли будет чувствовать себя турком. Это известно многим народам. Такой была испанская инквизиция. Она решила добиться единства религии, поскольку не могла обеспечить себе единства расы…

Хочу заявить вам, что Германия с пониманием отнесется к любым действиям, предпринятым Вашим Высочеством. Никто лучше Германии не сможет понять некоторые вещи.

Поэтому хочу выразить вам наше абсолютное понимание тех мер, которые вы будете вынуждены принять для контроля за некоторыми национальными меньшинствами…“»

Помню, Селим-бей как бы слегка вздремнул, словно впал в глубокий ступор. Я подошел к нему и заметил, что у него были слабые судороги. И я вдруг понял, что происходит. Селим принял какой-то отвар трав, который начинал действовать. Этот человек не хотел больше увидеть новый рассвет. Он был не в силах вынести приближающихся перемен и решил свести счеты с жизнью. Разом положить конец всему.

Для меня это стало огромным опытом. В тот день я стал свидетелем самых значительных перемен в истории Османской империи.

Это привело меня к данным воспоминаниям и написанию этого документа. Может быть, когда-нибудь он поможет понять многое.

* * *

Воспоминания Ламиа-паши

В день, когда мне исполнилось восемнадцать лет, турецкое правительство назначило моего отца Мохаммед-пашу старшим инженером строившейся железной дороги между Константинополем и Багдадом.

Несмотря на соглашения, подписанные французами, англичанами и нами, турками, строительство железной дороги не продвигалось так быстро, как того желало правительство. Тогда моего отца пригласили заняться этим проектом.

Я хорошо помню причины назначения – оно переменило нашу жизнь. До этого мой папа вел удобный образ жизни, и его главное занятие состояло в том, чтобы каждый день ездить от станции Сиркеси до новой станции Хайдарпаса. Но приказ, в котором фигурировало его имя, предписывал ему установить своим новым местом жительства Багдад.

Мой отец очень не любил жить один, и моя мать Фатима Мунтар тоже не хотела быть далеко от него. А тут еще я. Я закончила колледж, и моя мать решила, что мне надо готовиться к замужеству. Разумеется, я говорю о вещах, которые в то время были нормальными и вполне логичными. Брак, согласованный между родителями, в котором мне оставалось только смириться со своей судьбой. Что еще могла сделать женщина в Турции в те времена?

Я не хотела идти по этому пути, а мой отец уже почти договорился со своим дальним родственником, что он женит на мне своего сына Хасана Карабекира, вдвое старше меня по возрасту. Это был толстый человек с непропорционально маленькими руками и пальцами, увешанными кольцами. Нет, этот мужчина никак не привлекал меня.

Поэтому радикальные перемены в нашей жизни показались мне подарком, посланным небом. И я была готова не упустить его.

Дело было в том, что до свадьбы оставалось мало времени, да и сам Хасан в глубине души не очень хотел жениться. Ему нравилось жить в роскоши в своем дворце в Пера с видом на центральную часть Босфора в окружении молодых юношей – слуг, которые обслуживали его в самом широком смысле этого слова.

Так что когда мой отец мрачно сообщил нам, что мы должны быть готовы в течение недели выехать в Багдад, я поняла, что планы с моим замужеством расстроились. Я сделала сочувствующее лицо, но когда вернулась к себе в спальню, от радости прыгнула на кровать с такой силой, что какая-то пружина лопнула и я покатилась по полу.

Несколько дней наш дом выглядел как больница для умалишенных, ведь моя мать ничего не хотела оставлять в нем. Абсолютно ничего. А мой отец, выглядевший подавленным, не мог противиться ей. У него едва хватало сил терпеть ее.

С другой стороны, сердитый настрой моей матери можно было понять.

Она не хотела отказываться от комфортной, роскошной жизни без каких-либо проблем в одном из лучших районов Константинополя. Тем более что она не уставала повторять, что такого другого города, как наш, в мире не найти.

Поэтому она переживала. И, кроме того, она винила во всем моего отца, хотя и не отваживалась сказать ему об этом прямо в глаза. Она приняла этот удар судьбы с медоточивой улыбкой на устах… Багдад! Но ведь он был всего лишь городком, оазисом посреди пустыни, населенный дикими племенами бедуинов.

Да, моя мать плакала безутешными слезами. Отец уходил подальше от греха. А я потирала руки от удовольствия. От всей этой ситуации в выигрыше оставалась только я.

Я уже устала от Константинополя, от частных уроков английского и немецкого. Устала от пианино. Устала от наставников по нормам социального поведения. Устала от всего. Моя мать мне всегда говорила, что мне надо было родиться мальчишкой. Однажды, чтобы помучить меня, она рассказала, как она плакала, узнав, что родилась девочка, и как рассердился отец.

Можно понять его. Девочка была источником постоянных проблем. Вся жизнь в проблемах. А потом это приданное… Все равно как всю жизнь опекать малолетнего ребенка. Кому нужна была девочка? Никому.

В глубине души я тоже не хотела быть девочкой. Моими игрушками были пистолеты. Я их меняла на куклы у своего двоюродного брата. Я не хотела надевать на себя украшения или наряды, которые казались мне нелепыми. Я читала книги о приключениях, была в восторге от Жюля Верна.

Так что, когда судьба предстала перед нами в виде приказа, посылавшего нас в Багдад, я решила, что это подходящий случай и упускать его нельзя.

В те дни я стала покорным и послушным ребенком. Помогала упаковывать узлы, книги, разные предметы. Лично для меня казалось безумием демонтировать целый дом. Гигантская ошибка, но такова была воля родителей, да к тому же она была мне на руку. Я не собиралась спорить, причем не только потому, что на мои слова никто не обратил бы никакого внимания, но и потому, что существовал отдаленный риск убедить их, что они совершают ошибку… И что потом?

Поездка в поезде до Алеппо казалась невыносимой и бесконечной. Иногда поезд останавливался посреди совершенно пустынного места, чтобы заполнить паровоз углем или водой. На дорогу ушло три дня. Мой отец уверял, что это совсем неплохо.

Несмотря на то, что нас устроили в специальный вагон с двумя независимыми купе и отдельным салоном, моя мать постоянно была недовольна. В конце концов она закрылась в своем купе и не хотела выходить из него, пока мы не прибыли в Алеппо.

Мы выходили из поезда под проливным дождем. Дождь лил как из ведра, с большим шумом, так что нам пришлось бегом бежать до ожидавшего нас автомобиля, который отвез нас в гостиницу.

Из окна я увидела пейзажи, похожие на картинки, висевшие в нашем колледже. Над городом – если его можно было так назвать – нависала крепость. Моя мать сидела молча, время от времени вытирая слезу, катившуюся по ее щеке и напоминавшую ее мужу, что только он был причиной этой катастрофы.

Мой отец тоже был не в лучшем настроении. Новости, поступавшие к нам из Багдада, далеко не радовали.

Потом вдруг в довершение всего ситуация ухудшилась. Мама заболела, и ее пришлось поместить в военный госпиталь. Врачи определили у нее депрессию и рекомендовали отцу отправить ее обратно в Константинополь.

Но дело было не только в депрессии. Это был аппендицит, и, когда решили оперировать, было уже поздно. Когда хирург сообщил, что она скончалась, отец упал в обморок. Он не мог этому поверить. Не мог этого принять. Он снова и снова повторял, что все потеряло смысл. Потом он плакал в течение двух часов, не в силах воспринимать какие-либо доводы. Не могу сказать, что отношения между ними были очень хорошими, но они терпели друг друга. Несмотря на всю тяжесть переживаний, отец был уверен, что в конце концов она поступила по-своему.

В Алеппо мы прожили еще одну неделю. Я никак не могла привыкнуть к тому, что она ушла навсегда, и чувствовала угрызения совести за свое поведение.

Все переменилось, а мой отец жил только своей работой. Он должен был выполнить приказ, и это самое главное. Потом мы поехали из Алеппо до Дер Зора в совершенно новом грузовике, поступившем из Германии. Он был закуплен компанией турецких железных дорог. Мы ехали вдоль Евфрата до самого Багдада.

Я чувствовала себя маленьким ребенком среди огромной пустыни, окаймленной узкой полоской зелени, резко обрывавшейся среди скал. Мы сидели рядом с водителем – молчаливым человеком, казавшимся гордым оттого, что управляет новым транспортным средством, способным заменить караваны верблюдов, которые мы обгоняли, оставляя позади клубы пыли и рев испуганных животных. Прогресс пришел даже в эту каменистую пустыню.

После Дер Зора дела пошли хуже. У нашего грузовика дважды прокололись шины, потом мотор перегрелся и заглох. Водитель воспринял это философски, бормоча, что вокруг слишком много пустыни на один небольшой грузовик.

Нам пришлось расположиться у реки в пальмовой роще. Я с любовью вспоминала о своей матери, но не была уверена, что ей бы здесь понравилось. Нам пришлось перекусить тем, что было под рукой, в том числе галетами и мясными консервами. Мой отец казался нелюдимым и каким-то удалившимся от меня, и я не решалась вмешиваться в его мысли.

На следующий день он нанял нескольких человек из племени бедуинов, для нашего сопровождения. Они были верны Высокой Порте и ненавидели племена, перешедшие на сторону англичан. Они показались мне дикими и примитивными, и мне совсем не понравилось, как они смотрели на меня. Но нам ничего не оставалось, как довериться им, поскольку эскорт из двух солдат железнодорожной роты был явно недостаточным и даже смешным, если представить себе атаку на нас хотя бы такого дикого племени, как то, которое нас сопровождало.

Мой отец проворчал, что турецкая империя далеко уже не такая, как раньше. Я впервые увидела его беспокойство, потому что, как сказал командир нашей нынешней личной гвардии Ибн Рашид, англичане уже находятся на пути к Багдаду с целью его завоевания.

Все посходили с ума – правительство, англичане, французы и даже немцы. К этому выводу пришел мой отец на следующий день, пока мы разбивали лагерь. Он был железнодорожным инженером, и ему не нравилось слово «разрушение». Да и к тому же, с каким настроением он будет строить железную дорогу, зная, что за ним следом идут террористы, чтобы взорвать ее? Он был огорчен и грустен. Я увидела, как он постарел за последние несколько дней.

И все-таки эта совершено новая для меня жизнь вызывала у меня прилив энергии. Еще в колледже я научилась ездить верхом на лошади – каждая девушка из общества должна была уметь это делать. Сейчас же мне приходилось ездить верхом в силу необходимости. А верховая езда в течение почти всего светового дня под палящем солнцем – это не детская забава. Но я решила, что если эти дикие арабы могут, то я тоже смогу.

На практике это выливалось в то, что с приходом ночи я чувствовала себя совсем разбитой, не хотела ничего делать, даже есть. Но через несколько дней я привыкла. Однажды вечером Ибн Рашид ехал рядом со мной, и я уловила восхищенный блеск в его глазах. Я подумала также, что, если с папой что-то случится, я стану еще одной женой этого дикаря. И, несмотря на жару, почувствовала холодок между лопаток.

Однажды под вечер, когда мы прибыли в маленькое селение у реки Аннах, к нам подъехало несколько всадников. Это были турецкие военные, которые тепло приветствовали моего отца. У них были прекрасные новости, и они расселись с нами вокруг костра.

Майор Юсуф Исмет был очень спокоен и с удовольствием растягивал свой рассказ. Англичане поймались на приманку в Галлиполи. Франко-английская экспедиция попыталась завоевать Константинополь, чтобы вынудить Высокую Порту выйти из войны. Их десант в Седдульбахр и в Капатепе потерпел поражение, и агрессоры были вынуждены ретироваться с большими потерями.

Ходили слухи, что два огромных английских крейсера («Триумф» и «Мажестик», сказал он на ухо) пошли на дно моря. Потом все подняли стаканы с чаем за Турцию.

Эти новости успокоили моего отца. Англичане не были непобедимыми, и война могла дорого стоить им. Они надеялись, что взятие Басры откроет им путь на Месопотамию. Они, правда, уже были в Кут-эль-Амара на Тигре, но мой отец утверждал, что наши войска выбьют британцев из империи и отомстят за полученные обиды.

В конце концов мы прибыли в Багдад. От гордой и воспитанной семьи, всего лишь четыре недели назад уехавшей от цивилизации и буржуазного образа жизни, осталось очень немного. Отец смотрел на меня довольно настороженно. Его удивила моя способность быстро освоиться в пустыне.

Он признался мне, что опасался, что один из тех диких арабов вдруг закапризничает и захочет выкрасть меня. В этом случае вызволить меня не было бы никакой возможности, даже если бы меня по всей пустыне искала вся турецкая армия.

Багдад, как и указывало его название, был Божьим даром. Тигр с гордостью пересекал этот город, неся сюда жизнь из далеких мест моей страны. Пальмовые и лимонные рощи отмечали границы богатых садов, а вода разливалась повсюду благодаря скважинам и широкой сети оросительных каналов.

Контраст был особенно явным, если посмотреть на скалистые склоны и овраги вокруг Евфрата. Караваны верблюдов и надменных арабских всадников на них входили и выходили из города непрерывной каруселью.

Но, как бы то ни было, мы уже прибыли. Ибн Рашид довольно уважительно поприветствовал меня и пробормотал что-то вроде того, что он бы не прочь иметь такую невестку, как я.

Потом сказал, что я могу оставить себе его коня. Немногие люди были способны ездить на нем. И если он принял меня, то никто не может разделить нас.

Я поблагодарила его за этот жест. Действительно, это был удивительный конь, не знаю почему, но мой голос усмирял его. Это очень удивляло арабов, выражая свое удивление, они ударяли себя рука об руку, хлопали руками по ногам.

Мой отец не был ярым мусульманином, но в тот вечер я увидела, как, обратившись в сторону Мекки, он благодарил Бога за его милосердие. Потом за ужином он сказал, что ему не следовало соглашаться на эту должность. Он чувствовал свою вину за смерть мамы, но я успокоила его тем, что все в мире уже предопределено и предписано и что огорчаться по этому поводу не стоит.

Тем не менее что-то внутри говорило мне, что на самом деле это не совсем так – книгу жизни мы пишем ежедневно нашими делами. Думаю, что дни и ночи, проведенные в пустыне в наблюдении за звездами, изменили многие понятия, навязанные мне ранее.

Багдад мог показаться местом, в котором нечего делать. Если выходишь на террасу при заходе солнца, можешь наблюдать за роскошным закатом и петляющей среди пальмовых рощ и небольших садов рекой. Константинополь был совсем другим. Когда-то, очень давно, он мог бы стать столицей мира. Но это время давным-давно прошло.

С другой стороны, еще очень много предстояло сделать. Папа понимал, что одно дело отдавать распоряжения и добиваться их исполнения, а совсем другое – рвать на себе жилы, запуская проект, для реализации которого никто и пальцем не пошевелит.

Через несколько недель он понял, что все это ни к чему, и стал ездить со мной верхом вдоль берега реки. Поезд мог еще подождать, поскольку никто не проявлял ни малейшего интереса к тому, чтобы он дошел до вокзала Гайдарпаша в Константинополе.

Те дни были единственными в нашей жизни, когда мы общались с настоящими друзьями. Сначала на его лице отражалось большое огорчение. Никто не понимал его и не обращал на него ни малейшего внимания. Потом он решил, что жизнь слишком коротка и рискованна и пустил все на самотек.

Он заходил за мной под вечер, когда солнце начинало садиться, и приводил с собой двух оседланных лошадей. Я молча выходила из дома, садилась на своего гнедого коня, который издавал короткие радостные звуки в предвкушении прогулки.

Папа всегда был служащим. Он никогда не обсуждал приказы и принимал только один способ жизни – спокойный, размеренный, будничный и серый. Там, в Багдаде, он быстро понял, что может существовать и другая жизнь, к тому же вполне доступная.

В первые месяцы все шло хорошо. О маме мы никогда не говорили. Как будто она осталась дома в Константинополе, а мы просто уехали отдохнуть. Такая ситуация устраивала нас обоих. Отец оставил свою жизнь позади и не имел ни малейшего желания возвращаться к ней. Я тоже.

Это должно было случиться. Однажды вечером мы отъехали довольно далеко от Багдада. Когда мы спохватились, уже стемнело, и моя лошадь заметно хромала. Я не захотела оставлять его одного. Я знала, что если он останется здесь, то я его больше никогда не увижу. Сначала папа немного рассердился, потом пожал плечами, и я подумала, что он сильно изменился.

Пользуясь остатками света, мы начали искать удобное место, чтобы провести там ночь. На берегу стояла полуразвалившаяся хибара. Вокруг было много травы для лошадей. У нас всегда были с собой бутерброды, и мы вмиг покончили с ними, молча сидя на земле. Папа сказал, что он подежурит, а когда захочет спать, он разбудит меня.

Страха у нас не было совсем. Люди, жившие у реки, были спокойными крестьянами. Они знали, что для них лучше не приставать к туркам. Я долго не засыпала, предпочитая смотреть на звезды. Потом усталость одолела меня.

Я проснулась, когда только-только начинало светать. Слабый луч с востока освещал силуэты пальм. Стояла абсолютная тишина.

Я позвала отца. Никто не ответил. Я вновь позвала его и подумала, что он, возможно, ушел к пальмам. Я даже не встревожилась. Он не мог уйти без меня. Может быть, он прогуливается поблизости. Он был беспокойным человеком и никогда не мог сидеть без дела. Он вернется.

Прошло несколько минут, я поднялась и снова позвала его. Потом закричала, чтобы он услышал меня. Я вдруг забеспокоилась и даже подумала, что он, может быть, упал в реку. Лошади были привязаны и стояли спокойно.

Я начала искать его вдоль берега. Я боялась за него. Много раз я звала его, но никто не отвечал. Прошло довольно много времени, и я поняла, что, наверное, случилось что-то серьезное.

Я решила пойти в ближайшую деревню. Накануне вечером мы проезжали мимо нее. Там я попрошу несколько мужчин помочь мне в поисках отца.

Так я и сделала. Старейшина деревни позвал всех. Мы все прошли к реке и стали искать. Проходили часы, и я все больше беспокоилась, уверенная в том, что случилось худшее.

Тело нашли уже к вечеру. Оно плавало лицом вниз среди тростников, всего в метрах двухстах вниз по течению.

Эта смерть потрясла меня больше, чем смерть мамы. У меня никогда не было особого взаимопонимания с ними. Но когда отношения начали принимать не только семейный, но и дружественный характер, случилось это несчастье.

Прошло много лет, и я не могу не думать о том, как же все это случилось. Сегодня я прихожу к мысли, что он покончил жизнь самоубийством – он, наверное, чувствовал, что не было смысла жить дальше, что он не в состоянии реализовать проект по строительству железной дороги, что потратил впустую лучшие годы своей жизни. Я никогда уже не узнаю подлинных причин, но даже сейчас я продолжаю это чувствовать. Мы могли бы стать друзьями.

Железнодорожная компания повела себя очень хорошо. Моего отца похоронили с надлежащими церемониями. Имам произнес прочувствованные слова: «Этот человек приехал в Багдад, чтобы попытаться сделать что-то для других людей». Потом меня проводили до дома, выделенного нам для проживания, и сказали, что я могу жить в нем столько, сколько потребуется. Потом мне помогут вернуться в Константинополь. У меня не будет также проблем с деньгами. Папа открыл счет в банке, и директор пришел ко мне и сказал, что я могу располагать этими средствами по своему усмотрению.

Так я осталась одна в Багдаде. В течение всего трех месяцев все изменилось для меня. Я должна привыкнуть решать свои вопросы сама без чьих-либо советов.

Несколько первых недель товарищи моего отца, инженеры, видные военные чины города, другие служащие помогали мне. Приглашали на обед, на чай, на прогулку. Потом понемногу все вошло в свой ритм, я почувствовала себя вне этого общества, и, кроме того, мне стало неловко, потому что некоторые офицеры стали приставать ко мне.

Однажды ночью я осознала, что самое лучшее для меня было бы вернуться в Константинополь. Там у меня была семья и много друзей. Кроме того, я скучала по некоторым удобствам. Тём не менее вернуться было не так просто, и я прикидывала, как лучше это сделать, – той же дорогой или через Аль-Мосул. Оба эти маршрута были долгие, тяжелые и сложные. В конце концов мне предложили поехать вместе с семьями других инженеров, возвращавшихся в Константинополь. Нам даже выделили отряд солдат для сопровождения по маршруту от Аль-Мосула до Алеппо. Этот путь был более долгим, чем через Евфрат, но зато более безопасным. Я увидела ясное небо, и уже через пару часов мои чемоданы были собраны. Мне пришлось оставить много вещей, привезенных нами из Константинополя в уверенности, что мы едем в Багдад надолго. Ко мне пришло понимание, что в жизни, в конце-концов, всегда берут верх обстоятельства.

Мы должны были выехать на следующий день утром. Мне сказали, что для меня найдется одно место в машине, но я знала, что нас будет сопровождать отряд кавалерии, поэтому я предпочла ехать верхом. Это, по крайней мере, позволит мне иметь большую свободу и не зависеть от господ, желавших взять надо мной шефство. Командиру отряда не понравилась моя инициатива, но потом он, наверное, подумал, что не стоит спорить со мной, тем более что неудобства верховой езды заставят меня переменить решение. Такое решение меня устраивало, и мы разделились, убежденные, что это оптимальное решение. Я была настроена перенести все трудности и, если моя лошадь не падет от усталости, въехать в Алеппо верхом. Вряд ли этот нелепый караван сможет покрывать более пятнадцати миль за день. Начальник-то считал, что еще до прибытия в Самарру я сломаюсь.

Из Багдада мы выехали на рассвете. Четыре автомобиля, в одном из которых ехало шестнадцать человек, четыре телеги, каждая запряжена шестью мулами. Передвижная пушка, два пулемета, двадцать два верблюда и двадцать четыре солдата и офицера. Я подумала, что на дорогу до Алеппо у нас уйдет вся жизнь. Этот нелепый караван не мог делать более пятнадцати миль в сутки.