Текст книги "Армянское древо"

Автор книги: Гонсало Эдуардо Гуарч

Соавторы: Бальтасар Гарсон Реаль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

Я помню, как бурно радовался мой отец, когда суды шариата были, по существу, лишены влияния, а улемы[7]7
  Улемы – богословы, книжники (мусульм.).


[Закрыть] рвали на себе одежды от досады. Мы чувствовали себя так, словно сумерки нескончаемой средневековой эпохи в Турции рассеивались, уступая дорогу светлому дню.

Для наших дедов и отцов это было всего лишь известие. Но мир, похоже, менялся и, пусть с опозданием, перемены приходили и в Турцию.

Но нет. Все это оказалось всего лишь миражом. Вы знаете, что это такое оптическое явление, которое нередко случается в пустынях. Вот и мы, армяне, продолжаем наш путь по пустыне, и нам кажется, что мы видим, почти трогаем то, что является лишь плодом нашего воображения.

С тех пор дела у нас пошли еще хуже. Сейчас, уже в наши дни, слежка за нашими старейшинами, за нашими священниками, за теми, кто смеет поднять свой голос, стала невиданной.

Кто из наших находится сейчас в турецких тюрьмах? Я отвечу вам со всей откровенностью: самые лучшие из нас. Стоит лишь армянину написать книгу, стихи или просто статью в газету, где турок усмотрит неуважение к себе или просто свое отражение, как этого армянина судят, обвиняют, пытают и не раз, очень часто, убивают в его же доме на глазах у родственников. Либо в тюрьме или, пренебрегая волей божьей, внутри церквей.

Это правда, что мы пытались защищаться, что многие из нас погибли, пытаясь спасти себя, или защитить честь своих женщин. Но мы не смогли добиться того, чтобы эти трусливые турки уважали нас.

Почему же это происходит? Почему же мы не отвечаем ударом на удар? Вы скажете, что мы представляем собой меньшинство, что не можем носить оружие и ездить на лошадях по городам.

Все это правда. Мы живем под гнетом турецкого сапога. Почему бы не назвать вещи своими именами? Мы унижены. Каждый раз, как только встает солнце, армянина унижают, оскорбляют, он становится жертвой безжалостной жестокости турков».

Дадхад Дадриан запнулся, эмоции, казалось, мешали ему развивать свою аргументацию. Потом он скептически покачал головой.

«В эти времена много говорилось о панисламизме, османизме, европеизации. И особенно много о национализме. Но ни ислам, ни империя, ни Запад, ни турецкий флаг ничего не хотят знать о нас. Эта новая партия „Единение и прогресс“ ведет речь только о единении турок и о прогрессе только для турок. Доктор Назим добился чего хотел – он убедил членов Комитета за единение и прогресс – Ittihad ve Terakki Cemiyeti – в бессовестной лжи. Его тезис так же прост, как и ужасен содержащийся в нем смысл. Для прогресса Турции необходимо отделаться от иностранцев. От тех, кто чужд этой стране. Он имеет в виду нас, армян, а также греков, живущих в Анатолии, сирийцев и курдов. Всех тех, кто не является турком».

Дадхад Дадриан встал из-за стола. Возбужденный собственными рассуждениями, он начал ходить из конца в конец, следя за реакцией моего отца. Дядя Атом соглашался с ним, подтверждая это непрерывным киванием. Мой же отец был бледен и скован, только руки выдавали его ужасное волнение, когда он крепко сжимал стол.

Дадхад Дадриан хотел выложить все, он не собирался щадить моего отца, что и проявилось в его последних словах.

«Поэтому, Богос, мое личное мнение состоит в том, что тебе следует уехать, равно как и всем нам необходимо уехать из этой страны, превратившейся в настоящую западню. Вообще-то говоря, я не знаю, что может произойти, но у меня есть ужасное подозрение, что на этот раз они готовы идти до конца, вплоть до полного уничтожения нас».

Наступил вечер, и кабинет отца постепенно погрузился в сумерки. Ни один из трех мужчин не попытался зажечь керосиновую лампу или свечу. Погруженные во тьму сердца присутствовавших были охвачены грустью и отчаянием. Довольно долго никто из мужчин не проронил ни слова. Больше не о чем было говорить, и, несмотря на мой юный возраст и неопытность, я понимала значимость ситуации.

То, что я узнала, неожиданно раскрыло мне глаза на многое. За пару часов я словно перешла из детства в пору зрелости. Внутри себя я ощущала страшную пустоту и непомерную жалость к моим родным и ко всему, что меня окружало. Мой отец был очень добрым человеком, поклонником древних традиций, и я хорошо понимала, что все это глубоко ранит его.

Они расстались у той же двери. Обнялись, не сказав более ни слова. Каждый из них знал, что ему надо было делать. Мой отец вышел последним, закрыв за собой дверь, и я осталась одна, дрожа от страха и тоски. Я рыдала, думая о моем отце, о матери, о моих братьях, дядьях, тетях и двоюродных братьях, о товарищах по школе, о моем мире, который должен был исчезнуть уже через несколько дней, я боялась неизвестного и будущего. Я не знала, что мне делать. Успокоившись, я вышла из комнаты. Меня била дрожь, глаза были влажными и красными, и я знала, что мой вид выдает меня. Войдя в коридор, я увидела, что глаза моей матери тоже набухли и блестели от слез. Так же выглядела и моя сестра. Мой отец не решался заговорить из опасения, что не сможет справиться с тяжелым настроением, и мы ужинали в полной тишине, нарушаемой только тихими всхлипываниями моей матери.

В какой-то момент я не смогла удержаться и, чтобы прервать тягостное молчание, спросила:

«Папа, а кто такой доктор Назим?»

Отец поднял глаза от тарелки и пристально посмотрел на меня. Его ложка остановилась на полпути ко рту, он в недоумении посмотрел на мать. После довольно долгого колебания он решил напрямую ответить мне. Ведь если я спросила, мне надо было ответить.

«Назим изучал медицину. Он учился в Константинополе на одном факультете с моим братом Варужаном. Не окончив учебу, он был вынужден эмигрировать в Париж. Я знаю, что он участвовал в создании Комитета за единение и прогресс. Единственно, что я могу тебе сказать, так это то, что больше всего на свете он ненавидит армян. Мне даже кажется, что это сам дьявол, принявший человеческий облик.

А сейчас заканчивай ужин и иди спать. В нашей стране было немало таких, как Назим, но им никогда не удавалось добиться своего. Так что успокойся, все будет в порядке».

Он кончил ужинать, а моя мать была так встревожена, что казалось, что она больше не в силах пребывать в таком состоянии. Я никогда не видела ее такой, но сейчас, после ответа моего отца, я поняла, в чем причина ее переживаний.

На следующий день положение не улучшилось. Решение о немедленном отъезде было окончательным. Мой брат нервничал, но вместе с тем он вроде бы чувствовал какое-то облегчение. Несмотря на свой возраст, Оганнес был сильно привязан к моим родителям, ведь он никогда не уезжал от них. Когда я рассказала ему о том, что услышала в кабинете отца, он не хотел мне верить. Он подумал, что это просто подростковые фантазии. Но все видели, что происходит что-то плохое, потому что мы вдруг срывались с места, и, судя по всему, навсегда.

Папа пустил слух, что мы отплываем в Константинополь на медицинское обследование моей матери. Оганнес останется в Трапезунде и прибудет в свою воинскую часть в назначенный день. Все должно было выглядеть совершенно естественно.

На самом деле было не так. Мой отец захотел увезти с собой все золото, какое только мог собрать, и поэтому сразу же стал продавать среди своих знакомых кое-какую собственность, причем цену просил довольно низкую, чтобы товар побыстрее разошелся. Дом он не предлагал для продажи, потому что мама ни за что не соглашалась продавать дом. Действительно, это был большой и просторный дом, окруженный прекрасным садом, и к тому же он находился в хорошем месте. Как можно было задешево спустить это место, где все мы родились? То, что мы, возможно, больше никогда не вернемся сюда, просто не умещалось у нее в голове.

Вся наша семья паковала вещи, мы хотели погрузить все это на «Эль-Сиргу». Мог ли кто-нибудь заподозрить, что на самом деле мы упаковывали свое имущество, а не товар? Но это было очень трудное дело – моя мать вздыхала по каждому предмету, словно старые вещи жили своей собственной жизнью и оставлять их означало отрывать их от самой себя. Что касается мебели, то отец решительно настоял на том, чтобы она осталась в доме.

Видимо, переживания, связанные с этими обстоятельствами, так повлияли на нее, что спустя два дня после того, как было принято решение об отъезде, она, едва проснувшись, потеряла сознание и без чувств упала на пол. Она пришла в себя через несколько минут, но у нее вдруг так резко поднялась температура, что мой отец, испугавшись, пригласил большого друга нашей семьи врача Арама Мурадяна. За доктором побежала я, потому что отец велел Оганнесу оставаться дома из-за появившихся слухов, что армия хватает на улице армянских мальчишек старше пятнадцати лет и вербует их на службу.

Араму Мурадяну было тогда лет сорок. Для меня же он был просто взрослый мужчина, который заслуживал уважения, которое у нас, армян, прививается старшим. Он вел прием в старом доме, на первом этаже которого работал, а на втором этаже проживал сам. От нашего дома до него было всего минут десять пешком, и, когда я впопыхах, почти заикаясь, рассказала ему, что произошло с мамой, он встал из-за стола, за которым писал, схватил свой баул и с встревоженным видом быстро пошел за мной.

Я подумала, что он наверняка знаком с доктором Назимом, и хотела расспросить его о нем. Но не решилась заговорить на эту тему. Его серьезный и отсутствующий вид помешал мне задать вопрос.

Папа и он закрылись в спальне, где лежала моя мать. Мне хотелось войти туда, потому что я очень любила свою маму и очень беспокоилась за ее состояние. И не зря – моя сестра, ухаживавшая за ней, шепотом сказала, что мама бредит и не узнает ее. Я обратила внимание, как доктор встревожился, когда услышал это.

Все усложнялось. Я подумала, что вряд ли мы сможем уехать, потому что состояние здоровья моей матери не позволяет нам осуществить наше намерение. Моя сестра только и делала, что плакала, а Оганнес, обычно веселый парень и большой шутник, был молчалив и задумчив. Дело явно принимает нежелательный оборот. Я чувствовала, что произойдет что-то ужасное, и это предчувствие сжимало мне сердце. Не могу, однако, не признать, что вся эта обстановка поспособствовала моему быстрому взрослению. Всего несколько дней назад, войдя из любопытства в комнату, где мой отец говорил со своими друзьями, я услышала их беседу, и внутри меня что-то прояснилось. Я осознала, какой мир окружал меня.

Доктор Мурадян на секунду вышел из спальни и тихо сказал Оганнесу, чтобы он сходил в аптеку старой части города, недалеко от моста Табахане. Я машинально подошла к доктору, взяла из рук Оганнеса рецепт и сказала, что я сама пойду. Я знала, что моя мать одобрила бы меня – она боялась встречи Оганнеса с военным патрулем, который в последнее время появлялся в городе все чаще.

Я вышла из дома и бегом поднялась на холм, к площади Таксим. Оттуда я кубарем сбежала вниз к мосту и углубилась в лабиринт улиц старого города. Я хорошо знала, где была аптека – рядом с ней жила моя двоюродная сестра Тереза.

Аптекарь бросил на меня внимательный взгляд поверх своих очков и с любопытством наблюдал, как я пытаюсь справиться со своим дыханием после бега. Потом он взял рецепт и вошел во внутрь аптеки, чтобы приготовить лекарство. Он пробормотал, что это было сердечное средство. Этот мужчина знал меня, потому что я часто крутилась вокруг аптеки, и я пошла за ним внутрь помещения. Это был странный человек – у него не было ни единого волоска ни на голове, ни на руках, и, как мне казалось даже по всему телу. Это приводило в изумление меня и мою двоюродную сестру, когда мы заходили в аптеку, мы не могли отвести взгляд от его головы.

Надир Кабир был странным армянином. Его отец был иранцем, и, возможно, от него он унаследовал свои огромный нос. Единственное, что было красивым на его лице, так это его глаза – огромные и зеленые, изумрудного цвета. Кроме того, у него были маленькие, изящные руки с длинными пальцами, которые контрастировали со всем его телом. Тем не менее он ничего не хотел знать об иранцах и объявлял себя армянином, хотя в нашей колонии он был чужаком. Он был женат на турчанке, воспитывавшей своих детей в мусульманском духе.

Что касается меня, то он мне казался довольно симпатичным, потому что он не обращал внимания на нас, когда мы иногда проникали в его лабораторию и наблюдали за его работой. Правда, мы должны были вести себя тихо и не болтать, в противном случае он немедленно выпроваживал нас на улицу.

Не глядя на меня, он спросил своим гнусавым голосом, для кого предназначается это лекарство. Я ответила, что для моей матери, и он согласно качнул головой, бормоча, что жизнь – жестокая штука.

Через несколько минут он вручил мне маленький флакон из стекла янтарного цвета, закрытый пробкой с сургучом и пробормотал свои пожелания, чтобы мама выздоравливала. Я не заплатила, потому что обычно он заносил сумму в специальную тетрадку, и мой отец время от времени заходил к нему, чтобы расплатиться.

Я побежала обратно с большей осторожностью, чем по пути в аптеку, потому что однажды, возвращаясь домой тем же путем, я разбила флакон с лекарством. С того дня я была особенно внимательна.

И тогда я увидела толпу. Это были турки, по внешнему виду – рабочие с чайного завода. Но они не выходили с завода, и вид их был довольно необычен. В руках они держали палки, железяки, вилы и косы. Но не толпа привлекла мое основное внимание. Моя душа замерла, когда я увидела дядю Арама и другого незнакомого мне армянина, которые шли перед рассерженной толпой, понукаемые и подталкиваемые в спину.

Очень удивленная тем, что увидела, я сначала не могла понять, что там происходит, и замерла, наблюдая за ними из-за угла, но потом быстро сообразила, что мне надо было срочно укрыться за колонной, ведь я начинала понимать, что все это связано с тем, о чем рассказывал отец.

Они прошли так близко, что я могла бы дотронуться до моего дяди. Со смешанным чувством недоверия и ужаса, я смотрела на его лицо, обезображенное ударами. Один глаз у него был полностью закрыт и покрыт синяками, и, кроме того, он явно хромал.

Что касается другого мужчины, то его лицо было искажено страхом. Его почти вылезшие из орбит глаза смотрели то вправо, то влево, словно искали какой-то помощи.

Я вдруг поняла, что должна была что-то сделать, чтобы помочь этим людям. Дядя Арам на самом деле приходился дядей моему отцу, но возраст у них был примерно одинаковый.

Я кинулась бежать, забыв о предосторожностях и о флаконе с лекарством. Я только видела перед собой лица обоих мужчин, преследуемых толпой, казавшейся мне разгоряченной и разъяренной стаей.

Это уже были не слова или угрозы, это была суровая действительность, и пока я, задыхаясь, бежала домой, я не могла найти ответа на эту нелепую реальность и уже не считала, что мой отец, находивший выход из любого положения, был в силах как-то помочь этим людям. Я чувствовала себя так, как будто вакуум окружил меня, а я карабкалась по лестницам, смотрела на этих людей, не в состоянии произнести ни звука, ни выразить словами те чувства, которые охватили меня.

Мой отец подошел ко мне, взял за руку и вопрошающе смотрел, пока я переводила дух. Я смогла лишь отдать ему лекарство, а потом безутешно разрыдалась. Он с удивлением смотрел на меня.

Тогда доктор Мурадян подошел ко мне и спокойным голосом спросил, что случилось.

Всхлипывая и заикаясь от рыданий, исходивших из самого моего сердца, я смогла, в конце концов, рассказать о том, что увидела. Пока я говорила, я видела, насколько оба мужчины были ошеломлены.

Доктор Мурадян был энергичным человеком, но он мог сдерживать себя. Он взял пузырек с лекарствами и снова вошел в комнату, где лежала моя мать. Мы все пошли следом за ним, как будто уверенность, которую он источал, имела для всех нас большое значение.

Увидев лицо моей матери, я поняла все. У нее была очень бледная кожа со странным желтоватым оттенком, и я сильно испугалась, и, хотя доктор Мурадян еще ничего не сказал, мне стало ясно, что она умирает. В тот момент не надо было слов. Все находившиеся в комнате плакали, а доктор, весьма взволнованный, уехал из нашего дома. Моя мама была без сознания, и уже ничего нельзя было поделать. Мой отец опустился на колени рядом с ней и, рыдая, спрятал свое лицо в простынях постели. Я никогда не видела его в таком отчаянии.

Я и мои братья поняли, что происходит нечто ужасное. Я никогда не видела, как умирают люди, и никогда не думала, что моя мать может умереть. И тем не менее в тот момент весь мир разваливался на наших глазах. Случился какой-то безмерный катаклизм, а в чем была причина – неизвестно.

Потом все произошло очень быстро. Я оказалась свидетелем страшной драмы, но по какой-то нелепой причине не могла соучаствовать в этой странной ситуации. Я слышала, как плачет вся моя семья, а небо, казалось, хотело разделить с нами наше горе, и пошел сильнейший дождь.

В моей жизни происходило много событий. Я пережила и страшные и очень счастливые моменты. Но никогда я не испытывала такого огорчения, как в те часы. Все, что произошло тогда, я могу вспомнить с удивительной точностью, и я знаю наверняка, что эти горькие воспоминания останутся со мной до самого моего конца.

Последующие часы были самыми грустными. Тот жестокий удар, который нанесла нам тогда судьба, стал началом долгого периода агонии.

Мы находились на армянском кладбище, где хоронили тело моей мамы. С нами была вся наша семья, многочисленные Друзья и знакомые моих родителей. Вдруг мы услышали доносившиеся издалека крики. Звук их быстро приближался. Похоронная церемония уже подходила к концу, и, поскольку погода временами резко ухудшалась и шел сильнейший дождь, люди убегали под укрытие церкви.

Ни у кого не осталось времени выйти оттуда. Многочисленная толпа турок с искаженными лицами мешала нам выйти, угрожая импровизированным оружием – мотыгами, топорами, вилами и просто палками.

Тогда приходской священник отец Атопян, проводивший церемонию захоронения, сделал несколько шагов вперед и обратил слова порицания к главарям толпы за их неподобающее поведение.

На какой-то момент наступила тишина. Словно речь священника произвела впечатление на этих людей. Меня, в страхе спрятавшуюся за спиной моего брата, охватило тягостное предчувствие. Оно было связано с картиной, которую я видела вчера. Несмотря на смертельный страх, испытанный дядей Арамом и другим армянином, они смогли вернуться домой, хотя их избили и унизили.

Брошенный с большой силой камень попал в голову отца Атопяна, и он упал, как подкошенный. И тогда начался страшный шабаш. Несколько мужчин-армян кинулись вперед, пытаясь защитить его и свои семьи.

Действуя почти рефлекторно, мой брат заставил меня побежать между могилами, зажатыми между высокими кипарисами. То же сделала Мари, которую держал за руку мой отец. У входа на кладбище разворачивалась неравная битва. Часть людей – турки – пыталась прорваться на кладбище, другая, меньшая, – армяне – стремилась удержать их. Но это было невозможно, все равно, что задержать течение реки. Турецкие крестьяне в яростном ослеплении нападали на нас, раззадориваемые криками нескольких человек, – похоже заводилами. Они выкрикивали грязные оскорбления в наш адрес, называли нас мерзкими «гяурами».

Мы же оказались в противоположном углу кладбища вместе с моим отцом и сестрой. На лице отца было написано все. Он еще не пришел в себя после страшного несчастья – скоропостижной смерти моей матери, а мир вокруг него уже распадался на части. Он боялся за нашу безопасность. Вернувшись из Стамбула, он пребывал в страхе, и события лишь подтверждали его тягостные предчувствия.

Нам уже не оставалось времени ни на что. Толпа турок как смерч наваливалась на нас, а армяне, в ужасе от того, что могло случиться с их семьями, спасались бегством среди могил. Я помню старую пару супругов Балакян, которые не захотели убегать и остались сидеть на прежнем месте, словно хотели нанести приятный визит своим родным. Турки же бездушно избивали и кололи кинжалами всех, кто попадался им на пути.

Папа подсадил нас в углубления забора, которые оказались поблизости. Это было, пожалуй, единственное место, где можно было спрятаться, и мы быстро забрались туда, хотя Мари поскользнулась и упала на Оганнеса, повредив себе бедро. Мой отец с силой толкнул ее и, наконец, она смогла взобраться. Потом мы все вчетвером, балансируя, побежали по церковному забору, а Мари плакала, жалуясь на сильную боль.

Мы уже хотели спрыгнуть с забора за кладбище, как увидели, как один турок бежал прямо на нас, свистя и сверкая своей старой саблей, Это был человек лет сорока, но еще довольно ловкий, – он кинулся вслед за нами. Он бежал за моим отцом, размахивая своей поржавевшей саблей. Видя это, Мари остановилась и закрыла руками лицо, не в силах видеть эту сцену.

Мой отец обернулся и поднял с земли камень, пытаясь защититься. Продолжая кричать как одержимый, турок подбежал к нему и, видя решительность моего отца, остановился перед ним метрах в двух, держа обеими руками рукоять сабли, но не решаясь нанести удар. Отец неожиданно бросил в него камень. К счастью, камень попал ему в руку и сабля упала на землю. Тогда мужчины схватились в рукопашной.

Турок был моложе и сильнее моего отца и тут же оказался на моем отце и начал душить его. Но мой брат быстро подбежал к ним, схватил камень и изо всей силы ударил по голове турка, который упал без сознания на моего отца.

Отец в ошеломленном состоянии поднялся, взглянул на Оганнеса и, не имея возможности произнести ни слова, показал на ближайший лес. Мы побежали туда, но Мари не успевала за нами, потому что сильно хромала. Как могли мы оказали ей помощь и забежали в лес. Мы не знали, что делать дальше. Домой возвращаться нельзя – там на нас нападут те же самые неуправляемые толпы, которые накинулись на кладбище.

Но мой отец был не из тех, кого можно было запугать. Он хорошо ориентировался в лесу, – в свое время, в молодости, он часто ходил сюда на охоту. Он довел нас до сложенного из деревьев домика и предупредил, чтобы мы сидели там не шелохнувшись.

Потом, обращаясь к брату, велел ему позаботиться о нас. Он сказал, что хочет узнать, что там происходит в городе. Ему казалось совершенно невероятным, что турки вдруг превратились в сумасшедших убийц. С другой стороны, ему хотелось узнать, мог ли он рассчитывать на команду своего корабля. В капитане Али Меркези он не сомневался. Он не раз на протяжении многих лет доказывал свою верность. Он сможет убедить остальных, и мы сможем убежать через Черное море.

С другой стороны, Мари чувствовала себя неважно. Ушиб у нее болел все сильнее и, хотя я видела, что она что есть силы сдерживается, чтобы не заплакать, она все же всхлипывала, и слезы катились у нее из глаз.

Ситуация действительно была ужасна. Мы только что потеряли нашу мать, которая до сих пор была незаменимой, и это мы чувствовали с каждым часом все острее. Всего два дня назад она была центром нашей семьи, всегда внимательна со всеми, готовая помочь каждому из нас. Само воспоминание о ней причиняло мне огромную боль: я как будто опустела внутри и жизнь потеряла всякий смысл.

Мой отец дал нам уйму советов и исчез среди деревьев. Когда мы остались одни, Мари начала безутешно плакать, причем не только из-за сильной боли, сколько из-за охватившего ее сильнейшего страха и отчаяния. Оганнес безуспешно пытался успокоить ее и попросил меня заняться ею. Она была старше меня, но я обняла ее, стараясь успокоить, и через пару часов она потихоньку заснула.

Мой брат всегда носил с собой маленький нож. Он выбрал ветку, стал ее обстругивать и делать небольшую палку, чтобы, по крайней мере, было чем защититься в случае нападения.

Оганнес всегда был очень смелым. Однажды, еще ребенком в возрасте семи лет, он заблудился в горах и пробыл там в одиночестве два дня. Мои родители были в отчаянии, ведь в горах водились дикие звери, в том числе стаи волков, но когда они уже почти смирились с неизбежным, он появился. Он прошел по горам почти сорок километров, утоляя жажду в горных ручьях и питаясь яйцами из гнезд. Все были поражены невероятным подвигом этого ребенка, а мои родители даже попросили отслужить мессу и устроили праздник для всего района в знак благодарности Провидению за счастливое спасение сына.

Не могу не сказать, что в то время мы были очень религиозными людьми. Годы и обстоятельства привели к тому, что многие вещи я стала видеть по-другому, но в те дни религия была чем-то весьма важным, и вся наша жизнь была связана с религией.

На самом деле был конфликт между мусульманами турками и нами – ревностными христианами. Сейчас, после стольких лет за плечами, я вижу, что причиной тому была абсолютная некомпетентность: сторонники и той и этой религии не предпринимали ни малейших усилий для того, чтобы найти взаимопонимание. Правда, на индивидуальном или семейном уровне отношения, казалось, были вполне дружественными, но в целом действительность была совсем иной. У нас в доме всегда были турецкие служанки, а у моего отца и персонал и команда тоже состояли из турок. Только потом мы с грустью осознали, что, за исключением редких и поэтому очень ценных моментов, различия между армянской и турецкими общинами были непреодолимы.

Так вот, Мари, Оганнес и я находились в полной растерянности и чувствовали себя разбитыми и потерянными. Впервые в жизни я почувствовала одиночество, хотя со мной и находились сестра и брат. Появилось странное ощущение, что между жестоким миром, который мы только что открыли, и нами не было ничего, и мы находимся в непосредственном соприкосновении с ним. Оганнес, судя по всему, полностью смирился с этим, он продолжал стругать ветки и уже сделал другую дубину, более мощную, чем предыдущую. Он, вероятно, был уверен, что нам ничего другого не остается как защищаться силой.

Я знала, о чем он думает. В тот момент брат был уверен, что кто-то нападет на нас и поэтому неминуемо нужно будет выйти навстречу опасности, пусть это и связано с риском для жизни. Но больше всего Оганнес боялся – и в этом он признался мне только недавно – призыва в армию. Он с ненавистью говорил «в турецкую армию», потому что знал, что ничего хорошего от этого ожидать не приходится. Его приятелей, как правило, забирали в армию силой, застигая врасплох. Один из его друзей, комиссованный из армии по болезни – из-за туберкулеза, – рассказывал о жесточайших порядках, царивших в казармах и частях, где служили армяне. Он говорил, что положение усугублялось еще и тем, что за последние месяцы дисциплина ужесточилась, а некоторые призывники погибали из-за избиений, дурного обращения и даже были расстреляны по распоряжению тайных военных трибуналов, выносивших смертные приговоры с формулировкой «потеря военного духа».

Мой брат Оганнес никогда не выказывал особых успехов в школе. Я знала, что это не из-за того, что он не успевал, а просто был слишком свободолюбив. Таким он был раньше, таким он остался до конца своих дней.

К тому же он ненавидел турок. Он знал, как они относились к армянам на протяжении веков. Дядя Атом испытывал особую симпатию к Оганнесу и часто разговаривал с ним, внушая ему свое собственное видение истории.

А я, хоть и была еще девочкой, совсем не верила тому, что рассказывал вам дядя Атом. Многие считали его выпивохой, хотя и признавали его выдающийся ум. Оганнес же упивался рассказами дяди, и дело дошло до того, что в один прекрасный момент отцу пришлось взять этот вопрос под свой контроль и попросить дядю Атома не распалять слишком мальчика своими рассказами.

В итоге Оганнес стал бывать у дяди Атома без ведома отца. Только потом мы узнали, что дядя состоял в каком-то тайном обществе, которое пыталось поставить на место турок. Мой отец никогда не хотел втягиваться в нечто подобное, и Атом уважал его решение. Но, в конце концов, папа был вынужден признать, что старый и не пользующийся авторитетом выпивоха был по большому счету прав.

Наступал вечер. Оганнес нашел неподалеку ручей и выточил деревянный стакан, с помощью которого мы смогли утолить жажду. У Мари, по-видимому, поднялась температура, но она уже меньше жаловалась на боль. Пару раз она попыталась подняться и пройтись, но в итоге смирилась и осталась сидеть на сухой траве, которую мы с Оганнесом собрали, чтобы сделать ей ложе.

Проходили часы, а отец не объявлялся. Я старалась не показывать, как я боюсь, что его могут схватить и причинить ему вред. Я отгоняла мысль, что он, возможно, уже мертв, ведь он оставался тогда нашей единственной надеждой. Что мы могли сделать без него? У него всегда имелось что-нибудь в запасе, чтобы выйти из положения. Думать о чем-либо другом было невозможно.

Оганнес в тот день нас приятно удивил. Он нашел гнезда диких горлиц и, помыв в воде их яйца, предложил их нам. Мы вылили их содержимое в деревянный стакан и выпили их сырыми.

Добыча приглушила наше чувство голода. Мари не хотела поначалу есть их, уверяя, что они вызывают у нее тошноту, но Оганнес заставил ее съесть, и она почувствовала себя лучше.

Потом Оганнес попытался почистить наше убежище. Он смирился с тем, что нам придется провести там ночь. И, хотя было не очень холодно, мы понимали, что внутри этого помещения мы будем в тепле и в большей безопасности. Он не хотел разводить костер, хотя мог добыть огонь с помощью кусков кремния, – чем немало гордился. Он боялся, что дым может нас выдать, потому, закончив уборку, он приготовил из мелких и мягких веток нечто похожее на постель. Мы помогли забраться внутрь Мари, которая, казалось, впала в апатию, потому что уже не плакала и не жаловалась. Ее молчаливость несколько беспокоила меня. Это было нетипично для ее характера, но ведь и обстоятельства тоже были нетипичными на тот момент, поэтому я не придала ее состоянию особого значения.

Я поделилась с Оганнесом моими опасениями по поводу отца. Он молча кивнул. Он тоже считал, что нам не следует разъединяться, но приходится мириться со сложившейся обстановкой. Он прекрасно понимал, что в той ситуации мы не смогли бы долго оказывать сопротивление, и он не знал, что делать. Кроме того, самочувствие Мари не позволяло нам куда-либо идти. Он не хотел оставлять нас одних, и это ограничивало наши возможности.

К вечеру заметно похолодало. Мари дрожала от холода, я дотронулась до ее лба и почувствовала, что у нее высокая температура. Это очень напугало нас, потому что стало ясно, что требовалась помощь врача.

В жизни бывают моменты подлинного отчаяния. И это был один из них. Раньше я видела только одну действительность: безопасность родного дома, любовь родных, ощущение благополучия, любви и даже обожания со стороны родных. Я никогда не могла представить себе, что подо всем этим находится темная и глубокая пропасть, и это открытие вызвало у меня состояние, близкое к обмороку. Я превращалась во взрослую женщину, но во мне оставалось еще много черт от девочки. Часы, проведенные там, изменили меня так, как будто прошло лет десять.