Текст книги "Армянское древо"

Автор книги: Гонсало Эдуардо Гуарч

Соавторы: Бальтасар Гарсон Реаль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

Благодарность

Идея о написании книги «Армянское древо» возникла у меня в один из вечеров июня 1999 года в местечке Эль-Ботанико-Кадис во время беседы с Терезой Жендро Агопян и ее мужем Филиппом. Она предположила тогда, что я мог бы стать тем автором, который рассказал бы правду о том, что произошло в те времена. Приняв решение, я после долгой подготовки и изучения существовавших тогда немногочисленных документов написал в течение 2000 года эту книгу.

Армянский геноцид, чудовищная бойня, перенесенная этим беспримерным народом, долгое время оставались скрытыми от широкой публики. Даже сегодня Турция продолжает отрицать факт геноцида.

Тем не менее исторические доказательства привели к тому, что многие правительства начинают признавать его. Французский парламент, подталкиваемый многочисленной армянской диаспорой, проживающей во Франции, завершил длительный процесс законодательного рассмотрения этого вопроса. Признание факта геноцида было обозначено как «историческая потребность».

Армяне – европейский народ, исторически проживающий между Турцией, Грузией, Азербайджаном и Ираном, в пункте соприкосновения цивилизаций, сформировавших его национальные черты и культуру, но не затронувших при этом его западное и христианское призвание. Благодаря упорству армянских писателей, философов и летописцев национальные особенности и культура этого народа избежали полного забвения.

Лично для меня книга «Армянское древо» явилась подлинным вызовом. Я должен поблагодарить Терезу Жендро за ее огромную заинтересованность в том, чтобы эта книга увидела свет. Моя благодарность также и Арману Гаспару, глубокому знатоку армянского мира и истории Армении, вся жизнь его была посвящена именно этому. Благодарю также Мириам Тей из издательства «Бронсе» за ее персональный и профессиональный интерес к выходу книги. Спасибо моей семье, супруге Амалии, трем моим детям – Гонсало, Носио и Паломе – за их терпение и советы. Моему секретарю Мерседес за ее понимание и труды по расшифровке рукописи. В общем, благодарю всех моих друзей.

Эта книга посвящена армянскому народу, который смог восстать из пепла и проявить способность к выживанию в качестве современного крепкого сообщества, несмотря на ужасы геноцида, долгие годы жизни в изгнании и на непонимание своего окружения. Как указывает герой этой книги Дарон Нахудян, «все, о чем здесь рассказано, произошло уже давно. Очень давно. Над подлинной историей насмехались, ее попирали, зарывали в темную землю Турции. Но они, герои этой грустной истории, находятся здесь, среди нас. Мы можем еще многому научиться у них. Они не просто пыль и пепел, как говорят некоторые, их дыхание продолжает толкать нас вперед».

Агуадульсе, Альмерия, октябрь 2001 года

Карта геноцида армян

Основные маршруты депортации армян во время геноцида

Действовавшие в 1915 году железные дороги

Ветвь Арамян

Ширак Арамян (1850–1896) – армянин, христианин. Родом из г. Ван (армянская Турция). Армянский лидер. Отец Халил-бея. Убит в одном из рейдов османской армии.

Халил-бей (примерно 1892–1950) – армянин, обращен в ислам. Родом из г. Ван (армянская Турция). Сын Ширака Арамяна. Захвачен в одном из рейдов османской армии. Воспитывался во дворце Долмабахче (Константинополь). Офицер османской армии. Женат на Ламии-паше. Отец Нади Халил. Умер в Константинополе в 1950 году.

Мухамед-паша (1855–1915) – турок, мусульманин. Родился в Константинополе в зажиточной семье. Учился в Париже по специальности инженер железных дорог. Был назначен генеральным директором Османских железных дорог. Женат на Фатиме Мунтар. Супруги имели одну дочь Ламию-паша, которая вышла замуж за Халил-бея. Покончил жизнь самоубийством в 1915 году в Багдаде.

Фатима Мунтар (1870–1915) – турчанка, мусульманка. Родилась в Измире (Смирна) в зажиточной семье, хозяйка судоходной компании «Мунтар и Гурум». Вышла замуж за Мухаммед-пашу. Имела единственную дочь Ламию-паша. Умерла от аппендицита в г. Алеппо.

Ламия-паша (Константинополь, 1898–1945) – турчанка, мусульманка. Дочь Мухаммед-паши и Фатимы Мунтар. Вышла замуж за Халил-бея, имела единственную дочь Надю Халил.

Надя Халил – (Стамбул, 1932 г. р.) – турчанка, мусульманка. Дочь Халил-бея и Ламии-паши. Вышла замуж за Крикора Хамида Нахудяна, от этого брака родила Лайлу X. Халил. Преподаватель истории искусства в университете Дамаска.

Лайла X. Халил (Стамбул, 1966 г. р.) – турчанка, мусульманка. Дочь Крикора X. Нахудяна и Нади Халил. Получила высшее медицинское образование в Великобритании.

Ветвь Нахудян

Богос Нахудян (Трапезунд, 1870–1915) – армянин, христианин. Сын Атома Нахудяна. Женат на Азатуи Назарян, от брака имел двоих детей – Алик и Оганнеса. Удочерил Мари – дочь от первого брака супруги. Коммерсант, убит во время геноцида.

Азатуи Назарян (Урфа, 1876 – Трапезунд, 1915) – христианка, армянка. Имела дочь Мари, зачатую в результате изнасилования Османом Хамидом. Впоследствии вышла замуж за Богоса Нахудяна, от этого брака имела двух детей – Алик и Оганнеса. Умерла от сердечного приступа.

Осман Хамид (Диарбекир, 1856 – Константинополь, 1920) – мусульманин, турок. Мутесариф[2]2
  Уездный начальник.


[Закрыть] г. Урфа. Соучаствовал в геноциде. Изнасиловал Азатуи Назарян и зачал Мари X. Нахудян. Умер предположительно в результате самоубийства в военной тюрьме Константинополя.

Аиша Сугур (Диарбекир, 1872 – Урфа, 1895) – мусульманка, турчанка. Супруга Османа Хамида. Имела сына Кемаля Хамида.

Кемаль Хамид (Диарбекир, 1891 – Берлин, 1920) – мусульманин, турок. Сын Османа Хамида и Аиши Сугур. Офицер турецкой армии. Соучаствовал в геноциде. Похитил и изнасиловал Мари Нахудян, от которой имел сына Дарона Нахудяна. Впоследствии похитил и изнасиловал сводную сестру Мари Алик Нахудян, от которой имел сына Крикора Х. Нахудяна. Умер в Берлине при странных обстоятельствах.

Мари X. Нахудян (Урфа, 1896 – Стамбул, 1965) – христианка, армянка. Дочь Азатуи Назарян, родившей от изнасиловавшего ее Османа Хамида. Была похищена Османом Хамидом, который передал ее своему сыну Кемалю Хамиду. Он изнасиловал Мари Нахудян и имел от нее сына Дарона X. Нахудяна.

Алик Нахудян (Трапезунд, 1901 – Париж, 1988) – дочь Богоса Нахудяна и Азатуи Назарян. Была похищена и изнасилована Кемалем Хамидом, от которого родила Крикора X. Нахудяна.

Оганнес Нахудян (Трапезунд, 1897 – Каир, 1972) – христианин, армянин. Сын Богоса Нахудяна и Азатуи Назарян. Женился на Норе Азатян, с которой имел единственного сына Дадхада Нахудяна.

Армен Азатян (Эрзерум, 1867–1915) – христианин, армянин. Женился на Лерне Ташьян. От этого брака имел дочь Нору Азатян (1900 г.). Убит во время геноцида.

Лерна Ташьян (Алеппо 1878, – Эрзерум, 1915) – христианка, армянка. Вышла замуж за Армена Азатяна, имела от него дочь Нору Азатян (род. 1900 г.). Убита во время геноцида.

Нора Азатян (Эрзерум, 1900 – Каир, 1988) – христианка, армянка. Дочь Армена Азатяна и Лерны Ташьян. Учительница начальных классов. Вышла замуж за Оганнеса Нахудяна, от которого имела одного сына Дадхада Нахудяна.

Дадхад Нахудян (Каир, 1930 – Париж, 1992) – христианин, армянин. Сын Оганнеса Нахудяцд и Норы Азатян. Преподавал современную историю в университетах Нью-Йорка и Сорбонны. Женился на Элен Уорч. У супругов родился единственный сын Арам Нахудян.

Крикор Нахудян (Берлин, 1920 – Дюссельдорф, 1966) – агностик. Сын Алик Нахудян и Кемаль Хамида. Офицер немецкой армии. Член нацистской партии. Женат на Наде Халил. От брака родилась Лейла X. Халил (1966 г.), Покончил жизнь самоубийством в психиатрической больнице в Дюссельдорфе.

Дарон X. Нахудян (Трапезунд, 1917 – Стамбул, 1997) – сын Мари X. Нахудян и Кемаль Хамида. Составитель «Армянского древа».

Ветвь Касабян/Мозян

Жак Уорч (Париж, 1858–1945) – католик, француз. Высокопоставленный чиновник Банка Франции. Вступил в брак с Терезой де Бенжан. У супругов в 1886 году родился сын Эжен Уорч. После смерти Терезы Жак сошелся с Зварт Касабян.

Зварт Касабян (Смирна, 1872 – Париж, 1960) – христианка армянка. Преподаватель танцев. Вышла замуж за Жака Уорча в 1915 г.

Эжен Уорч (Париж, 1886–1960) – католик, француз. Врач психиатр. Женился на Анн де Вийе в 1928 году. От этого брака в 1930 году родилась Элен Уорч.

Элен Уорч (Париж, 1930) – католичка, француженка. Доктор семитологии. Замужем за Дадхадом Нахудяном. От брака имеет сына Арама Нахудяна.

Луи де Вилье (Париж, 1866–1920) – католик, француз. Женился на армянке Ноэми Мозян. Когда Луи де Вилье был послом Франции в Швейцарии, у супругов родилась дочь Анн де Вилье.

Ноэми Мозян (Константинополь, 1870 – Женева, 1940) – христианка, армянка. Писательница. Вышла замуж за Луи де Вилье. От брака родилась дочь Анн де Вилье.

Лин де Вилье (Женева, 1908 – Пар, 1997) – атеистка, француженка. Автор новелл. Вышла замуж за Эжена Уорча в 1928 году От брака родилась дочь Элен Уорч.

Арам Нахудян (1963 г. р) – атеист, гражданин Соединенных штатов Америки. Дипломат. Сын Дадхада Нахудяна и Элен Уорч.

1
Признание Дарона Нахудяна

Я мог бы сказать, что эта история меня не касается. Что не следует смотреть назад. Что прошлое полно призраков.

Но это было бы неправдой. Может быть, я нахожусь как раз в центре этой истории. Сейчас, когда конец жизни близок, я точно знаю, что я сделал лишь то, что должен был сделать, – помешать тому, чтобы все кануло в небытие. Чтобы ветер не унес листья деревьев. Сейчас они уже сухие, желтые и неживые, но когда-то эти листья делали деревья густыми и привлекательными.

Вы хотите знать, кто я такой? Сейчас представлюсь. Дарон Нахудян. Сын Мари Нахудян и… Кто был моим отцом? Эта ветвь моих предков оказалась гнилой и бесплодной. Не могу не признать и того, что половина моей крови, видимо, тоже такая.

Человека, от которого я был зачат, звали Кемаль Хамид. О нем рассказывается на этих страницах. Он пытается объяснить своими словами и в своем облегченном стиле, почему все это произошло. Почему они вели себя таким образом. Но это все гнусное вранье. Ведь случилось то, что случилось. Даже мою мать он сделал жертвой своей мрачной личности.

Нас хотят убедить в том, что это судьба. Конечно… Нас уверяют, что все, что случилось, было предопределено заранее. Что все произошло так, как должно было произойти. Что ничего нельзя было изменить.

И это все неправда. Все могло быть по-другому. Такие люди, как Талаат, как Энвер, как Джемаль, как Кемаль Хамид, сотворили все это из-за своей ненависти, из-за своего высокомерия, из-за своей алчности, только из удовольствия причинять зло. Это история о том как готовился армянский геноцид. О том, как политики использовал свою власть, направив ее против целого народа – армян. Так что это история о том, что не должно было случиться никогда. О людях по ту и по другую сторону событий и о том, как они вели себя в этих обстоятельствах. О турках, которые смогли сделать выбор между добром и злом, и об армянах, которые что-то сделали хорошо, а что-то плохо. Такова вечная история человечества. Молва вдруг преобразует людей, делая из них монстров.

Все о чем здесь рассказано, произошло уже давно. Слишком давно. Подлинная история была извращена, над ней надругались ее забросали комьями земли, темной земли Турции. Но павшие описанные в этой истории находятся здесь, они среди нас. Мы многое можем узнать у них. Они не превратились в пыль или пепел как уверяют некоторые. Они дышат, и их дыхание помогает нам идти вперед.

* * *

Так что я, Дарон Нахудян, сделал только одно: собрал листья которые разметал ветер. Я и сейчас их собираю, хотя силы уже не те. Хочу объяснить, что именно я хотел рассказать в этой истории. Как я соединял одни ветви с другими. И какие плоды это мне принесло.

Зачем я занимался всем этим? Лишь затем, чтобы хоть что-нибудь сделать и как-то восстановить картину. Нет, у меня и в мыслях не было заново переписывать судьбы людей. Я просто следовал моему долгу. И только ему.

Я хочу всего лишь объяснить, что, несмотря ни на что, это дерево будет расти из года в год. Придет осень, и с него опадут листья. Потом наступит зима, и оно будет казаться мертвым. Но вернется весна, и дерево вновь оживет.

Но пора приступить к рассказу. Это будет рассказ о рискованной и опасной жизни моей семьи в те далекие и трудные годы. Что выпало на долю каждого из родственников и как они встретили свою судьбу.

Написать его оказалось далеко не легким делом. Приходилось действовать как бы вслепую, рыться в старых документах, дневниках, письмах, газетных заметках, пытаясь восстановить события давнего прошлого. Я искал новых и новых людей, убеждал их вспоминать то, что рассказывали им их родители или деды. О тяжких воспоминаниях, преследовавших их всю жизнь.

Здесь изложено то, что удалось извлечь из полусгнивших от времени страниц, из памяти тех, кто пережил эти события или узнали о них от других.

Когда я слушал рассказы разных людей, я понимал, что не могу позволить себе, чтобы эти истории забылись. Ведь тогда страдания тех, кто погиб на этом пути, оказались бы напрасными. Равно как забылись бы уроки этих событий. И это определило мой выбор.

Нет, этот труд не был легким. Но думаю, что его итоги стоили затраченных усилий. По крайней мере, я понял, почему и как вели себя те, кто оказался в столь ужасных обстоятельствах.

* * *

Моя мать Мари Нахудян не хотела что-либо рассказывать мне. Она предпочитала, чтобы я был в неведении относительно всего, что касалось моего отца. Ни слова я не услышал и о ее семье. Она избегала говорить обо всем этом, словно эти воспоминания причиняли ей боль.

Она не знала или, может быть, не хотела знать, что мне было известно уже очень много, хотя я и не показывал этого.

Собственно, нельзя было не знать, ведь в доме было полным-полно документов, книг, разных заметок и фотографий. От ее родителей ей достался дом в Трапезунде. Усилиями моего «отца» Кемаля Хамида он был превращен в большой склад, где хранилась его добыча, и он был уверен, что ему никогда не придется давать отчет кому бы то ни было. Некоторое время спустя, когда события миновали, моя мать попыталась вернуть то, что не принадлежало ее семье. Но никто не захотел принимать бесчисленные коробки с документами, и даже книги и собрания фотографий. В те годы они стали опасными свидетельствами того, от чего вообще следовало отделаться. Каждый говорил ей: «Прошлое уже позади. Сейчас надо смотреть вперед. Да, все мы пострадали. В эти годы мы потеряли многое. Сейчас лучше всего все забыть и начать все сначала». Но моя мать, так же как и многие другие, считала, что это было бы не лучшим решением. Как можно было все забыть? Нет. Историю никогда не следует забывать. Ведь она наша лучшая учительница.

Когда через некоторое время моя мать переехала в Константинополь, ей было жаль оставлять весь этот архив. Один старьевщик даже предложил ей купить его на вес. Но она перевезла все в свой новый дом, заполнила этим архивом несколько комнат. Когда приезжаю в Стамбул, я живу в этой большой квартире, занимающей целый этаж.

Моя мать никогда не рассказывала мне, что именно было в этих ящиках. Книги постепенно переехали на деревянные полки и заняли собой почти все стены нашего дома. Я никогда не считал, сколько их, этих книг, но уверен, что число их превышает двадцать тысяч. Я неоднократно расспрашивал мою мать об отце. Не ему ли принадлежали эти книги? Она ни разу не ответила мне. «Нет, не ему». Как-то раз она начала было что-то говорить, но залилась такими безутешными слезами, что я даже испугался. Она только сказала, что все эти книги – о привидениях. Это так разволновало меня, что я не раз вставал ночью и начинал ждать, когда же из длинных рядов книг начнут выходить привидения.

Это и понятно. Я был всего лишь маленьким мальчиком без отца, а мать – я уже тогда понимал – была больна и полна разных страхов.

Потом я подрос. Когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, я начал листать некоторые книги. Моя мать не запрещала мне читать их, но и не стимулировала такое чтение. Вскоре я перестал ходить в школу. Ко мне приходили два учителя и занимались со мной. Один из них был армянин – он учил меня арифметике, физике, химии и биологии. Другой был французом – он давал мне уроки французского, английского, немецкого, истории и литературы. Моя мама боялась, как бы со мной чего не случилось, и решила не пускать меня в школу. Сама она очень редко выходила на улицу. Друзей у меня не было, и я начинал придумывать их себе. Кроме того, я стал читать одну книгу за другой. И вскоре понял, что надо бы упорядочить их, классифицировать. Это стало моим главным развлечением.

Моя мать с годами стала уходить в себя, удаляться от окружающей ее реальной жизни. В последние годы ее жизни я не слышал от нее ни единого слова. Она только смотрела, как я ухожу и прихожу, как пытаюсь навести порядок в этой огромной библиотеке.

Скоро я понял, что с ней произошло. Она была не в состоянии пережить ту боль, которую причинила ей гибель всей ее семьи. Огромная травма от ужасающего геноцида разбила ее жизнь на тысячи мелких осколков.

Понемногу действительность стала раскрываться передо мной. Это был довольно длительный процесс, который продолжается, по существу, всю мою жизнь. Но я не раскаиваюсь, потому что он оказался весьма увлекательным. Как сложить эту огромную головоломку, собирая воедино разные детали, как получить из них историю моей семьи? Семьи, члены которой были мне лично почти незнакомы? Семьи, к которой я юридически не принадлежал, но вместе с тем являлся деталью этой огромной мозаики?

* * *

Когда прошла почти половина моей жизни, я понял, что у меня еще есть время взяться за эту неподъемную задачу. Итоги моих трудов перед вами, на этих страницах, где растет армянское древо.

2
В поисках корней

Моя мать, Мари Нахудян, практически ничего не рассказывала мне о том, что с ней произошло. Как я уже писал, у нее был молчаливый, меланхолический характер, особенности которого усилились к концу ее жизни.

Она часто рассказывала, что была дочерью Азатуи Назарян и Богоса Нахудяна. Тогда у меня не было никаких причин предполагать что-то иное, а далекую и ненавидимую фигуру Османа Хамида я воспринимал только как отца моего отца Кемаля Хамида. Что еще могло быть общего у меня с ним?

Я уже кое-что рассказало моем детстве. Перестав ходить в школу, я остался без друзей, без контакта с другими детьми. Я замыкался на самом себе. Моя мать, похоже, хотела, чтобы я все время сидел дома. А я, хоть и был ребенком, понимал, что она больна, и мне было жаль ее.

Я садился на пол среди ящиков и начинал открывать их. Моя игра состояла в том, чтобы классифицировать то, что было внутри ящиков. Это была всего лишь игра. Я делал горки из книг, документов, отдельных листков, вырезок из газет. Понемногу я стал интересоваться их содержимым. Еще до того, как моя мать стала совсем молчаливой, она научила меня армянскому языку. Кроме того, я сносно понимал по-турецки и по-французски. Потом приходившие домой учителя научили меня английскому и немецкому. Я очень хотел знать, что было написано в тех бумагах. И это стало большим стимулом в изучении языков.

Иногда я сбегал из дома. Моя мать, казалось, не замечала этого или не хотела обращать внимания.

Когда мне исполнилось двадцать лет, я уехал в Париж. Я не мог больше вести тот образ жизни, хотя в последние годы редко бывал дома. Почти все время я бродил по Стамбулу или его окрестностям, пользуясь любым предлогом, чтобы не возвращаться домой. Тем не менее моя мать продолжала хорошо относиться ко мне. В один из дней она попросила меня подняться к директору банка и предоставила мне право подписывать ее счета. Видимо, в моменты прояснения она поняла, что могла умереть или совсем сойти с ума и что лучше всего было сделать именно так, как поступила она.

Деньги не интересовали меня. Они никогда не имели для меня большой ценности. Они лишь помогали нам выжить, что само по себе немало. Признаться, у меня всегда было достаточно средств, чтобы жить вольготно.

* * *

Но продолжим наш рассказ. В Париже мои дела пошли хорошо. Я начал знакомиться с интересными людьми, прошел подготовительные курсы для вступления в университет, успешно сдал экзамены и поступил на гуманитарный факультет. Через четыре года я стал дипломированным специалистом по истории.

Потом вдруг мне пришло в голову, что я уже пять лет не видел своей матери, и вернулся в Стамбул. Она меня встретила так, как будто я вернулся из кратковременной прогулки на улице. Помощница, которая находилась с ней всю жизнь, сказала, что моя мать чувствовала себя хорошо. Разве что была чуть больше угнетена.

Проходили годы. Я много путешествовал по миру, но немало времени проводил в поездках между Парижем и Стамбулом. Я был очарован этими двумя городами и всегда считал, что моим любимым городом стал бы гибрид между ними, потому что то, чего не хватало одному городу, было в достатке у другого. Я мог позволить себе такой образ жизни, поскольку у меня не было экономических проблем и я не хотел связывать себя какой-то постоянной работой. Время от времени я работал в каком-нибудь издательстве в качестве переводчика с турецкого языка или с арабского на французский. Потом мне предложили работу в должности корректора.

Я стал подолгу бывать в Стамбуле. Наша квартира, занимавшая целый этаж, была такой большой, что создавалось впечатление, будто я там живу один. Я знал, что моя мать очень больна, и не винил ее ни за характер, ни за то, что она не выказывала большой ласки ко мне. Похоже, она просто хотела, чтобы ее оставили в покое.

Моей матери никогда не приходило в голову сменить квартиру. Она находится на третьем этаже здания в стиле неоклассицизма. Все его двенадцать балконов выходят на Босфор. Это само по себе многого стоит. Да и вообще, это потрясающая квартира, в которой располагается огромная библиотека, много старинной крупногабаритной мебели конца прошлого века, множество разных предметов, зеркал, ламп, ковров. Слишком много вещей, чтобы пришла мысль о переезде.

Но это еще не все. По крайней мере в восьми комнатах, выходящих во двор, до сих пор стоят ящики, причем некоторые из них до сих пор не распакованы. В них документы, письма, дневники, вырезки. За столько лет я не смог навести порядок и в половине из них. Да и куда я мог их девать? Это был дом, полный воспоминаний, рассказов и привидений. Как можно все это распродать и уехать? Для этого надо быть другим человеком. Но я понимал, что все это было всего лишь цепью, которая привязывала меня к этому месту.

Я до сих пор живу в этой квартире. Время от времени выезжаю в Париж и живу там целый сезон. А потом возвращаюсь обратно. Всегда возвращаюсь. Вставляю в замочную скважину ключ, толкаю дверь, и всегда происходит одно и то же. Я думаю, что это запах истории. Он особый – смесь старой бумаги, легкой влажности, разлагающегося лака мебели, моря (моряки Босфора называют его «бриз»), ношеной одежды, много лет висящей в шкафах.

Каждый раз, входя в дом, я ждал, что как в далеком детстве моя мать позовет меня «Дарон!». Но слышал лишь скрип паркета от моих шагов. Моя мать сидела, окруженная тишиной, в компании Салимы, нашей помощницы.

В один из дней я пригласил адвоката. Сказал ему, что, учитывая состояние, в котором находится моя мать, самым разумным было бы подготовить кое-какие доверенности. А если она вдруг скончается?

Адвокат попросил у меня старые доверенности, чтобы актуализировать их. Когда я объяснил ему состояние, в котором последнее время находилась моя мать, он настоял, чтобы я не тянул с этим делом. Он ушел в сильном волнении. Ведь он был и нашим администратором, доверенным лицом моей матери в течение стольких лет.

Каждый раз, когда мне надо было что-то найти, я останавливался, чтобы прикинуть, где что могло быть. Я увез в Париж много книг и документов. Но это был всего лишь один процент того, что хранилось на нашей квартире. Откуда все-таки появилось это огромное количество бумаг?

У меня было слабое представление о том, где именно могут находиться доверенности. Я направился в спальню моей матери, которую она занимала до того момента, как медсестра настояла, чтобы ее перевезти в более спокойное место. Я открыл шкаф, и он заскрипел так, как будто я причинил ему боль. Я вытащил один из внутренних ящиков. Он был полон бумаг. Это было настоящим библейским проклятием. Бумаг было столько, что больше не стоило открывать ни один из ящиков. Но доверенности нашлись. Они лежали в пакете, перевязанном зеленой лентой.

Тогда я вывалил все содержимое ящика на кровать. Может быть, там были и другие важные документы. В последние дни перед выездом из Парижа я решил для себя, что надо раз и навсегда покончить с организованным беспорядком в моей жизни. Дальше так жить было нельзя.

Я открыл створку ставни, и свет от Босфора меня ослепил. Солнце в Париже было совсем другим. Я присел на краю кровати и разложил вокруг себя кучу документов. Бумаги. Когда-нибудь они прикончат меня. Я провел больше половины своей жизни среди бумаг и вдруг понял, что ничего не знаю ни о своей семье, ни об обстоятельствах, в которых она жила. А каковы они были, эти обстоятельства?

* * *

Но вот я увидел коричневый пакет толщиной почти в два сантиметра, на нем была наклеена этикетка, срезы которой были окрашены синим цветом. На ней что-то было написано очень мелким почерком. Это был почерк моей матери. Надпись была по-армянски, Я подошел к окну. Море было сине-стального цвета. Я надел очки для чтения и прочитал с удивлением то, что было написано рукой моей матери.

Азатуи Назарян. Армения. Дочь Бедроса Назаряна и Зепюр Арасян. Родилась в Урфе, Турция, в 1876 году и скончалась в Трапезунде в 1915 году.

Была похищена и изнасилована мутесарифом Диярбакира Османом Хамидом во время массовых убийств 1895 года. В результате изнасилования родилась Мари Нахудян. Эта фамилия была дана ей, потому что Азатуи удалось бежать, после чего она вышла замуж за Богоса Нахудяна, с которым имела еще двух детей – Оганнеса и Алик.

Комок застрял у меня в горле. Несмотря на долгое молчание, моя мать хотела, чтобы я узнал ее подлинную историю. Все эти годы я жил в полном неведении, уговаривал, чтобы она рассказала мне хоть что-нибудь. Все тщетно – добиться этого было уже невозможно, так же как связать воедино всю эту историю, рассыпавшуюся на тысячи мелких осколков.

Я много читал о годах массовых убийств, о распаде Оттоманской империи, о Первой мировой войне. Я даже слушал в Париже лекции, которые читали непосредственные участники тех событий. Это были армяне, взывавшие к наказанию виновников геноцида. Даже турецкое правительство, сформированное под давлением союзников в 1919 году, в официальном заявлении признало то, что на самом деле произошло. Я говорил со многими, пытаясь найти первоисточник. Но это было похоже на поиски иголки в стоге сена.

То, что я нашел сейчас, было для меня подлинным богатством. Я направился в библиотеку, по пути открывая пакет. В нем была целая куча клочков бумаги с написанными от руки текстами на армянском языке. В них раскрывались мои корни.

* * *

Рассказ Азатуи Назарян

Мы, члены семьи Назарян, всегда жили в Урфе, недалеко от сирийской пустыни. Урфа тогда находилась на перекрестке дорог – в ней останавливались караваны, выходившие из Алеппо в Диарбекир, а затем из Аль-Фурат – большой пустыни, по которой протекает река Евфрат.

Мой прадед выращивал табак. Это занятие стало семейным делом, и мой отец изготавливал знаменитые сигареты, которые продавались от Иерусалима до Константинополя.

Дела у нас шли хорошо. Мы считали себя благополучной семьей, и многие люди завидовали нашей жизни.

Потом мой отец умер. Это случилось в 1894 году, и с ним, видимо, ушла и наша удача. Через несколько месяцев начались беспорядки. Султан Абдул Гамид снова объявил армян вне закона.

Когда однажды ночью загорелись постройки, в которых сушился весь урожай табака, моя мать даже не заплакала. Она только сказала, что хорошо, что пожар не увидел наш папа, иначе он умер бы от расстройства.

Дядя Горусдян зашел к нам и сказал, что причина пожара – зависть. Потом мы узнали, что завидовали не только нам.

Иногда я думаю, что лучше было бы умереть вместе со всеми. Но потом я восстаю против всего этого и сажусь за письменный стол, не зная даже, прочитает ли кто-нибудь эти строки. По крайней мере, совесть моя останется спокойной. История, изложенная на бумаге, имеет больше шансов остаться в памяти людей.

Рождество 1895 годя оказалось очень тяжелым. Турки уже не считали нужным скрывать свои намерения, и моя мать решила, что как только представится возможность, мы уедем в Алеппо. Там, по крайней мере, мы будем не так заметны. Но мы не успели. Уже 1 января мусульмане бегали по улицам и, крича до хрипоты «Аллах Акбар!», «Аллах Акбар!», поджигали дома армян. Мужчины пытались защитить своих близких, но турецкие солдаты стреляли в них. Мы поняли, что пришел день Страшного суда. Моя мать вывела нас через заднюю дверь дома в переулок, и мы вместе с другими соседями побежали по переулку. Потом один из священников направил нас в церковь. Это было святое место, и мусульмане должны были с уважением относиться к нему.

Церковь очень быстро наполнилась людьми. Почти все они были армянами, хотя и попадались семьи маронитов[3]3
  Марониты – приверженцы особой христианской церкви.


[Закрыть], опасавшиеся за свою жизнь так же, как и мы. В храме собрались все армяне Урфы, которые успели добежать до него. Епископ поднялся на кафедру и своим зычным голосом призвал всех к порядку, потребовав уважения к святому месту. Снаружи доносились крики разгоряченной толпы, стучавшей в огромные ворота храма. Многие женщины плакали. Другие женщины, и среди них моя мать, пытались навести порядок, помогая маленьким детям и старикам.

Один из священников начал читать молитву «Воздадим хвалу милосердному Богу», и почти все поддержали эту молитву. Может быть, и не стоило этого делать, потому что крики разгоряченной толпы снаружи все усиливались – они расценили нашу молитву как провокацию. И вдруг наступила тишина. Из-под главных ворот внутрь церкви пополз дым. Они пытались зажечь храм! Все случилось в одну секунду. Мы еще не успели среагировать, как потолок храма загорелся. Объятые паникой, мы стали кричать, предчувствуя, что вот-вот умрем.

Я находилась рядом с амвоном. Маленькая дверка, спрятанная под лестницей, открылась, и кто-то толкнул меня в темный проход. Я закричала, пытаясь известить мою семью, но не успела – меня уносила вперед толпа, напиравшая на меня сзади. Проход вел к маленькой крипте, от которой поднималась каменная винтовая лестница на одну из башен, стоявшей по соседству с церковным кладбищем. Я не знала, куда выведет тот проход. Дым начинал заполнять его, и, кашляя, я вышла на воздух, а вместе со мной еще пять или шесть человек.