Текст книги "Белый Бушлат"

Автор книги: Герман Мелвилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 38 страниц)

6

Одна из характерных особенностей «Белого Бушлата» состоит в том, что здесь полнее и острее, чем в других произведениях американской морской прозы 1840-х годов, воплотился дух протеста и реформы, разлитый в атмосфере времени. Пафос неприятия действительности и стремления ее преобразовать был свойствен всем областям национальной жизни. Он сопутствовал возникновению новых партий и общественных организаций, им вдохновлялись крупнейшие демократические движения той поры – аболиционизм и антирентерство, он породил массовое увлечение утопическими экспериментами, которые именно в 40-е годы достигли в Америке широчайшего размаха. Достаточно сказать, что одних только фурьеристских фаланстеров в Соединенных Штатах насчитывалось в это время более сорока. Думается, что именно этому критическому и реформаторскому духу десятилетия американская литература обязана появлением «Песен о рабстве» Лонгфелло, «Голосов свободы» Уиттьера, «Записок Биглоу» Лоуэлла и многих других проникнутых социальным критицизмом произведений. «Белый Бушлат» несомненно принадлежит к их числу.

Эта книга написана гневным пером. Она обладает остротой и резкостью, какие обычно встречаются лишь в лучших образцах памфлетной литературы. Немногие сочинения американских авторов, появившиеся в 40-е годы, могут сравниться с романом Мелвилла по интенсивности критицизма.

Именно с этим качеством «Белого Бушлата» связана давняя литературоведческая традиция, согласно которой в романе принято видеть памфлет, направленный против злоупотреблений в американском флоте, существующий как бы внутри романтического повествования о далеком плавании на военном фрегате. Думается, что подобное разграничение искусственно. Книга Мелвилла обладает единством стиля, и публицистические ее аспекты составляют необходимый элемент романтического повествования. Заметим, кстати, что в последнее время делаются настойчивые попытки преодолеть эту сомнительную традицию. Английский писатель и критик Уильям Пломер явно учитывал их, когда писал предисловие к «Белому Бушлату», хотя и не решился полностью отказаться от ставшей уже привычной концепции. «Цели, которые ставил себе Мелвилл, – пишет Пломер, – не укладывались в рамки „поучения и развлечения читателя“. Он почувствовал себя обязанным „обличить и осудить“ жизнь на военном корабле 1840-х годов. Короче говоря, мы можем определить „Белый Бушлат“ как произведение, написанное с пропагандистской целью. Это не значит, конечно, что оно не является художественным или что его художественным достоинствам наносится ущерб. Напротив, оно обладает высокими качествами, и как искусство, и как пропаганда. Создав мир военного корабля, Мелвилл отказался принять этот мир» [535]535
  W. Рlomer. Op. cit., pp. V–VI.


[Закрыть].

Критицизм Мелвилла имеет широкий охват и затрагивает самые разные аспекты жизни военно-морского флота, от мелочей корабельного быта до основополагающих уставных принципов и традиций, регламентирующих самую организацию флотской службы. Писатель судит порядки на военном корабле с позиций здравого смысла, христианской нравственности и житейской необходимости. Его возмущает полное пренебрежение к здоровью матросов, которые вынуждены жить в сырых помещениях, принимать пищу в самые противоестественные сроки, лишены возможности отдохнуть после изнурительных ночных вахт, месяцами не имеют увольнения на берег. Он негодует по поводу профессиональной непригодности офицеров.

В инвективах Мелвилла, направленных против недостатков флотской службы, имеется своя система. Подвергая критике разнообразные «частности» жизни фрегата, он возводит их к общим принципам, на которых базируется организация военного флота. Особенно опасными в этом смысле были нападки Мелвилла на дисциплинарную иерархию власти, полностью исключающую моменты разума, здравого смысла и целесообразности. Он не мог и не хотел принять систему, возводящую слово начальника в закон для подчиненного, безотносительно к конкретному содержанию понятий «начальник» и «подчиненный». Ситуация, в которой пятнадцатилетний кадет, решительно ничего не смыслящий в морском деле, помыкает старым опытным матросом, вызывала со стороны писателя резкий протест.

Заметим, впрочем, что все аспекты мелвилловской критики флотских порядков, рассмотренные выше, – это всего лишь отдельные «вылазки» местного значения. Направление главного удара – система телесных наказаний, принятая (и узаконенная!) в американском военном, торговом и пассажирском флоте.

В этом смысле «Белый Бушлат» отнюдь не составлял исключения. В 40-е годы XIX в. в американской морской прозе не было, вероятно, ни одного произведения, которое не касалось бы этого жгучего вопроса. Упоминавшиеся выше книги Даны и Лича тоже содержали описание жестоких наказаний от «стандартной» порки девятихвосткой до смертоубийственной «прогонки сквозь строй эскадры». Это и неудивительно. Масштабы применения «дисциплинарных мер» в американском флоте способны были поразить самое неразвитое воображение. За недолгие месяцы пребывания Мелвилла на борту фрегата «Юнайтед Стейтс» на его глазах было выпорото более полутораста матросов.

Проблеме телесных наказаний Мелвилл специально посвятил в «Белом Бушлате» четыре главы. Он подверг ее тщательному рассмотрению со всех мыслимых точек зрения – от нравственной и религиозной до юридической и политической. Но с какой бы стороны писатель ни приближался к вопросу, вывод был всегда один: телесные наказания должны быть упразднены – они наносят вред человеку, обществу, флоту, государству. Мелвилл пытается увлечь читателя пафосом реформы. Голос его наполняется патетикой, обретает высокий накал риторической страстности.

Вместе с тем публицистические аспекты «Белого Бушлата» не ломают его жанровой структуры и не превращают его в трактат. Критические элементы не замкнуты в специальных главах или абзацах и не отъединены от образной системы романа. Напротив, социальное зло проявляет себя здесь через реальные человеческие конфликты, в которые вовлечены созданные Мелвиллом характеры – яркие, рельефные, живые. Трудно оспорить точку зрения У. Пломера, отметившего, что «если бы „Белый Бушлат“ был всего лишь документальным повествованием, имеющем целью способствовать реформе, то и тогда это была бы великолепная книга; но, конечно, менее великолепная, чем сейчас. В сущности это поразительная галерея характеров. Мир „Неверсинка“ населен разнообразными людьми, показанными при исполнении своих обязанностей или во время отдыха и развлечений» [536]536
  Ibid, p. VIII.


[Закрыть].

Это не означает, однако, что критицизм Мелвилла обращен против частных случаев, когда зло возникает как следствие индивидуальных действий или особенностей характера, т. е. обретает форму злоупотребления. Мелвилл четко отграничивает природу зла от его носителей. Это видно, например, из характеристики капитана Кларета, от жестокости которого более всего страдают матросы: «…в чем бы капитан Кларет ни провинился на „Неверсинке“, ни одна из совершенных им жестокостей не проистекала, по всей вероятности, от его личного, капитана Кларета, жестокосердия. Таким, каким он стал, сделали его заведенные в военном флоте порядки. Живи и действуй он на берегу, ну, скажем, купцом, его, без сомнения, считали бы добрым человеком».

В одной из заключительных глав Мелвилл специально подчеркивает, что дело не в зловредности офицеров или недисциплинированности матросов: «Иные из этих зол неизбежно порождаются Сводом законов военного времени; другие органически связаны с флотом как институтом и, как и прочие органические пороки, неизлечимы и исчезают лишь вместе с организмом, с которым они связаны». Корень зла – в господствующих традициях, в законоположениях, записанных в уставных статьях и параграфах. Мелвилл усматривал непримиримое противоречие между боевым уставом флота и основными принципами американской государственности. Устав представлялся ему порождением иноземного варварства, антиамериканским по самому своему духу. Откуда взялись статьи этого устава? – вопрошал Мелвилл. «Они не могут быть местным отпрыском политических институтов, основанных на Декларации независимости архидемократа Томаса Джефферсона. Нет, они были ввезены из-за границы, а именно из Англии, законы которой американцы отвергли, как тиранические, хотя в этом случае из всех ее законов сохранены самые жестокие».

Мелвилл приводит множество примеров из практики применения устава, подтверждающих, как ему кажется, ту мысль, что именно в параграфах и статьях этого документа заложен источник основных зол, царящих на кораблях военного флота.

Задача Мелвилла заключалась в том, чтобы доказать необходимость флотской реформы. Он вовсе не хотел, чтобы его читатели пожалели «бедного матроса» и на том успокоились. В отличие от многих своих предшественников, писатель стремился дискредитировать традиционно-романтическую идеализацию «простого матроса», «честного моряка», будто бы наделенного особенным великодушием, благородством сердца и т. п. Все это, как говорит Мелвилл, – от лукавого и от Фенимора Купера. Толпа матросов «Неверсинка» вовсе не блещет добродетелями или профессиональным мастерством. Нет в них ни благородства сердца, ни великодушия, ни даже заинтересованности в судьбах родины. Моральный облик матроса, с точки зрения Мелвилла, – это главное зло, порожденное законоположениями, определяющими нормы службы на военном флоте. Какой моряк, если только он окончательно не опустился, не утратил всякие моральные принципы, пойдет служить на военный корабль? Кто станет добровольно терпеть бессмысленную жестокость флотского режима, палочную дисциплину, грубость и несправедливость офицеров, голод, мизерное жалованье? Кто променяет свое человеческое достоинство, здоровье и свободу на уставную порцию грога? Нет, не из жалости к «бедному матросу» написал Мелвилл свою книгу! Цель его была другая, и он сам сказал об этом: «Так пусть будет здесь раз и навсегда объяснено, что никакая сентиментальная или умозрительная любовь к простому матросу… а еще менее желание прослыть его другом побуждали меня высказывать в различных частях этого сочинения мой взгляд на грубое притеснение, от которого страдает матрос…я хочу лишь, чтобы несправедливости были исправлены».

Этим, собственно, и определяется специфика реформаторского пафоса «Белого Бушлата». Мелвилл не мог надеяться на немедленное исчезновение социально-исторических факторов, делающих необходимым само существование военного флота. Действительность не давала ему повода ожидать внезапного исчезновения войн. Единственно, на что мог рассчитывать писатель, – это законодательные акты конгресса, отменяющие телесные наказания, гарантирующие минимум жизненных условий и охрану здоровья матросов.

«Белый Бушлат», как книга, направленная на достижение флотской реформы, произвел необыкновенно сильное впечатление на умы современников. Роман вызвал прилив энтузиазма в демократически настроенных кругах общества и взрыв негодования в кругах консервативных.

Здесь уместно напомнить, что социально-критические аспекты «Белого Бушлата» идут не только от личного опыта Мелвилла. Они в значительной мере обусловлены общими тенденциями идейной жизни Соединенных Штатов 1840-х годов. В сознании современников борьба против телесных наказаний во флоте неизменно связывалась с всенародной борьбой за свободу и демократический прогресс. Не случайно самыми яркими сторонниками флотской реформы показали себя аболиционисты и фрисойлеры [537]537
  Фрисойлеры (от англ. free – свободный и soil – земля) – в 40–50-х гг. XIX в. члены массовой радикально-демократической фермерской партии в США (ее основной девиз: «Свободная земля, свобода слова, свободный труд и свободные люди»). ( Прим. выполнившего OCR.)


[Закрыть], а наиболее резкими ее противниками выступили плантаторы-южане.

Книга Мелвилла вызвала поток петиций в конгресс, требующих упразднения телесных наказаний. Эти петиции принимались и подписывались, как правило, на собраниях аболиционистов.

Конгресс не мог более отмалчиваться и делать вид, что проблемы не существует. Осенью 1850 г. был принят закон, запретивший телесные наказания в американском флоте «отныне и навечно».

Несомненно, что «Белый Бушлат» (наряду с книгами Даны, Лича и других) сыграл важную роль в принятии закона. Об этом свидетельствуют многие документы эпохи, в том числе воспоминания адмирала С. Франклина, который, будучи еще мичманом, плавал в одно время с Мелвиллом на фрегате «Юнайтед Стейтс». «„Белый Бушлат“, – писал Франклин, – имел более влияния на отмену телесных наказаний в военном флоте, чем что-либо другое. Книгу эту держал на своем столе каждый конгрессмен. Она была самым красноречивым призывом к национальному чувству человечности. О пользе, принесенной ею, свидетельствует закон об отмене телесных наказаний, принятый вскоре после ее появления» [538]538
  S.R. Franklin. Memories of a Rear-Admiral Who Has Served for More than Half a Century In the Navy of the United States. New York, 1898, p. 64.


[Закрыть].

7

Общепринятое в американском литературоведении истолкование «Белого Бушлата» как морского романа, в котором представлена в разных своих аспектах жизнь военного корабля во время далекого плавания, справедливо, но слишком узко. К сожалению, оно сделалось своего рода традицией, насчитывающей уже не один десяток лет. Традиция эта восходит к ранней работе известного литературоведа Уилларда Торпа, опубликованной в виде предисловия к «Избранным отрывкам» из произведений Мелвилла еще в 1938 г. [539]539
  Herman Melville. Representative Selections. New York, 1938.


[Закрыть]В схематическом изложении основная мысль статьи Торпа сводится к тому, что духовные искания Мелвилла, особенно в социальной и философской сферах, сосредоточены почти исключительно в трех его романах – «Марди», «Моби Дике» и «Пьере». Потому-то эти произведения и должны рассматриваться как трилогия, в составных частях которой будто бы возможно проследить последовательное развитие одних и тех же общественно-философских и художественных идей.

Концепция Торпа сделалась довольно популярной среди исследователей творчества Мелвилла. В многочисленных трудах о писателе утвердился некий стереотип, где указанные три романа составляют как бы опорные пункты в рассмотрении творческой эволюции Мелвилла. Можно найти сколько угодно критических сочинений, в коих «Тайпи», «Ому», «Редберн», «Белый Бушлат», «Израиль Потер», «Шарлатан», повести и стихи Мелвилла едва упомянуты, но зато «Марди», «Моби Дик» и «Пьер» рассмотрены с максимальной обстоятельностью.

Концепция Торпа представляется несостоятельной по многим соображениям. Нас, однако, интересует здесь лишь одно положение, неизбежно вытекающее из нее: по мысли Торпа, идейная и художественная структура «Моби Дика», который, без сомнения, является наиболее значительным произведением Мелвилла, генетически восходит непосредственно к «Марди». Ничто не связывает «Моби Дика» с «Белым Бушлатом» и «Редберном». Эти два романа – всего лишь отклонение в сторону.

Подобное представление ложно в своей основе. Не отрицая значения «Марди» в творческой эволюции Мелвилла, заметим все же, что «Белый Бушлат» самым очевидным образом связан с «Моби Диком» и что духовные поиски Мелвилла, в том числе социологические, философские и религиозные, получили в этом романе ничуть не меньшее отражение, чем в «Марди», хотя и в другой форме. Движение к «Моби Дику» осуществлялось через «Белый Бушлат», а не огибая его.

Для Мелвилла, как и для многих его современников, сочинение романов было не только актом творения, но и актом познания. Художественное творчество служило одним из способов постижения «законов жизни». Отсюда «метафизическая» стихия произведений Мелвилла. Она в полной мере присутствует в «Белом Бушлате» и была замечена современной критикой. Сошлемся хотя бы на рецензию Дж. Рипли, который высоко оценил роман, но сделал при этом одну весьма характерную оговорку: «Если бы он (Мелвилл, – Ю.К.) ограничился изложением того, что видел и слышал, книга его имела бы еще большую ценность. Моральные и метафизические размышления, выраженные „карлейлевским“ языком, только отягощают повествование» [540]540
  New York Daily Tribune, 9 Apr., 1850.


[Закрыть]. Рипли не сумел вникнуть в смысл «моральных и метафизических размышлений» Мелвилла, но он, конечно, прав в том, что размышления эти занимают в «Белом Бушлате» значительное место [541]541
  Противоречие у критика Ю.В. Ковалева. В начале своей небольшой статьи он отмечает: «Современники высоко оценили достоинства новой книги Мелвилла. Литературно-критические журналы… высказали удовлетворение по поводу того, что писатель благоразумно отказался от „метафизических отвлеченностей“». Однако здесь критик без объяснений приводит противоположное мнение Дж. Рипли почти того же времени – 1850 г. ( Прим. выполнившего OCR.)


[Закрыть].

Общая философская задача – выяснить законы и силы, регламентирующие бытие отдельного человека и человечества в целом, – должна была решаться на материале художественных обобщений. Мелвилл ощущал потребность создать то, что мы теперь назвали бы «моделью», а сам он именовал «образом мира». Пути построения «образа» были неизвестны. Приходилось экспериментировать. «Белый Бушлат» с этой точки зрения может рассматриваться как серия экспериментов, осуществлявшихся, разумеется, в рамках романтической эстетики.

Добился ли Мелвилл успеха в своих поисках? Удалось ли ему достичь универсальных обобщений и решить сложнейшие гносеологические проблемы, над которыми билось его сознание? На эти вопросы, по-видимому, приходится ответить отрицательно. Однако сбрасывать со счета усилия Мелвилла в «Белом Бушлате» никак нельзя. За этим романом последовал знаменитый «Моби Дик», который не мог быть создан без предварительных опытов и проб. Образ «Неверсинка», опутанный сложной сетью символических толкований, не всегда удачных метафор и уподоблений, был необходимой ступенью на пути к бессмертному «Пекоду». Мелвилл исходил из общепринятого в американской маринистике 1840-х годов убеждения, что морская жизнь в принципе сходна с социальной действительностью, и пытался найти такую «формулу» организации современной жизни, которая допускала бы художественное соотнесение с военным кораблем. Отсюда многочисленные эксперименты с понятиями города, государства и мира, которые базировались как на символических и аллегорических образах, имеющих древнейшую традицию (от Библии до Гоббса), так и на художественных открытиях XIX в. (урбанизм в литературе).

Сплошь и рядом читатель наталкивается в «Белом Бушлате» на описания корабельной палубы, выполненные в урбанистических терминах: «Воистину, военный корабль – это плавучий город с длинными проспектами (только вместо деревьев по сторонам его красуются пушки), с многочисленными тенистыми переулками, дворами и проходами; шканцы – прекрасная площадь, парк или плац-парад с большим питтсфилдским вязом в виде грот-мачты с одной стороны и с дворцовым фасадом коммодорского салона – с другой. Или, вернее, военный корабль – это гордый, с гарнизоном город, окруженный стенами, подобно Квебеку, где главные улицы расположены на крепостных валах и мирные жители сталкиваются на каждом углу с вооруженными часовыми».

Городская жизнь становилась характерной и неотъемлемой частью национальной действительности, и с этой точки зрения попытки Мелвилла решить задачу на пути метафорического сближения корабля и города вполне закономерны. Но они, видимо, не удовлетворили писателя. Жизнь города сама по себе вмещала слишком малую часть опыта человечества, и Мелвилл, бросая на полпути городские метафоры, обращался к традиционному уподоблению государства кораблю. В отличие от своих предшественников он не пытался представить государство в образе плывущего корабля, но, напротив, интерпретировал организацию корабельной действительности в терминах государственной жизни.

Особенную сложность и, скажем прямо, наименьшую четкость опыты Мелвилла приобретают там, где в поисках универсальных обобщений писатель обращается к понятиям вечности, вселенной, бесконечности, которые, как правило, окрашены у него мистическим колоритом Ветхого завета. Исследователи Мелвилла, принявшие концепцию Торпа, оказались, по вполне понятным причинам, недостаточно внимательны и чутки к этим аспектам «Белого Бушлата». Так, например, Л. Томпсон усмотрел в образе «Неверсинка» всего лишь «старую затрепанную христианскую аллегорию» (жизнь человека есть путешествие «домой», на небо) и обычную «условность христианской литературы: земля – это корабль, на котором мы плывем; общество представлено пассажирами, командой, офицерами. Наш всемогущий капитан – господь бог» [542]542
  L Thompson. Melville's Quarrel with God. Princeton, 1952, p. 98.


[Закрыть]и т. д.

Вполне вероятно, что исходной точкой движения художественной мысли Мелвилла и была традиционная христианская аллегория. Но не более того. Оттолкнувшись от нее, Мелвилл осуществляет целую серию экспериментов. Иногда его поиски идут в направлении модификаций первоначального образа, осложненного понятиями множественности миров и детерминированности человеческих судеб: «Подобно тому как корабль плывет по морям, и земля наша совершает плавание по эфиру. Все мы, смертные, находимся на борту быстроходного, неспособного утонуть фрегата – планеты нашей, – строителем коего был господь бог; но Земля – всего один корабль во флоте Млечного Пути, генерал-адмиралом которого является тот же всевышний. Порт, откуда мы начали свой путь, навеки остался позади. И хотя мы давно уже потеряли из виду сушу, мы веками продолжаем плыть с запечатанным приказом, и назначение наше остается загадкой для нас и наших офицеров; однако конечная наша гавань была предопределена еще до того, как мы соскользнули со стапелей мироздания».

В других случаях Мелвилл напрочь отрывается от исходной посылки, переключая мысль из сферы христианской теологии в область космогонии и навигации, как например в главе XIX: «Да, да! Мы, моряки, плаваем не напрасно, мы обрекаем себя на изгнание из своего отечества, чтобы принять гражданство вселенной, и во всех наших странствиях вокруг земли нас сопровождают эти древние кругосветные плаватели – светила, которые являются и нашими товарищами по кораблю и такими же моряками, что и мы, с той лишь разницей, что они плавают в синеве небесной, а мы в синеве морской».

Разумеется, мы далеки от мысли, что в «Белом Бушлате» Мелвилл завершил свои поиски и нашел уже все те эстетические принципы, которые в полном объеме были развернуты в «Моби Дике». Здесь еще нет системы взаимодействующих символов, которая оказалась столь эффективной при решении основных философско-художественных задач в знаменитом романе о Белом Ките. Однако ясно, что Мелвилл постепенно нащупывал путь к этой системе, и «Белый Бушлат» – наглядное тому подтверждение. Представляется справедливой точка зрения Леона Хоуарда, который в своей монографии о Мелвилле писал, что «его (Мелвилла, – Ю.К.) новое понимание того, что он впоследствии назовет широкой „значительностью“ каждого отдельного предмета или события, сделало его военный корабль более удачным воплощением мира, нежели Мардийский архипелаг» [543]543
  L. Howard. Op. cit., p. 138.


[Закрыть]. Еще более прямо, хотя и лаконично говорит об этом У. Пломер в предисловии к «Белому Бушлату». Он полагает, что мир военного корабля у Мелвилла – это микрокосм, созданный «протестующим романтиком, который никогда не мог примириться ни с жизнью, ни с миропорядком вообще, ни с цивилизацией, продуктом которой был он сам» [544]544
  W. Plomer. Op. cit., p. VI.


[Закрыть].