Текст книги "Белый Бушлат"
Автор книги: Герман Мелвилл
Жанры:
Классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 38 страниц)
XCIII
Якорь и якорная цепь чисты
А теперь, когда белый бушлат опустился на дно морское и благословенные виргинские мысы, все еще невидимые, лежат у нас, как полагают, прямо по носу, между тем как все мы, пятьсот душ, погружены в мысли о доме, и железные жерла пушек вокруг камбуза эхом отражают наши песни и крики ура! – что остается мне делать?
Говорить ли о противоречиях и почти безумных догадках, высказываемых командой относительно порта, куда мы идем? Ибо, по слухам, коммодор наш получил на сей счет секретное предписание в запечатанном конверте, который он должен вскрыть тогда, когда фрегат достигнет определенной широты. Рассказать ли о том, что под конец все сомнения рассеялись, немало глупых предсказаний оказалось ни на чем не основанными, и благородный наш фрегат, подняв на грот-мачте свой самый длинный вымпел, важно вошел в самую глубь гавани Норфолк, подобно увенчанному плюмажем испанскому гранду, шествующему к тронному залу по коридорам Эскуриала [508]508
Эскуриал – комплекс строений, охватывающий королевский дворец, усыпальницу королей, церковь, монастырь и другие здания. Расположен к северу от Мадрида.
[Закрыть]? Рассказать ли, как все мы преклонили колени перед священной землей? Как я попросил древнего Ашанта благословить меня и подарить мне на память один драгоценный волосок из его бороды? Как Лемсфорд, поэт с батарейной палубы, сочинил благодарственную оду вместо соответственной молитвы; как мрачный Норд, сей переодетый гранд, отказавшись от какого-либо общества, величаво прошествовал в леса, подобно призраку древнего калифа багдадского? Как тряс и жал я честную руку Джека Чейса, и присезневил ее к своей плоским штыком, и даже поцеловал напоследок эту благородную руку своего сюзерена и старшины моего марса, учителя моего в морских делах и отца родного?
Рассказать ли, как величественный коммодор и командир корабля уехали с пирса? Как лейтенанты в повседневной форме сели за свой последний обед в кают-компании и, шампанское, замороженное в ведре, било струей и искрилось, подобно горячим ключам, выбивающимся из снежных сугробов Исландии? Как судовой священник ушел с корабля в своей сутане, даже не попрощавшись с командой? Как сморщенный Кьютикл, наш врач, торжественно отбыл с корабля в сопровождении вестового юнги, несшего за ним его сокровище – скелет на проволочках? Как лейтенант морской пехоты вложил на юте свою саблю в ножны и, потребовав сургуч и свечу, запечатал эти ножны своей фамильной печатью с гербом и девизом Denique coelum [509]509
Наконец небо (лат.).
[Закрыть]? Как ревизор в должное время выстроил свои мешки с деньгами на шканцах и рассчитался с нами, и жалованье свое получили все – и добрые и злые, и здоровые и больные, хотя, по правде сказать, у иных беззаботных и расточительных матросов, живших во время плаванья слишком уж широко, оказалось весьма мало или почти ничего на кредитной стороне их счета?
Рассказать ли об отступлении пятисот в глубь страны, но увы! не в боевом порядке, как во время построений, а врассыпную?
Рассказать ли, как «Неверсинк» был напоследок разоружен, рангоут с него снят, ванты и паруса убраны, пушки выгружены, крюйт-камеры, снарядные ящики и оружейные склады опорожнены, пока на нем не осталось ни следа боевого снаряжения, от передней кромки форштевня до крайней оконечности кормы?
Нет, оставим все это в стороне, ибо якорь наш все еще висит на носу, хотя рога его уже нетерпеливо окунают лапы в набегающие волны. Оставим фрегат наш в море, все еще не завидевшим берег, все еще погруженным в темноту, нависшую над ликом земли. Мне люб неопределенный, бесконечный фон – огромный, дышащий, катящий гряды валов своих, таинственный фон океана!
Сейчас ночь. Тощий месяц в последней четверти – символ конца нашего плавания. Но звезды взирают с небес с непреходящим блеском, а это – вечное, великолепное будущее, неизменно открытое перед нами.
Грот-марсовые все собраны на своем марсе, и вокруг нашей мачты мы, братья-товарищи, все рука в руку сплесненные вместе, ведем коло [510]510
Коло – массовая пляска, близкая хороводу; распространена у сербов, хорватов, черногорцев. (Прим. выполнившего OCR.)
[Закрыть]. В последний раз взяли мы рифы на марселе; в последний раз нацелили пушку; зажгли последний фитиль, склонили головы под последним шквалом; замерли в последнем штиле. Мы в последний раз построились вкруг шпиля; в последний раз барабан созвал нас к ендове; в последний раз вешали наши койки; в последний раз были вызваны на вахту чаичьим криком боцманматов. В последний раз на наших глазах выпороли матроса; последний больной испустил дух в душном воздухе лазарета; последнего покойника спихнули за борт на съедение акулам. Последний раз прочли нам грозящие смертью статьи Свода законов военного времени; а глубоко на суше, в том благословенном краю, куда скользит сейчас наш фрегат, позабудутся и все обиды и несправедливости корабельной службы, когда вниз с нашей грот-мачты поползет брейд-вымпел нашего коммодора и за горизонтом скроются его падучие звезды.
– Девять саженей на лотлине! – нараспев восклицает седовласый лотовой, стоя на руслене. И так вот, перейдя секущий надвое землю экватор, фрегат наш добрался наконец до измеряемой лотом глубины.
Рука об руку стоим мы, марсовые, покачиваясь на нашем марсе, с которого, как с некой горы Фасги [511]511
Фасги – согласно библейскому преданию, название горы к востоку от северной оконечности Мертвого моря, с которой Моисей перед смертью увидел обетованную землю.
[Закрыть], должны мы увидеть обетованную землю. А над звездными волнами, прямо в сладостно-синюю беспредельную ночь, дышащую странными ароматами уже давно вожделенной земли, которую нам предопределено было увидеть вновь, хотя часто во время бурь нам уже почти не верилось, что существует такой далекий берег, – прямо в эту благовонную ночь вечно-благородный Джек Чейс, несравненный и бесподобный Джек Чейс, протягивает свою доблестную руку и, указывая в сторону берега, восклицает:
– Ну, в последний раз послушайте Камоэнса, ребята:
Заключение
Подобно тому как корабль плывет по морям, и земля наша совершает свое плавание по эфиру. Все мы, смертные, находимся на борту быстроходного, неспособного утонуть фрегата – планеты нашей, – строителем коего был господь бог; но Земля – всего один корабль во флоте Млечного пути, генерал-адмиралом которого является тот же всевышний. Порт, откуда мы начали свой путь, навеки остался позади. И хотя мы давно уже потеряли из виду сушу, мы веками продолжаем плыть с запечатанным приказом, и назначение наше остается загадкой для нас и наших офицеров; однако конечная наша гавань была предопределена еще до того, как мы соскользнули со стапелей мироздания.
Итак, плывя с запечатанным приказом, мы сами являемся хранилищами секретного пакета, таинственное содержание коего мы жаждем узнать. Вне нас не существует никаких тайн. Не будем же прислушиваться ко всякой болтовне на батарейной палубе относительно того, куда мы идем, ибо до сих пор ни одна душа на корабле этого не знает, даже сам коммодор, и уж во всяком случае не капеллан; даже ученые домыслы нашего Профессора – вещь совершенно праздная. В этом вопросе самый последний вестовой юнга понимает столько же, сколько и командир корабля. Не верьте и ипохондрикам – обитателям подземной части судна, которые с презрительной усмешкой скажут вам, будто оно вообще не имеет никакого назначения и что поход наш не более как бесконечное кругосветное плавание по космосу. Быть этого не может. Ибо как мог бы этот мир-фрегат сделаться нашим постоянным прибежищем, если, младенцами еще, в первый раз оказавшись на море и попав в качку, которая в последующие годы нам уже не страшна, мы, все до единого, заболеваем морской болезнью? Не доказывает ли это также, что самый воздух, которым мы здесь дышим, для нас неблагоприятен и, чтобы переносить его, нам приходится постепенно к нему привыкать и что некая благословенная тихая гавань, как бы далека она ни была, все же для нас уготована?
Брось взгляд и на нос, и на корму, на все наши палубы. Ну и кишат же там люди! В общей сложности их наберется миллионов восемьсот. Ими помыкают лейтенанты, командир морских пехотинцев, священник, профессор, ревизор, врач, кок, начальник полиции.
Угнетаемые тираническими законами, а отчасти ставшие рабами собственных страстей, многие из нас оказываются порочными, несчастными, беспомощными. Сачки и филоны попадаются у нас на каждом шагу, равно как и запуганные шкафутные, готовые за кусок хлеба выполнять на корабле самую грязную работу. И тем не менее в команде нашей встречаются отважные фор-, грот– и крюйс-марсовые, которые, независимо от того, хорошо ли с ними обращаются или дурно, упорно ставят паруса наивыгоднейшим образом по отношению к ветру.
У нас есть карцер для нарушителей дисциплины, судилище у грот-мачты, где их призывают к ответу, кошка о девяти хвостах и трап, где их унижают и в наших глазах и в их собственных. Не всегда прибегают к ним, чтобы Грех обратить в Добродетель, но для того, чтобы разъединить их и защитить Добродетель и узаконенный Грех от неузаконенного Порока.
У нас есть лазарет для сраженных болезнью и беспомощных, куда мы торопимся сбыть их с глаз долой, и как бы громко ни стонали они в недрах корабля, на верхнюю палубу жалобы их почти не доносятся, и наш вымпел продолжает весело развеваться по ветру. Если посмотреть на наш корабль со стороны, он сплошной обман, ибо все, что доступно на нем нашему взгляду, – всего лишь чисто выметенная палуба да крашенные и перекрашенные доски над ватерлинией, между тем как огромная масса нашего фрегата со всеми ее кладовыми тайн навеки скрыта в его подводной части.
Когда кто-нибудь из товарищей наших умирает, мы поспешно зашиваем его и списываем за борт; фрегат-мир проносится мимо, и больше мы никогда его не видим, хотя рано или поздно подводное течение унесет его туда, где расположено и наше место назначения.
На нашем корабле есть и шканцы, и батарейная палуба, подземные хранилища ядер и крюйт-камеры; а основным нашим руководством является Свод законов военного времени.
О товарищи по кораблю и братья по человечеству! Мы, народ, терпим много несправедливостей. Сколько жалоб набралось на батарейной палубе! Но тщетно апеллируем мы к командиру корабля на суд лейтенантов; тщетно – пока мы находимся на фрегате нашего мира – к неопределенным чинам Морского ведомства, до которых так далеко, что их и не видно. Однако виновниками самого жестокого зла по отношению к себе являемся мы сами. В этом даже офицеры наши бессильны нам помочь, даже если б они этого и захотели. От такого зла никто другой спасти не может; каждый человек должен быть собственным спасителем. В остальном, что бы ни приключилось, никогда не будем нацеливать смертоносных пушек на свою же команду и не будем подымать мятежа, размахивая окровавленными пиками. Наш верховный лорд Адмиралтейства еще нас рассудит, и если даже немало веков пройдет, прежде чем несправедливости наши будут исправлены, все же, братья по кораблю и братья по человечеству, не будем никогда забывать, что
Сколько бы ни было в жизни невзгод,
Курс ее все же домой приведет.
[513]513
Перевод выполнен по изданию: Herman Melville. White-Jacket, or The World in a Man-of-War. Edited with an Introduction by A.R. Humphreys. (Classic American Texts. General Editor Douglas Grant). Oxford University Press, 1966.
В русском переводе в прямые скобки заключен текст, фигурировавший в первом лондонском издании, а затем исключенный.
Курсив автора в тексте сохранен.
[Закрыть]
Юрий Витальевич Ковалев
«БЕЛЫЙ БУШЛАТ» Г. МЕЛВИЛЛА И АМЕРИКАНСКИЙ
МОРСКОЙ РОМАН 1840-х ГОДОВ
1973 [514]514
Ковалев Ю.В. «Белый Бушлат» Г. Мелвилла и американский морской роман 1840-х годов. В кн.: Мелвилл Г. Белый Бушлат: Роман. Пер. с англ. и прим. И.А. Лихачева; статья Ю.В. Ковалева. Л.: Изд-во «Наука», Ленинградское отделение, 1973. С. 329–355.
АН СССР. Серия «Литературные памятники»
OCR и корректура: Готье Неимущий (Gautier Sans Avoir). [email protected]
Октябрь 2005 г.
Текст считан два раза. Единственная версия – DOC.
В оригинале академического издания (1973), в своей критической статье-послесловии Ю.В. Ковалев называет роман «Белый бушлат» («бушлат» – с маленькой буквы). Это, вероятно, потому, что так называл роман переводчик (см. в главе LXVIII; All_txt.doc). Однако позднее, в материалах к собранию сочинений Г. Мелвилла 1987–1988 гг., Ю.В. Ковалев (основной русскоязычный специалист по Г. Мелвиллу) всюду пишет о романе уже «Белый Бушлат». Можно предположить, что в 1973 г. Ю.В. Ковалев вслед за переводчиком допустил ошибку, которую затем исправил. Добавим к этому, что в статье критика А.И. Старцева к повестям Г. Мелвилла (сборник 1990 г.) также – «Белый Бушлат». Факт вероятной ошибки 1973 г., позже, похоже, скорректированной, следует иметь в виду, когда где-либо встречаются библиографические данные про «Белый Бушлат». Белый Бушлат – это главный персонаж, в честь которого роман, видимо, и назван. Хотя, конечно, твердо утверждать ничего нельзя и узнать тоже нельзя, раз имеются разночтения у главного русскоязычного специалиста по творчеству Г. Мелвилла. Попытки же прояснить вопрос в англоязычном Интернете ничего не дали. Поэтому приходится исходить из более поздних данных (1987 и 1990 гг.; см. выше), согласно которым – «Белый Бушлат».
В электронной версии статьи Ю.В. Ковалева его ранняя вероятная ошибка исправлена.
Подстрочные примечания оригинала (в сущности – ссылки для цитат) выполнены здесь в виде всплывающих сносок в DOC. К тексту сносок применен язык «без проверки» (чтобы не было переносов).
Добавлено несколько «Прим. выполнившего OCR».
В тексте электронной версии статьи Ю.В. Ковалева имеются авторские курсивы, «ó» (символ Word), «кавычки-ёлочки», „кавычки-лапки“ и “английские кавычки”. Всё, кроме последнего, соответствует оригинальному изданию и кажется необходимым.
[Закрыть]
1
«Белый Бушлат» был написан летом 1849 г. К этому времени Мелвилл уже пользовался широкой известностью у современников как автор «Тайпи» и «Ому». В самом начале 1849 г. была опубликована его третья книга – «Марди», а четвертая – «Редберн» должна была вот-вот выйти в свет. Писатель вступал в пору творческой зрелости. «Белый Бушлат» – это произведение, написанное опытной рукой мастера; последняя ступень на пути к знаменитому шедевру – роману о Белом Ките.
Творческая история «Белого Бушлата», во многих отношениях весьма примечательная, тесно связана с некоторыми событиями личной жизни Мелвилла. Весной 1849 г. он оказался перед лицом финансовой катастрофы. Роман «Марди», на который он возлагал особые надежды, успеха не имел. Издатели не покрыли даже расходов на печатание книги. Здесь уместно напомнить об одном обстоятельстве, которое часто ускользает от внимания историков литературы. В Америке середины XIX в. почти не было профессиональных писателей. Литературные гонорары были столь низки, что мало кто решался жить литературными заработками. Почти каждый серьезный литератор имел дополнительные источники дохода. Вспомним, что Купер был землевладельцем, Лонгфелло – университетским профессором, Эдгар По – редактором, Уитмен издавал газету, а Готорн служил в таможне. Мелвилл принадлежал к незначительному числу писателей, добывавших свой хлеб насущный исключительно литературным трудом. Провал «Марди» вынудил его войти в тяжелые долги. Трудность положения усугублялась еще одним обстоятельством. В августе 1847 г. Мелвилл женился на Элизабет Шоу [515]515
Дочь Верховного судьи штата Массачусетс. (Прим. выполнившего OCR.)
[Закрыть]. Спустя полтора года у них родился сын. Чувство ответственности за судьбу семьи угнетало писателя. Единственный выход он видел в том, чтобы в максимально сжатые сроки написать хотя бы две книги, которые имели бы гарантированный коммерческий успех.
«Белый Бушлат» был написан в феноменально короткий срок – за два месяца с небольшим. Мелвилл работал над рукописью, не давая себе отдыха, презрев удушливую жару, стоявшую в Нью-Йорке, эпидемию холеры и бытовое неустройство. Он писал в маленькой каморке, именовавшейся кабинетом, под неумолчный плач двух грудных младенцев (сына и племянника), у которых резались зубы. Он задавал себе урок и не вставал из-за стола, покуда не оканчивал его.
Нет ничего удивительного в том, что к ощущению радости творчества примешивалось чувство горечи и неудовлетворенности. Мелвиллу казалось, что рукопись недоработана, что некоторые главы следовало бы отшлифовать, а кое-что переписать заново. Однако он не мог себе этого позволить. В своих письмах он неоднократно жаловался на недостаток времени и сравнивал работу над «Редберном» и «Белым Бушлатом» с механическим трудом поденщика. Обе эти книги – «просто очередная работа, которую я сделал для денег, потому что был вынужден к этому обстоятельствами, – замечает Мелвилл. – Я писал их, как другие люди занимаются, например, пилкой дров. Я чувствовал, что не имею права писать такую книгу, какую мне хотелось бы» [516]516
Письмо Мелвилла к Лемюэлю Шоу от 6 окт. 1849 г. в кн.: The Letters of Herman Melville. Ed. by M. Davis and W. Gilman. New Haven, 1960, pp. 91–92. (В дальнейшем – Letters).
[Закрыть].
У Мелвилла, конечно, имелись основания к недовольству. В тексте «Белого Бушлата» легко обнаруживаются следы поспешности, которые писатель даже и не пытался скрыть. Так, например, развертывая повествование, он не искал способов сделать связь между эпизодами органической или хотя бы обусловленной динамикой сюжета. Они следуют друг за другом в более или менее случайном порядке и связаны между собой чисто формально. Нередко новые разделы вводятся вообще без всякой видимой связи с предшествующими и закрепляются в повествовании вводными фразами вроде: «Теперь рассмотрим…», «Чуть не забыл упомянуть…» или «В предшествующей главе говорилось о слишком юном возрасте, в котором кадеты поступают на службу. Это наводит на мысли, связанные с более существенным предметом», причем «мысли, связанные с более существенным предметом» не имеют никакого отношения ни к кадетам, ни к их юному возрасту [517]517
Неверное утверждение Ю.В. Ковалева. Из текста романа следует, что Г. Мелвилл после указанных слов подробно, с примерами, рассматривает вопрос о том, с какого возраста целесообразно начинать знакомиться с морской службой. Причем и про кадетов в своих рассуждениях упоминает. ( Прим. выполнившего OCR.)
[Закрыть]. Подобных примеров можно было бы привести изрядное количество, и они, конечно, относятся к числу недостатков романа. Но они всего лишь примеры и не более того. Их нельзя причислить к основным характеристикам книги, которая, невзирая на многочисленные погрешности, остается одним из выдающихся произведений американской литературы 40-х годов XIX столетия.
По-видимому, сам Мелвилл склонен был недооценивать значение своего труда. Но все же мы не можем согласиться с теми его биографами, которые полагают, будто он видел в «Белом Бушлате» всего лишь ремесленную поделку. Книга писалась по необходимости быстро, но размышления, идеи, эмоции, составляющие ее содержание, явились плодом длительного и разностороннего опыта. Они формировались в сознании писателя на протяжении долгих лет, и он, конечно, отдавал себе в этом отчет. Особенно существенны в этом плане были полтора-два года, непосредственно предшествующие написанию «Белого Бушлата». В это время Мелвилл испытал сильное воздействие идеологии «Молодой Америки», которое во многом способствовало становлению важнейших его общественных, политических и философских убеждений.
«Молодая Америка», литературно-политическая группировка, примыкавшая к левому крылу демократической партии, видела свою цель в демократизации всех аспектов жизни американского общества, в том числе и национальной литературы. В известном смысле младоамериканцы были наивными оптимистами и надеялись осуществить свои намерения в рамках буржуазно-демократической общественной структуры. Это им, естественно, не удалось. Однако в течение нескольких лет «Молодая Америка» была застрельщицей многочисленных дискуссий, привлекавших к себе всеобщее внимание, а пафос ее выступлений в защиту американской литературы завоевал ей множество сторонников.
Влияние «Молодой Америки» на Мелвилла не было всеподавляющим или исключительным. Но не вызывает сомнения тот факт, что именно контакты с этой группой заставили писателя задуматься над целым рядом проблем, которые позднее постоянно возникали на страницах его книг. Процесс стремительного духовного развития Мелвилла, вызванного его участием во многих начинаниях и предприятиях «Молодой Америки», не мог не отразиться в его произведениях, сколь поспешно они бы ни создавались. С этой точки зрения представляется вполне справедливой оценка, которую дал «Белому Бушлату» известный американский литературовед Л. Хоуард: «Мысль Мелвилла о том, что каждому человеку может принадлежать один камень в Великой китайской стене, его новоеощущение коллективного единства человечества – вот что обусловило особый характер творческого воображения, благодаря которому „Редберн“ и „Белый Бушлат“ оказались лучшими книгами, чем он сам это думал» [518]518
L. Howard. Herman Melville. California Univ. Press, 1958 (first published 1951), p. 137.
[Закрыть].
2
Современники высоко оценили достоинства новой книги Мелвилла. Литературно-критические журналы по обе стороны Атлантики высказали удовлетворение по поводу того, что писатель благоразумно отказался от «метафизических отвлеченностей», будто бы испортивших его последнее произведение («Марди»), и вернулся на твердую почву фактов. В рецензиях особенно подчеркивалось мастерское изображение морской стихии и сцен корабельной жизни. Даже английские критики, стремившиеся обычно поддержать престиж национальной британской маринистики и видевшие образец морской прозы в сочинениях капитана Марриэта, воздали должное первым морским романам Мелвилла. Сошлемся хотя бы на анонимную статью, появившуюся в 1856 г. в журнале Дублинского университета, автор которой выдвинул Мелвилла на первое место среди современных маринистов. Мелвилл, писал он, «наделен талантом и редкими профессиональными знаниями и навыками… Среди нынешних писателей нет ни одного, кто мог бы сравниться с ним в изображении сцен морской и корабельной жизни, которое у Мелвилла одновременно исполнено поэзии, стремительности, точности и, превыше всего, оригинальности. Понятие оригинальности, впрочем, более относится к его стилю, нежели к предмету изображения… Он несомненно оригинальный мыслитель и смело, не обинуясь, высказывает свои суждения, нередко в такой форме, которая удивляет читателя и вызывает острый интерес» [519]519
Trio of American Sailor-Authors. – Dublin Univ. Magazine, XLVII, Jan. 1856, pp. 47–54. Reprinted in: H. Parker (ed.). The Recognition of Herman Melville. Ann Arbor, 1967, p. 80.
[Закрыть].
Первые книги Мелвилла – «Тайпи» и «Ому» – были восприняты американской критикой как своего рода документальный отчет о некоторых событиях из жизни автора. За писателем признавали острую наблюдательность, талант рассказчика, но все же в глазах критиков и читателей он оставался человекам, который жил среди каннибалов, бродяжничал по островам Тихого океана и увлекательно об этом написал. В какой-то мере версию «полной автобиографичности» ранних повестей Мелвилл и сам поддержал своими публичными выступлениями, где отстаивал правдивость каждого изображенного им эпизода. Неосновательность подобного взгляда доказана сегодня окончательно и бесповоротно. Однако во времена Мелвилла такая точка зрения была общепринятой.
Появление «Редберна» и «Белого Бушлата» расценивалось критиками как возвращение писателя на стезю автобиографического повествования. Современники могли бы, разумеется, прислушаться к голосу лидера «Молодой Америки» Эверта Дайкинка, близко знавшего Мелвилла, который указывал, хотя и глухо, на связь «Белого Бушлата» с «Марди». В своей рецензии на «Белый Бушлат» Дайкинк писал: «Острое чувство жизни, смешанное с возрастающим весом размышлений, радующих или угнетающих человеческую душу, характерное для последних сочинений г-на Мелвилла, присутствует и в этой книге. Союз культуры и жизненного опыта, мысли и наблюдения… – вот что отличает произведения г-на Мелвилла от всех остальных сочинений подобного типа» [520]520
E. Duyckinck. Mr. Melville's «White Jacket». – Literary World, 16 March, 1850.
[Закрыть].
Наблюдение Дайкинка, однако, ускользнуло от внимания критиков, воспринявших новую книгу Мелвилла как «отчет» о плавании, которое он совершил в свое время на фрегате «Юнайтед Стейтс».
Отсюда берет начало одна из ошибочных традиций мелвилловедевия, согласно которой решительно все события, описанные в романе, действительно произошли на борту «Юнайтед Стейтс» и именно в то время, какое обозначено автором, т. е. летом и ранней осенью 1844 г. Традиция эта жива отчасти до сих пор. Она бытует в многочисленных биографиях Мелвилла, авторы которых трактуют текст «Белого Бушлата» как документальный источник и черпают оттуда «факты» жизни писателя. Между тем уже в 30-е годы нашего века историкам литературы стали доступны архивные документы военно-морского ведомства США, которые убедительно опровергают представление о книге Мелвилла как о «фрагменте беллетризованной автобиографии». Среди них особенную ценность представляет дневник, принадлежавший одному из матросов фрегата (по-видимому, это был Дж. Уоллес, изображенный в романе под именем поэта Лемсфорда), и официальный судовой журнал «Юнайтед Стейтс». Кроме того, в поле зрения исследователей попал экземпляр первого издания «Белого Бушлата», принадлежавший корабельному секретарю фрегата Г. Робертсону, на котором владелец его сделал ряд весьма характерных пометок. Специального внимания заслуживает запись Робертсона на форзаце книги: «Некоторые события и характеры, описанные в этом сочинении, действительно имели место на борту фрегата „Юнайтед Стейтс“, на котором я возвращался домой вокруг мыса Горн в 1844 году. Многие же из описанных происшествий либо целиком вымышлены, либо случились в другое время и в другом месте… Возможно, создавая книгу, автор опирался не только на собственный опыт, но использовал также материал, позаимствованный из чужих дневников или рассказов» [521]521
C. Anderson. Melville in the South Seas. New York, 1949, p. 395.
[Закрыть].
Исследователь творчества Мелвилла Чарльз Андерсон проанализировал все эти документы, сличил их с текстом «Белого Бушлата» и пришел к заключению, что роман невозможно рассматривать как документальный автобиографический очерк. «В дюжине второстепенных деталей и в одном важном случае, – говорит Андерсон, – Мелвилл описал события, имевшие место в действительности и зафиксированные в судовом журнале. В остальном плавание фрегата „Юнайтед Стейтс“ в 1843–1844 годах послужило ему лишь стапелями для построения романа, который он создавал применительно к собственным задачам и целям» [522]522
Ibid., p. 418. Работа Андерсона, впервые опубликованная в 1939 г., оказала существенное влияние на все последующее изучение жизни и творчества Мелвилла. Андерсон убедительно показал принципиальную невозможность и неправомерность попыток изучать жизнь Мелвилла по его книгам, как это делали обычно биографы писателя в 20-е и отчасти 30-е годы нашего века.
[Закрыть].
Легко заметить, что этот вывод дает чисто негативное решение проблемы. Получив его, исследователь неизбежно должен был поставить перед собой ряд вопросов. Если «Белый Бушлат» не является автобиографическим повествованием, то чем он является? Если события, описанные в книге, не имели места во время плавания от Кальяо до Бостона, т. е. с 6 июля по 4 октября 1844 г., значит ли это, что они вообще не происходили? Заметим, что пребывание Мелвилла на борту фрегата длилось не три месяца, а четырнадцать. Или, может быть, они случились на других кораблях американского флота и стали известны Мелвиллу из разных источников, в том числе и литературных? Решение этих вопросов требовало дополнительных разысканий, которые по примеру Андерсона начали вести многие другие исследователи (К. Хантрес, Т. Филбрик, А. Кэннон, Ф. Карпентер, П. Проктер, У. Уокер и др.). Они еще не завершены, и статьи по поводу источников тех или иных эпизодов в «Белом Бушлате» продолжают появляться в филологической периодике и по сей день. Тем не менее можно считать, что в общих чертах проблема источников применительно к этому роману выяснена.
Несомненно, что воспоминания Мелвилла о собственном плавании на фрегате «Юнайтед Стейтс», на китобойных и пассажирских судах американского флота сыграли известную роль при написании «Белого Бушлата». Писатель воспроизвел на страницах романа целый ряд событий, которые случились на его глазах, хотя они далеко не всегда имели место на пути из Кальяо в Бостон. То, что Мелвилл сам лично плавал матросом на военном корабле, – весьма существенно, поскольку объясняет на только происхождение материала книги, но в значительной мере и позицию автора в его осмыслении.
Столь же несомненно, что Мелвилл широко использовал всевозможные литературные источники от дневников и воспоминаний до романов и повестей, авторами которых были американские моряки – современники и предшественники писателя. Так, например, Мелвилл щедрой рукой заимствовал факты, эпизоды, иногда целые сцены из «Морских очерков» Натаниэля Эймза [523]523
N. Ames. A Mariner's Sketches. Providence, R. I, 1830.
[Закрыть]и мемуарной книги Сэмюэла Лича «Тридцать лет вдали от дома» [524]524
S. Leech. Thirty Years from Home, or A Voice from the Main Deck. Boston, 1847.
[Закрыть].
Широта размаха, с которой Мелвилл заимствовал материал из чужих сочинений, несколько смущает американских исследователей его творчества, тем более что иногда он не просто «заимствовал», но откровенно использовал чужие книги как «сырье» для своих собственных (например, мемуары Израиля Поттера). Неоднократно делались попытки найти «достойное» объяснение этому обстоятельству. Так, например, Г. Поммер предположил, что, работая над «Белым Бушлатом», Мелвилл почувствовал необходимость «освежить память» и потом обратился к книгам. Он только хотел вспомнить то, что ему было ранее известно. Не более. Потом он обнаружил, что собственный его опыт был «слишком тускл», незначителен, чтобы обеспечить его материалом, и он стал черпать информацию из чужих произведений, добиваясь «той полноты деталей, которая придает повествованию истинность и точность» [525]525
H. Pommer. Milton and Melville. Pittsburgh, 1950, p. 3.
[Закрыть]. Думается, что подобное объяснение малоубедительно, а применительно к таким произведениям, как «Израиль Поттер» или «Бенито Серено», вообще теряет всякий смысл. Скорее следует предположить, что Мелвилл в этом деликатном вопросе придерживался позиции, близкой к филдинговской теории творчества, в том виде как она изложена во вступительных главах к книгам «Истории Тома Джонса», и не видел греха в «пиратском» обращении с чужими сочинениями.
Наконец, третий и последний источник – необозримая стихия матросского фольклора: легенды, предания, песни, которые писатель мог слышать от товарищей по плаванию и в портовых городах восточного побережья Америки. Фольклорное происхождение целого ряда деталей в «Белом Бушлате» представляется бесспорным.
Проблема источников, при кажущейся своей простоте, таит в себе одну серьезную опасность, пренебрегать которой никак нельзя. Сравнивая текст «Белого Бушлата» с «морскими» сочинениями современников и с известными произведениями матросского фольклора, исследователи обнаруживают огромное количество сходных ситуаций, эпизодов и событий. Отсюда возникает тенденция представлять эту книгу Мелвилла чуть ли не как сплошное заимствование. Тенденция эта несомненно ошибочна. Не следует забывать, что действие любого произведения морского жанра ограничено тесными пределами корабельной палубы, что жизнь матросов и офицеров регламентирована уставом и непосредственными служебными обязанностями команды, а самый быт и жизненный уклад на всех судах военного, пассажирского и торгового флота удручающе стереотипны. В этих обстоятельствах совпадения неизбежны. И если в двух произведениях изображается порка матроса, пьяная драка во время увольнения на берег, падение с реи на палубу или в море – это еще не означает, что один автор позаимствовал у другого. Здесь требуется крайняя осторожность, которую исследователи Мелвилла проявляют, увы, не всегда.
