Текст книги "Белый Бушлат"

Автор книги: Герман Мелвилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 38 страниц)

3

Изучение вопроса об источниках убедительно свидетельствует о том, что «Белый Бушлат» – не автобиографическое повествование.

Принято считать, что с жанровой точки зрения «Белый Бушлат» – роман, хотя и весьма своеобразный. Трудно, например, не согласиться с мнением английского писателя и критика Уильяма Пломера, утверждающего, что эту книгу нельзя причислить к тому распространенному типу романа, который «основывается на хитроумном сюжете, на развитии какого-то одного характера или небольшой группы характеров. Книга представляет собой по преимуществу документальное и описательное повествование. Большую часть ее составляет изложение фактов, а не художественный вымысел. Впрочем, – замечает Пломер, – отделять здесь факты от вымысла едва ли целесообразно. Они сплавлены в едином процессе выявления истины, которая сама по себе более поразительна, чем факты или даже вымысел. Мелвилл провозгласил намерение „дать представление о внутренней жизни военного корабля“ и „обрисовать общий характер жизни на военном флоте“; он хотел также внести поправки в „возвышенные романтические понятия о морской жизни“» [526]526
  W. Plomer. Introduction. In: H. Melville. White Jacket. Grove Press, New York, 1956, p. V.


[Закрыть].

Процитированные Пломером слова Мелвилла удачно иллюстрируют тезис критика о документально-описательном характере повествования в «Белом Бушлате». Да и в самом романе немало свидетельств того, что Мелвилл намерен был «дать представление…», «обрисовать…» и «внести поправки».

В главе LXVIII находим показательное в этом плане высказывание Мелвилла: «Я ведь ничего не упускаю, мною руководит то же чувство, которое побуждало многих почтенных летописцев былых времен записывать малейшие подробности, касающиеся вещей, обреченных на полное исчезновение с лица земли, и которые, если их только своевременно не запечатлеть, неминуемо исчезнут из памяти человеческой. Кто знает, не станет ли в будущем это скромное повествование историей древнего варварства? Кто знает, не станут ли, когда военные корабли отойдут в область предания, цитировать „Белый бушлат“ для того, чтобы объяснить людям грядущего золотого века, чтó представлял собой военный корабль?» [527]527
  Это единственное место романа, где переводчик И.А. Лихачев представил его название. Как видим, здесь – «Белый бушлат» («бушлат» – с маленькой буквы; заголовок же произведения выполнен прописными буквами). Можно предположить, что критик Ю.В Ковалев привел данный фрагмент в 1973 г. в том числе с целью показать, что не он сам придумал «Белый бушлат» вместо «Белый Бушлат». Позднее в своих статьях Ю.В.Ковалев всюду пишет уже «Белый Бушлат». (В данной электронной версии критической статьи вероятная ошибка издания 1973 г. исправлена.) ( Прим. выполнившего OCR.)


[Закрыть].

Эти строки часто цитируют, дабы показать намерение Мелвилла выступить в роли летописца жизни военного флота. При этом мало кто обращает внимание на заключительную фразу, в которой высказано убеждение в наступлении золотого века, когда исчезнут военные корабли. И совершенно напрасно, ибо здесь содержится один из важнейших элементов авторской позиции, далеко выходящей за пределы описательности.

По-видимому, не так уж далек от истины Л. Хант, который следующим образом охарактеризовал книгу Мелвилла: «Те, кто захотят познакомиться с картиной жизни старого американского парусного флота времен примерно 1843 года, найдут наиболее полное изображение нравов и обычаев, царивших в среде матросов и офицеров военного корабля, на страницах мелвилловского „Белого Бушлата“. Не следует, однако, забывать при этом, что Мелвилл – писатель, одаренный богатым и блестящим воображением, который проповедовал всеобщий мир, презирал золотые галуны, церемонии и военные салюты, что он был антимилитаристом, апостолом равенства и демократии» [528]528
  Статья была опубликована в сентябре 1930 г. в «Журнале гарвардских выпускников». Цит. по: C. Anderson. Op. cit., p. 424.


[Закрыть].

Эта характеристика перекликается с определением Эверта Дайкинка, сформулированным еще в 1850 г.: «Книга Мелвилла – сочинение насквозь американское и демократическое» [529]529
  E. Duyckinck. Op. cit.


[Закрыть]. Дайкинк мог бы сказать «младоамериканское», и это было бы еще более точно, поскольку многие аспекты романа проникнуты духом идей «Молодой Америки». Мелвилл выступает в этом своем произведении не только как летописец, но и как жестокий критик жизни американского флота. Ч. Андерсон в своей работе посвятил «Белому Бушлату» две главы, одну из которых он назвал «„Белый Бушлат“ как роман», а вторую – «„Белый Бушлат“ как пропаганда». Он имел все основания усмотреть в книге Мелвилла пропагандистский аспект. Не следовало только разграничивать «романическую» и «пропагандистскую» стороны, поскольку реформаторский дух («пропаганда», по выражению Андерсона) пронизывает все повествование.

К этим общим соображениям остается прибавить одно: хотя «Белый Бушлат» во многих отношениях являет собой классический образец американской морской прозы 1840-х годов, все же это произведение не может быть полностью уложено в узкоспецифические рамки жанра. Учитывая общий смысл и некоторые особенности художественной структуры книги Мелвилла, ее нельзя назвать только морским романом, хоть она и является таковым по преимуществу.

4

«Белый Бушлат» был написан в самом конце 1840-х годов, в пору расцвета американской маринистики. Недаром в истории американской литературы это десятилетие нередко называют «морскими сороковыми». Оно открывается известным произведением Р.Г. Даны (младшего) «Два года простым матросом» и завершается «Моби Диком», который не без оснований считается вершиной морского романа в мировой литературе.

Специфика «морских сороковых» заключалась в том, что стремительному количественному росту американской литературной маринистики сопутствовал качественный скачок, сопряженный с некоторыми важными моментами социального и духовного развития Соединенных Штатов.

Затяжной экономический кризис, начавшийся в 1837 г., потряс американскую промышленность, сельское хозяйство и финансовую систему. Он повлек за собой обострение классовых противоречий и стимулировал развитие широкого общедемократического движения, охватившего многие области национальной жизни. Дух эпохи воплотился в лозунге демократизации всех установлений и аспектов жизни американского общества, в том числе и литературы. Проблема демократического духа национальной литературы и соответственно демократических позиций писателя сделалась одной из важнейших проблем времени.

Все это оказало самое непосредственное воздействие на характер эволюции американской морской прозы в 40-е годы XIX в. В предшествующие десятилетия литературная маринистика оперировала понятием «моряка» вообще, не делая различий между матросом и капитаном, боцманом и кадетом. Считалось, что в интерпретации морской жизни возможны только две позиции: профессиональная и любительская. Предпочтение отдавалось первой, поскольку профессиональный взгляд давал некую гарантию истинного понимания предмета и точной оценки тех или иных явлений морской жизни. Не случайно подавляющее большинство американских прозаиков, писавших о море в 20-е и 30-е годы, сами были профессиональными моряками.

Уже в середине 30-х годов в американской морской прозе возникла тенденция рассматривать морскую жизнь не как экзотический феномен, неподвластный социальным законам современности, но как некий «участок» национальной действительности. В 40-е годы эта тенденция была доведена до логического завершения и привела к выводам, потребовавшим полной перестройки эстетики морского романа.

Обострение классовых противоречий, вызванное кризисом, подорвало старую идею «единства» национальных интересов. Социальная дифференциация американского общества приобрела столь откровенные формы, что игнорировать ее было уже невозможно. Противоположность классовых интересов предстала как неоспоримый факт.

Согласившись, что корабельную палубу следует изображать как часть национальной действительности, американские маринисты должны были признать, что единый, хотя бы и профессиональный взгляд на морскую жизнь немыслим. Должно быть два взгляда, два отношения к ней: одно – характерное для власть имущих, другое – свойственное тем, кто этой власти лишен. Если к этому прибавить, что еще раньше в американской морской прозе возникли некоторые тенденции, направленные к демократизации жанра (сближение с современностью, постановка проблемы «несвободы» моряка в условиях флотской дисциплины, внимание к тяготам морской службы), то станет ясно, что на рубеже 30-х и 40-х годов XIX в. писатели-маринисты должны были оказаться перед необходимостью выбора позиции. От этого выбора зависел авторский угол зрения, способ видения и изображения мира, оценки, критерии, весь нравственный и эстетический строй будущих произведений о море и моряках.

В 1840 г. вышла в свет первая повесть, автор которой Р.Г. Дана осознал необходимость выбора и умышленно занял открыто демократическую позицию, подчеркнув это самим названием своего сочинения – «Два года простым матросом». Показательно, что из всех слов и словосочетаний английского языка, обозначающих моряка, Дана выбрал профессиональное выражение “before the mast”, которое соотносится только с понятием «рядовой матрос», тогда как, скажем, “sailor” можно истолковать как «моряк» вообще.

В изящном предисловии к своей книге, которое историки литературы с полным основанием рассматривают как один из важнейших манифестов американской маринистики, Дана замечает, что большинство морских сочинений 20-х и 30-х годов XIX в. было написано офицерами. Поэтому, «как бы увлекательны и хорошо написаны ни были эти книги, – говорит он, – как бы точно они ни воспроизводили морскую жизнь, какой она представлялась авторам, всякому должно быть понятно, что морской офицер, отправляющийся в море в качестве джентльмена, как говорится, „в белых перчатках“, находящийся в контакте только с офицерами, разговаривающий с матросами почти исключительно через боцмана, имеет обо всем представление, весьма несхожее с представлением рядового матроса… В последнее время фигура рядового матроса привлекает к себе значительное внимание и вызывает сильное сочувствие. Однако, мне кажется, что, за единственным исключением упомянутого мною сочинения Эймза, не появилось ни одной книги, в которой жизнь рядовых матросов была бы описана человеком, принадлежащим к их среде, человеком, который действительно мог бы знать, какова эта жизнь на самом деле. Голос простого матроса пока еще не был слышен в литературе» [530]530
  Preface to Original Edition. In: R.H. Dana (Jr.). Two Years Before the Mast. New York, 1965, p. XV.


[Закрыть].

Наблюдение Даны не содержало в себе ничего неожиданного. Писатель только сформулировал мысль, которая, так оказать, носилась в воздухе. Недаром вскоре после появления «Двух лет…» сочинения «рядовых матросов» посыпались как из рога изобилия. Среди них мы найдем книги С. Лича («Тридцать лет вдали от дома, или голос рядового матроса» – 1843), У. Невенса («Сорок лет на море» – 1846), Н. Айзекса («Двадцать лет рядовым матросом» – 1845), Дж. Хейзена («Пять лет рядовым матросом» – 1854). Даже Фенимор Купер был захвачен этим потоком и написал роман от лица рядового матроса «Нед Майерз, или Жизнь рядового матроса» (1843).

Следует, однако, заметить, что смысл предисловия Даны заключался вовсе не в том, чтобы призвать матросов взяться за перо, но в изложении принципа, согласно которому писатель должен был изображать жизнь современных моряков на современном корабле с позициирядового матроса. Кстати говоря, сам Дана не был матросом-профессионалом. Весь его опыт морской службы сводится к единственному плаванию из Бостона в Калифорнию. Существенно и то, что Дана написал свою книгу не сразу по возвращении домой, а лишь спустя пять лет. Думается, что эти пять лет, падающие как раз на предкризисные и кризисные годы в истории американского общества, столь же важны для сочинения Даны, как и два года, описанные в нем.

Любопытно, что Дана не помышлял о литературной деятельности, возвратившись из плавания. Единственным его сочинением, увидевшим свет в этот период, была статья «Жестокость в отношении моряков», опубликованная в журнале «Американский юрист».

Именно в эти годы Дана интенсивно приобщался к радикальным движениям времени. Неудивительно, что лозунг демократизации литературы, выдвинутый в конце 30-х годов, оказался ему особенно близок. Только в конце 1839 г. он извлек из ящика старые дневниковые записи, сделанные на борту «Пилигрима», и принялся за свою книгу о матросах, жизнь которых он попытался показать «с позиции матроса».

Историко-литературное значение «Двух лет…» заключается в том, что сочинение это довершило разрушение раннеромантической эстетики морского романа, начавшееся еще в 30-е годы. Более того, Дана разработал новую художественную систему, которая на долгое время сделалась образцом для американских маринистов.

Если мы обратимся к ранним образцам морской прозы в Соединенных Штатах, например к романам Фенимора Купера 1820-х годов, то увидим, что одним из важнейших элементов их эстетики является идеализация и героизация морской жизни и «морского характера». Недаром Купер выводил морскую жизнь за рамки современной американской социальной действительности, перенося действие в далекое прошлое или в отдаленные экзотические части земного шара. Но главное даже не в этом, а в том, что Купер концентрировал внимание на естественном окружении человека, на его героической борьбе со стихиями и с врагами родины. Повседневная жизнь моряков, их быт, трудовая деятельность, социальные взаимоотношения на корабле – все это в раннеромантическом варианте морского романа полностью отсутствует.

В отличие от Купера и его подражателей Дана утверждал, что жизнь моряка ни в коей мере не может быть воплощением идеала. С его точки зрения, наиболее важными элементами корабельной действительности, составляющими подлиннуюжизнь матросов, являются именно те подробности повседневной службы, которыми столь откровенно и очевидно пренебрегали американские маринисты 20-х годов, а вовсе не поражающие воображение подвиги, совершаемые в схватке с разбушевавшейся стихией или в военно-морских баталиях.

Из этого не следует, что Дана отрицал эстетические и героические аспекты морской жизни или стремился заменить поэтический пафос романтического повествования утомительным описанием скучных подробностей прозаических будней. Как это ни парадоксально, но Дана обнаруживает героизм и красоту в изнурительно однообразной жизни матроса, регламентированной морским уставом, разбитой на вахты, подчиненной корабельной дисциплине, в тяжелом и смертельно опасном труде. Писатель доказал своей книгой, что так называемые будни торговых кораблей представляют не меньше возможностей для романтического повествования, чем блистательные летописи военного флота или пиратские хроники.

Немаловажно было и то, что Дана утвердил критический взгляд на корабельную жизнь, уничтожив саму возможность преобразовывать ее в некий внесоциальный идеал. Многочисленные последователи Даны, описывавшие собственный опыт плавания на военных, торговых и пассажирских кораблях, поддержали его усилия. Изображение матросской жизни в их сочинениях сплошь и рядом перерастало в обличение флотских порядков. Буквально за несколько лет критическая тенденция, зарождение которой восходит даже не к «Двум годам…», а к американским морским рассказам середины 1830-х годов, сделалась доминирующей в сфере морского романа.

Общий поворот в литературной маринистике к подробностям и деталям матросской службы, к корабельному быту, к несправедливости и жестокости флотских порядков имел одним из своих последствий перелом в специфике эстетического интереса к морской стихии и почти полное исчезновение приключенческой фабулы, без которой не мыслился морской роман в раннюю пору его существования. Мелвилл, например, осознал это с полной отчетливостью. В 1847 г. он писал в рецензии на книгу Росса Брауна: «Много прекрасных вещей было сказано и спето о море еще с незапамятных времен. И было время, когда моряков считали чуть ли не водяными, а океан являл собой своеобразный театр, где разыгрывались сцены, чудесные и романтические. Однако в недавние годы было обнародовано столь много обычных подробностей, связанных с морской жизнью, что сегодня поэзия соленых волн явно идет на убыль» [531]531
  H. Melville. Review of J. Ross Brown's «Etchings of a Whaling Cruise». – Literary World, I (1847), p. 105.


[Закрыть]. Существенно, что под «поэзией соленых волн» Мелвилл понимал не эстетику морской стихии вообще, а опирающийся на условные образы возвышенно-романтический пафос в изображении океана, противоречащий достоверным и точным, хоть и не лишенным поэтичности, описаниям Даны и его последователей. «Знакомство с книгой Даны, – продолжает Мелвилл, – в значительной степени ослабляет восторг, с каким мы читали байроновское вдохновенное „Обращение к океану“. А когда благородный поэт бредит относительно возложения рук на океанскую гриву (иными словами, хочет схватить рукой гребень волны), самый живой образ, возникающий перед нами, – это образ хилого пловца, который, нахлебавшись соленой воды, барахтается и задыхается в прибое возле Рокуэя» [532]532
  Ibidem.


[Закрыть].

5

«Белый Бушлат» был написан в самом конце 40-х годов и как бы вобрал в себя основные достижения американской морской прозы этого десятилетия. Мелвилл широко использовал опыт своих ближайших предшественников, среди которых мы можем с полным основанием назвать Мерсье, Гэллопа, Лича и многих других. Но главное и особенное место среди книг, повлиявших в той или иной степени на Мелвилла в пору работы над «Белым Бушлатом», займет, конечно, повесть «Два года простым матросом».

Мелвилл впервые прочел книгу Даны, будучи матросом фрегата «Юнайтед Стейтс». Впоследствии он неоднократно перечитывал «Два года…», и всякий раз произведение Даны прочно связывалось в памяти Мелвилла с плаванием на военном корабле. Уже при первом чтении этой книги Мелвилл проникся к ее автору глубочайшим уважением, которое сохранил до конца жизни. Суждения Даны обладали в глазах Мелвилла особым авторитетом. Об этом свидетельствует ответ Мелвилла на письмо, которое Дана написал ему весной 1850 г., сразу по прочтении «Белого Бушлата».

«Я доволен более, чем могу выразить, – писал Мелвилл, – тем, что все написанное мною о море отвечает вашим собственным впечатлениям. Если бы я был склонен к неподобающему тщеславию, один этот факт означал бы для меня больше, чем акры и квадратные мили поверхностных похвал со стороны печатающихся ныне критиков» [533]533
  Письмо Мелвилла от 1 мая 1850 г. (Letters, p. 106).


[Закрыть].

Исследователи обнаружили в «Белом Бушлате» и в книге Даны всевозможные параллели, сходные ситуации, «похожие» мысли. Было бы странно, если бы «Два года…», оказавшие колоссальное воздействие на всю маринистику 1840-х годов, никак не повлияли бы на творчество Мелвилла. Да и сам Мелвилл не скрывал своего увлечения книгой Даны, открыто восхищался мастерством ее автора и призывал будущих читателей «Белого Бушлата» разделить это восхищение. Достаточно вспомнить страницы, описывающие плавание вокруг мыса Горн. Изложив собственные впечатления и сославшись на разнообразные источники, Мелвилл замечает: «…если вы хотите получить исчерпывающее представление о мысе Горн, достаньте несравненную книгу „Два года простым матросом“ моего друга Даны. Но вы ведь умеете читать и, без сомнения, уже прочли ее. Главы, в которых он описывает мыс Горн, были, я уверен, начертаны ледяной сосулькой».

Прямое воздействие «Двух лет…» на «Белый Бушлат» видно, так сказать, невооруженным глазом. Но следует также учитывать и опосредованное влияние, осуществлявшееся через множество различных сочинений, написанных под впечатлением книги Даны и хорошо известных Мелвиллу. Любопытна в этой связи история взаимоотношений в треугольнике Дана – Мелвилл – Лич. В свое время Дана порекомендовал Личу написать книгу о жизни на военном корабле. Лич внял совету Даны и создал свой единственный литературный труд «Тридцать лет вдали от дома». И хотя Дана согласился написать предисловие к этому сочинению, он все же, видимо, не был удовлетворен результатами усилий Лича. Книга была написана на превосходном и богатейшем материале, но автору явно недоставало литературного дарования. В конце 40-х годов Дана обратился к Мелвиллу с советом написать роман из жизни военного флота и указал на книгу Лича как на полезный источник. Однако на этот раз Дана опоздал. Мелвилл уже заканчивал работу над «Белым Бушлатом». Что же касается материалов Лича, то здесь Мелвилл как бы предугадал совет Даны. Современные исследователи убедительно показали, что Мелвилл широко пользовался сочинением Лича в качестве источника для «Белого Бушлата».

Вернемся, однако, к взаимоотношениям книг Даны и Мелвилла. Как уже говорилось, американские исследователи, занимаясь этим вопросом, ищут прежде всего сходные сцены, характеры, описания, ситуации и т. п. Между тем речь должна идти прежде всего о другом: о самом типе повествования и об авторской позиции.

Дана показал морскую жизнь, увиденную глазами рядового матроса. Мелвилл принял этот демократический угол зрения в качестве отправной точки и пошел дальше. Принципиальная разница между «Двумя годами…» и «Белым Бушлатом» заключается в том, что если у Даны корабельная жизнь представлена как некая замкнутая система, в которой ничего, кроме самой корабельной жизни, не содержится, то у Мелвилла границы ее раздвинуты до пределов человечества. Идеи, убеждения, принципы, образующие авторскую платформу в «Белом Бушлате», не сводятся к позиции Даны, но восходят к более широкому кругу источников, в том числе к собственному жизненному и духовному опыту Мелвилла [534]534
  Г. Мелвилл закончил писать «Белый Бушлат», когда ему было всего 30 лет. ( Прим. выполнившего OCR.)


[Закрыть], к передовым идейным течениям эпохи, к идеологической платформе «Молодой Америки», в деятельности которой Мелвилл активно участвовал.

Вместе с тем Мелвилл использовал предложенный Даной тип повествования – бесфабульную структуру, где сюжетное развитие замещено самим процессом морской службы и движением корабля в системе географических координат. Дана пренебрег традиционными способами организации материала. В его книге читатель не находил привычного героя, наделенного сильным характером, сквозной драматической темы или приключенческого сюжета. «Два года простым матросом» в чем-то сходны с мемуарной литературой, в чем-то напоминают описания путешествий. Но сходство это поверхностное. Оно возникает на базе свободной композиции, где порядок следования эпизодов не детерминирован, исключая экспозицию (отплытие) и финал (прибытие в порт назначения).

Потенциальные возможности, скрытые в подобном типе повествования, не были, по-видимому, полностью осознаны Даной. Мелвилл несомненно почувствовал их. Он использовал их в «Белом Бушлате», а затем развернул в полную силу в романе о Белом Ките.