Текст книги "Американская повесть. Книга 1"
Автор книги: Герман Мелвилл
Соавторы: Фрэнсис Брет Гарт,Генри Дэвид Торо,Стивен Крейн,Джордж Кейбл,Сара Джуэтт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 33 страниц)
Тут он смешался и с опаской поглядел на сестру.
– Значит, ты решил на попятную? – вдруг молвила Мэгги на самых презрительных и низких тонах своего контральто.
– Как так на попятную? – вспыхивая, возразил он.
– А разве ты не отступаешь от того, что только вчера говорил? Хочешь теперь подольститься к Форту?
– Ах вот как! Тогда слушай! – вскипел Джим, вскакивая в праведном гневе. – Будь я проклят, если не выложу все напрямик, хоть и обещал промолчать. Он сказал, что ты испугаешься.
– Испугаюсь? – вскричала Мэгги презрительно, но при этом бледнея. – Чего же я испугаюсь?
– Так слушай, раз уж пристала ко мне. Мы обворованы!
– Мы обворованы? – повторила Мэгги, глядя брату прямо в лицо.
– Да, нас обворовал дезертир! Стащил мою одежду и флягу с виски. Его во всем моем и поймали, мерзавца. Если бы не Кальверт, если б я не попался ему на пути и не дал позволения обшарить Болото, тот так и ушел бы.
– Мы обворованы? – еще раз спросила Мэгги, словно задумавшись.
– Ну да, обворованы. Вчера вечером, когда нас не было дома. Он залез, пока мы шли по Болоту.
– Это что же… тебе сказал лейтенант? – запинаясь, спросила Мэгги.
– Ну да, он так считает, и я с ним согласен, – нетерпеливо подтвердил Джим. – Я же сказал, что он был во всем моем и не стал отпираться. И если бы ты слушала меня повнимательнее, то поняла бы, что мы на этом и сошлись с лейтенантом. Ведь я не дезертиров позволил ему искать, а воров. И не бежавшего солдата помог ему изловить, а обокравшего меня негодяя. Как только лейтенант нашел в кустах его солдатский мундир, то сразу понял, что тот в гражданской одежде. Теперь тебе ясно, Мэг? Да что с тобой? Ты все-таки испугалась? Ну кто бы подумал! Успокойся, присядь! Да ты бела, словно чайка!
Он обнял ее, и она, силясь улыбнуться, опустилась на стул.
– Ну, успокойся, – сказал он покровительственным тоном старшего брата. – Забудь, Мэг, об этом. Все позади. Ручаюсь, он к нам не придет. Лейтенант сказал, что, раз он ворюга, его передадут полицейским властям и он непременно получит шесть месяцев за кражу со взломом. Постой, – сказал он вдруг, вглядываясь в переменившееся лицо сестры, – да ты, я вижу, больна. Нужно принять лекарство.
– Мне уже лучше, – сказала она, делая над собой героическое усилие, – должно быть, опять лихорадка. Вчера меня на Болоте продуло. А что это?
Ставня загремела. Вскочив, она схватила брата за руку и обернулась к окну.
– Крепчает ветер. Когда я возвращался, вроде задул зюйд-вест. Гнал облака по небу. Прими, Мэг, хинину. Только не запускай лихорадку, не то сляжешь, как мама.
Наверное, от этого вполне естественного в его устах, но грустного воспоминания ее темные глаза заволоклись слезой и губы на мгновение дрогнули. Но тут же в ее лице снова возобладала решимость, и, глядя, как и прежде, в огонь, она сказала, медленно роняя слова:
– Если я лягу сейчас в постель, к утру все пройдет. Когда начнется отлив?
– Часам к трем, если только зюйд-вест не нагонит воды в Болото. Зачем тебе это?
– Да так, подумала просто, чтобы не угнало наш ялик с причала, – сказала Мэгги, поднявшись.
– Чем думать о ялике, прими-ка лучше хинину, – сказал Джим, который на правах старшего брата любил разыгрывать доктора. – Раз ты больна, читать сегодня не будем.
– Спокойной ночи, Джим, – сказала она, вдруг обернувшись к нему.
– Спокойной ночи, Мэг.
Он поцеловал ее со снисходительным видом: пылающие губы и жар в руках отнес за счет необъяснимых странностей женской натуры, с которыми хочешь не хочешь, а надо мириться.
Они расстались. Памятуя о грабеже, Джим усердно проверял задвижки в дверях и на окнах, громко приговаривая при том, чтобы вселить спокойствие в потревоженное сердце сестры. Он не сразу уснул и слышал, как свежий ветер, крепчая, перешел в штормовой; потом, убаюканный сладкой уверенностью, что ладно построенный, крепко сколоченный дом не более страшится яростной бури, чем корабль, на который он так походил своим видом, Джим забылся, уснул. Буря ревела в сваях под ним и на галерее вкруг дома, словно в корабельных снастях и на омываемых волной палубах. Временами чудилось, будто весь дом, атакуемый разом с боков, снизу и сверху, взмывает, взлетает в пространство. Раз или два треск стропил был совсем словно скрип отворяемой двери, как стук шагов; потом стало тише; видно, рвавшийся ветер сумел все же забраться в дом. А Джим почивал мирным сном, и его разбудило лишь солнце, вновь ярко сиявшее на ясном, без единого облачка, синем небесном своде.
Лениво одевшись, он вышел в гостиную и собрался уже, как у них было принято, постучаться к сестре, когда с изумлением увидел, что двери распахнуты и спальня ее пуста. Он подошел к постели, вовсе нетронутой, словно ее не стелили, и совсем растерялся, увидав на подушке пришпиленную записку, на которой было крупно написано: «ДЖИМУ».
Торопливо ее развернув, он прочитал с изумлением:
«Не сердись на меня, милый Джим. Я не сказала тебе, что я одна во всем виновата. Я все знала про дезертира, ведь это я отдала ему твои вещи; он их не крал. Это случилось, когда тебя вечером не было дома; он постучался, просил помощи, он был жалок, на него было страшно глядеть. Я решила, что помогу ему и тем отомщу Форту. Не злись на меня, милый Джим, и не тревожься. Я еду туда, чтобы исправить свою ошибку. Чтобы сказать им, что он не вор, чтобы сказать, что ты ничего не знал, чтобы принять всю вину на себя. Не беспокойся. Я не боюсь ни моря, ни бури. Я проскочу дельту, поверну к Индейскому острову, потом прижмусь к берегу у Мыса и – прямо к Логпорту. Милый Джим! Только не злись! Мне невтерпеж, что я так подвела и тебя и его: ведь его будут судить. Любящая тебя сестра Мэгги».
Со смешанным чувством досады, стыда и вдруг охватившего его сильного страха он выбежал на галерею. Шел прилив, половина Болота была под водой, и бухточка, где он держал свой ялик, уже превратилась в сверкающую водную гладь. Повсюду царила вода прилива: она обвела торчащие метелки солончаковых трав концентрическими кругами пены и сора; она же буйно гнала увенчанные белыми гребнями волны по громадному простору залива. Ровный шум бурунов в дальнем устье отдавался в ушах. Но взгляд Джима был крепко прикован к туманной переменчивой полоске на горизонте, которая вдруг у него на глазах дрогнула, побелела от края до края и вновь сделалась призрачно-серой. Там лежал океан.
IV
– Не вижу в том никакого геройства, – безапелляционно заявила Сесили Престон, дочь начальника гарнизона, отодвигаясь от стола, за которым она только что завтракала вместе с отцом, – сперва натворила глупостей, всех переполошила, а потом, изволите видеть, во искупление грехов поплыла невесть куда в бурю, в утлой лодчонке. Разумеется, она хороша собой, на ней мужская рубашка и куртка, и вы все без ума от нее. Но зачем на ней тогда серьги и почему она в белых чулочках и в промокших насквозь туфельках? И высокая прическа… Мужская шляпа… Вот что я хотела бы знать.
С этими словами младшая дочь полковника Престона поднялась из-за стола, слегка отряхнула подол своего изящного утреннего платьица и, засунув миниатюрные пальчики за пояс на тонкой талии, стала презрительно ждать ответа.
– Ты несправедлива к ней, дитя мое, – веско отозвался полковник. – Она действительно накормила нашего дезертира и одела его, но сделала это, конечно, из жалости к изголодавшемуся и иззябшему человеку; не забудем также, что этот Мак-Кафри хоть кого проведет. А ее решимость рискнуть жизнью, чтобы спасти его от несправедливого приговора и оберечь своего брата от насмешек и сплетен, заслуживает похвалы. Заметь, что моральное влияние ее таково, что даже этот бездельник решил промолчать и пойти в тюрьму, чтобы не выдать ее и не доставить ей неприятности.
– Он просто знал, что, если он скажет, что ему подарили одежду, никто все равно не поверит, – возразила мисс Сесили, – и моральное влияние тут совсем ни при чем. Ты говоришь, она рисковала жизнью, но ведь эти болотные жители, как мы знаем, относятся к земноводным, что, кстати, видно и по тому, как они одеваются. Что касается ее доброты, папа, то я хотела бы напомнить тебе, как однажды в этой же комнате и еще раз потом, давая инструкции мистеру Кальверту, ты сам говорил, что Кульпепперы таковы, что могут сманить к дезертирству. А сколько хлопот доставил тебе юрист ее необузданного брата, когда вы вели переговоры насчет береговой полосы? Ты сам говорил тогда, папа, что из-за таких-то людей и происходят конфликты между местным населением и федеральным правительством.
Полковник счел нужным откашляться. Даже величайшие деятели, как военные, так и гражданские, терпят порой поражения в домашнем кругу.
– Тем более наш долг, – сказал он примирительным тоном, – отнестись критически к слишком резким и неосновательным выводам. Берегись предрассудков, дитя мое. И не забывай, что она наша гостья.
– Но предпочитает общество миссис Бромли! Я думаю, если вы все втроем – ты, мама и еще Эмили, которой, кстати, пора бы узнать, чем, собственно, так пленился в ней мистер Кальверт, – выполните свой долг хозяев, я могу побыть в стороне.
Полковник Престон укоризненно покачал головой, но вынужден был отступить и оставить поле боя противнику. Чуть раскрасневшаяся победительница слегка тряхнула белокурыми локонами и, расправив платье, присела к пианино. Капризно полистав ноты, мисс Престон поднялась и выглянула в окно.
То, что она увидела, заставило ее позабыть обо всем на свете.
Не далее как в десяти шагах от нее, на чисто выметенном ветром плацу часовой преградил путь прекрасному юноше, и тот стоял сейчас в позе, исполненной досады и высокомерного удивления. Фантазерке представилось, что некий лесной бог в облике смертного пожаловал к ним в Форт. Из-под откинутой со лба клеенчатой шляпы вились черные кудри, безбородое лицо было выточенным, как на камее. Синяя вязаная фуфайка под распахнутой курткой обрисовывала идеальную, скульптурно четкую фигуру юноши. Ноги его были упрятаны в высокие, до бедер, рыбацкие сапоги, но поскольку в описываемое время дамы еще не были приучены к мужским фигурам в штанах до колен на крикетном поле и в теннисных брюках на корте, то Сесили Престон, знавшая лишь строгую элегантность военных мундиров, была восхищена непринужденной грацией незнакомца.
Часовой повторил свой оклик; незнакомец залился злым румянцем. В этот критический момент Сесили распахнула дверь на веранду.
Заметив хорошо знакомую миниатюрную фигурку дочери полковника, часовой отдал ей честь, указывая ей в то же время взглядом на незнакомца. Лесной бог тоже оглянулся и разом стал простым смертным.
– Я пришел за сестрой, – пояснил он смущенно, однако с ноткой вызова в голосе, – она где-то здесь.
– Она здесь, и в полной безопасности, мистер Кульпеппер, – заявила, ослепительно улыбаясь, эта великая лицемерка, – и мы счастливы ее видеть. Мы в восторге от ее мореходного искусства и мужества; какой надо быть смелой, чтобы приплыть к нам, рискуя жизнью ради другого!
– Значит… Значит, вы обо всем знаете… – запинаясь, сказал Джим, испытывая огромное облегчение. – И про то, что она…
– …не сказала вам ничего о своей помощи дезертиру, – мгновенно продолжила Сесили его фразу. – Конечно, мы знаем. Ведь девушки легкомысленны, мистер Кульпеппер. Поверьте, и я на ее месте поступила бы точно так же; только потом мне, увы, не хватило бы храбрости так искупить вину, как искупила она. Вы должны простить ее, мистер Кульпеппер. Но почему же вы там стоите? Прошу вас, – она отступила на шаг, держа дверь открытой и глядя на него с требовательностью избалованного дитяти, – прямо сюда. Это самый короткий путь. Я прошу вас! – Видя, что он колеблется, оглядывая дом и ее самое, она добавила с притворно застенчивым взглядом: – Совсем забыла представиться вам – вы в доме полковника Престона, а я его дочь.
Так, значит, эта прелестная юная фея, такая любезная в обращении, так изящно одетая, из тех самых офицерских дочурок, которых Мэгги критиковала за важничанье и безвкусные наряды. Можно ли вообще верить суждениям Мэгги? В особенности после этой истории! Джим усомнился в сестре. Все еще борясь со смущением, он застенчиво, по-мальчишески встретил опасный взгляд Сесили.
– Значит… Мэгги… у вас?
– Вы их всех тотчас увидите, – улыбнулась эта юная, но изобретательная особа, – им пора уже быть.
Впрочем, – сказала она, обнаруживая вдруг глубокую душевную проницательность, – вам надо увидеться с нею немедленно. Я отведу вас сама. Только минутку. – Она, конечно, не упустит такого случая провести этого великолепного варвара в цепях за своей колесницей. Пусть все видят ее триумф: ее родители, ее сестра и его сестра. Она побежала к себе, вернулась в очаровательнейшей, чуть сдвинутой набок соломенной шляпке и смиренно приблизилась. – Они совсем рядом, в доме майора Бромли, – сказала она, указывая на увитый виноградом коттедж по соседству, – но вы здесь лишь гость, и я боюсь, что вы заблудитесь и пропадете.
Увы, он уже пропал. Стараясь сейчас ступать в ногу с этими волшебными туфельками, невзначай задевая рукою волан на пышных, ласково шуршащих свежеотглаженных юбках, поглядывая сверху на поля обвитой лентами шляпки, а в особенности встречаясь со взглядом синих глаз, затененных шляпкой, Джим с ужасом чувствовал, сколь безнадежно он неловок и груб. Как он страшен в своих холщовых, промасленных рыбацких штанах и в синей суконной куртке рядом с этой девушкой, так изящно, со вкусом одетой. Он презирал себя за свой шейный платок, за фуфайку, за сдвинутую на затылок зюйдвестку, за непомерно высокий рост – словом, за все, что приводило в восторг эту девушку. Когда они подошли к коттеджу Бромли, Джим был уже настолько пленен своей чаровницей и так подчинен ее власти, что, когда мисс Сесили подвела его к группе джентльменов и дам, он едва признал среди них собственную сестру, не понял, что она здесь центр всеобщего восхищения, как не понял он и того, что столь любезная Сесили, собственно говоря, незнакома с его сестрой.
– После всего, что вы испытали, он умирает от желания немедленно видеть вас; и я сразу его привела, – заявила эта маленькая последовательница Макиавелли, [92]92
Последовательница Макиавелли. – Макиавелли Никколо (1469–1525) – итальянский государственный деятель, допускавший применение аморальных средств в государственных интересах. Здесь – шутливо, для обозначения расчетливо-лицемерного поведения.
[Закрыть]встречая с совершенным спокойствием удивленную мину отца и испытующий взгляд сестры; а Мэгги, полная благодарности и гордая за своего брата, сердечно ответила ей на приветствие и не придала значения смущенности Джима. Мужчины замялись было, когда появился этот загорелый Адонис, [93]93
Загорелый Адонис. – Адонис – прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты в древнегреческой мифологии.
[Закрыть]но тут выступил Кальверт, ни на шаг не отходивший от Мэгги, и преспокойно поздоровался с Джимом, как со старым другом и гостем. С той подкупающей прямотой, которая была свойственна и ему и сестре и обеспечила бы им почет в любом обществе, Джим рассказал, как, прочитав письмо Мэгги и опасаясь, что течение унесет ее в океан, он форсировал дельту вплавь, добрался до острова, а оттуда в индейском каноэ проделал по бурному морю тот же путь, что и она. Сесили слушала его, затаив от восторга дыхание, и старалась показать своим видом, что иного от него и не ждала.
– Если бы она не опередила его, он приплыл бы сюда и сам, – шепнула она своей сестре Эмили.
– Он гораздо красивее, чем она, – ответствовала эта юная леди.
– Еще бы! – сказала Сесили. – И заметь, она ему во всем подражает…
Этот тайный обмен мнениями не помешал им обеим наперебой с молодыми офицерами осыпать комплиментами Мэгги и в укор тем же молодым офицерам восхвалять красоту Джима.
– Он так силен и изящен потому, что всегда в движении, всегда на лоне природы, – сказала Эмили, поглядывая насмешливо на затянутого в рюмочку Кальверта.
– К тому ж не пьет, не полуночничает, – добавила Сесили. – Его сестра мне сказала, что в десять вечера они уже спят; и хотя у них от отца запас старого виски, Джим почти не прикоснулся к нему.
– Вот в чем наше спасение! – торжественно заключил капитан Кэрби. – Если Кальверт не подружится с молодыми Кульпепперами и не выманит у них запас виски, значит, я ошибаюсь в Кальверте.
И действительно, Кальверта было совсем не узнать. Все три или четыре дня, что гости по настоянию полковника Престона провели в Форте, Кальверт не прикоснулся к спиртному; он не играл по вечерам в покер и даже отговаривал других офицеров, утверждая, что их долг – развлекать дорогих гостей. Смелый поступок Мэгги стал широко известен в округе, и полковник Престон, будучи тонким политиком, пригласил в Форт по этому случаю кое-кого из обитателей Логпорта для общей дружеской встречи. Так Мэгги положила начало мирным отношениям армии с местными жителями. Более того, прославившись как заступница за простого солдата, она способствовала поднятию воинского духа и в самой армии. Трудно сказать, какие именно небылицы плел о ней Деннис Мак-Кафри, отделавшийся, кстати сказать, легчайшим дисциплинарным взысканием, но называл он ее не иначе как «королева Дедлоуских болот». Солдаты боготворили Мэгги, и в последний вечер полковые музыканты покорнейше испросили разрешения устроить в ее честь прощальный концерт.
Наконец, провожаемые вплоть до пристани офицерами, получив тысячу приглашений, дав тысячу ответных согласий, обменявшись заверениями в вечной дружбе и бесчисленными рукопожатиями, Мэгги и Джим пустились в обратное плавание. По пути они, словно сговорившись, молчали, ни словом не касались полученных приглашений и только иногда вспоминали своих хозяев. Ко времени, когда ялик вошел в их бухту, они совсем поддались той неясной грусти, которая так часто у совсем молодых людей идет вслед за шумными радостями. И только после того, как, завершив скромный ужин, оба тихо уселись по-прежнему у огня, Джим бросил нерешительный взор на строгое, задумчивое лицо младшей сестры.
– Ты помнишь, Мэг, мы как-то с тобой говорили, что неплохо бы было продать часть земли и поселиться в Логпорте?
Мэгги подняла опущенные глаза.
– Тот разговор? – тихо спросила она.
– Да.
– К чему ты сейчас его вспомнил?
– К тому, – сказал Джим, преодолевая смущение, – что можно так поступить. Я согласен.
Поскольку сестра не возразила, он продолжал свою речь:
– Мисс Престон сказала, что возле самого Форта стоит славный домик; мы можем там жить, пока не построимся сами…
– Значит, ты говорил с ней об этом?
– Ну да… говорил… Но к чему же ты клонишь, Мэг? Ведь ты сама все придумала!
Он поднял на нее недоуменный и негодующий взгляд. Они сидели вдвоем в обычной вечерней позе, подобные профильным изображениям на ассирийском каменном фризе, но схожие между собой еще сильнее, чем ассирийские лики.
– Ты прав, милый Джим! Но уверен ли ты, что нам следует так поступить? – спросила она встревоженно и печально.
От столь разительного примера женской непоследовательности и непостоянства Джим на минуту остолбенел. Потом он вскочил, обиженный и многоречивый. Что Мэгги хочет этим сказать? Он совсем перестал понимать женщин! Уж не задалась ли она целью окончательно сбить его с толку? Значит, после всего, что она ему наговорила в тот вечер, после того, как они чуть совсем не поссорились, после того, как ему пришлось прочитать ей – впустую! – эту дурацкую историю про Иаиль и Сисару, после того, как по ее же милости он разболтал всем офицерам об их будущих планах, после того, как она сама – он это слышал – то же самое сказала и Кальверту, теперь, изволите видеть, она его спрашивает, следует ли им так поступить!
Он сперва уставился на пол, потом воззрился на потолок, словно искал поддержки и сочувствия у задымленных балок.
Между тем вызвавшая всю эту бурю девушка продолжала грустно глядеть в огонь. Потом, не повернув головы, она подняла красивую руку и, обняв брата за шею, притянула его поближе, пока они оба, прижавшись щека к щеке, не стали походить на парный портрет в медальоне. Обращаясь, как видно, к огню, пылавшему в печке, она спросила:
– Ты находишь, Джим, что она так красива?
– Кто? – спросил Джим, хотя румянец, вспыхнувший на его лице, уже служил ей ответом.
– Ты знаешь. Она тебе нравится?
Джим невнятно пробормотал, обращаясь к огню, что она «недурна собой» и «одета отлично».
– Знаешь, Мэг, – добавил он покровительственно, – и тебе бы не худо было завести такие же платья.
– Все равно я не стану такой, как она, – грустно ответила Мэгги.
– Ты так думаешь? – возразил ей ласково Джим, но с ноткой согласия в голосе. Помолчав, он добавил не без лукавства: – Если я не ошибся, еще кое-кому приглянулась там одна девушка…
Но она ничего не сообщила ему на сей счет. Разочарованный, он спросил еще более лукаво:
– А тебе он понравился, Мэг?
– Он вел себя как воспитанный джентльмен, – спокойно сказала она.
Оторвав взгляд от огня, Джим поглядел на сестру. Ее щека, прижатая крепко к его щеке, была прохладной, как тихий вечерний ветер, веявший сквозь открытую дверь, и выражение лица было мирным, как звезды в ночи.
