Текст книги "Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску"

Автор книги: Георгий Адамович

Соавторы: Юрий Иваск
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

33

20/X-<19>55 г. <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо – и за добрый отзыв о моей книге. Хочу, однако, по этому поводу кое-что сказать, но «между нами», не для других.

Книга эта только наполовину «моя». Даже на четверть. В ней много болтовни и в ней нет ни одного имени, которое я действительно любил бы. Насчет Бунина: я вовсе не так его люблю, как может показаться. Он – пресный писатель, при всех своих достоинствах. Но сказать о нем правды я не мог. Нехорошо в книге то, что о некоторых я писал то, что действительно думаю (З.Гиппиус), а о других – не совсем. Получилась «диспропорция». Кстати, по-моему, о Гиппиус – лучше, чем о других, но согласен – какое-то оправдательнопохвальное послесловие требовалось бы. Вот Цвибак вытащил из главы о ней одну фразу о «классной даме», и получилось, будто я о ней писал плохо[207]207
  Имеется в виду большая статья Андрея Седых (наст, имя Яков Моисеевич Цвибак; 1902–1994) «Итоги Г.В. Адамовича» (НРС. 1955.2 октября), где он писал: «Блестящи короткие литературные характеристики Адамовича: Зинаида Гиппиус “общероссийская литературная классная дама, в свободное от занятий время не чуждая черным мессам и всякой чертовщине”».


[Закрыть]. Ну, довольно о себе.

Очень сомневаюсь, что № 6 «Опытов» выйдет к Новому Году. Дай Бог, к маслянице <так!> или даже Пасхе! Но пришлю все, что Вы просите, – т. е. «Комментарии», Замятина и сводку – в ноябре[208]208
  Из названных работ Адамовича в шестом номере «Опытов» появились «Комментарии» и рецензия на книгу Замятина.


[Закрыть].

Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович.

34

29/X-<19>55 г. <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Получил вчера Ваше письмо.

Отвечаю по двум «пунктам».

Письма Гиппиус: их у меня много, и напечатать кое-какие отрывки из них стоило бы[209]209
  Обсуждение проекта публикации писем З.Н.Гиппиус см. далее. Адамович так и не смог ничего выбрать из числа этих писем, и при посредстве Иваска они были проданы в Beinecke. Опубликованы Т.Пахмусс по рукописям в год смерти Адамовича (Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Action…).


[Закрыть]. Но они в Париже, а попаду я туда только к Рождеству. Значит, если Вы выпускаете № в январе – они в него попасть не могут. Надо ведь и пересмотреть их, и отобрать то, что годится. Письма Штейгера я растерял. Есть одно или два, но очень личные, и мне их неудобно печатать из-за слишком сильных излияний в дружбе и верности[210]210
  О письмах А.С.Штейгера к Адамовичу см. примеч. 181.


[Закрыть]. Кажется, есть интересное письмо Цветаевой – если найду его[211]211
  Единственное письмо М.Цветаевой к Адамовичу см.: Цветаева М. Собр. соч. Т.7. С. 461–462.


[Закрыть].

Яконовский[212]212
  Евгений Михайлович Яконовский (1903–1974) – поэт и прозаик. О контексте данной оценки Адамовича см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 419–421.


[Закрыть].

Я его знаю очень мало. Дважды с ним встретился в знакомом доме. От хозяйки этого дома узнал, что Вы его «пригласили» в «Опыты». Правду сказать, это меня очень удивило. Но я не хотел Вам об этом писать, – и чтобы не вредить человеку, и чтобы не вмешиваться не в свое дело.

Но теперь Вы сами меня о нем спросили.

Писаний его я не помню. М<ожет> б<ыть>, он и не бездарен. Но наверно, он хамоват, развязен и самоуверен, словом – «не ко двору». По-моему, печатать его было бы для «Опытов» ни к чему, даже вредно. Повторяю, однако: это впечатление не от его литературы, а от его разговоров и манеры держаться. Но за всю жизнь я не видел случая, чтобы такое впечатление могло обмануть. А там – как знаете.

Пока все. Крепко жму руку. Как дела вообще?

Ваш Г.Адамович.

35

1 дек<абря> 1955 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

Вот Замятин. Глупая и смешная книга. Я сначала написал резче, а потом смягчил – в предвидении многих обид!

Оставим ближайший № без «сводки отзывов». Того, что Вы прислали, – маловато. М<ожет> б<ыть>, Вы записали бы отзывы устные? Я с своей стороны сделаю это на праздниках в Париже. Тогда пересмотрю и письма Гиппиус (если только будет № следующий, после ближайшего). А вышел ли тот №, о котором Вы писали, что он

выйдет в ноябре?

Надеюсь, Вы уже получили «Комментарии», послал их с неделю назад. Только что взял читать «Нов<ый> журнал», начал по традиции с Алданова[213]213
  Речь идет об очередной части романа М.А. Алданова «Бред» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 5–56).


[Закрыть] – («сами все знаем, молчи!») – а Маркова оставил pour la bonne bouche[214]214
  На закуску (франц.). Речь идет о воспоминаниях В.Ф. Маркова «Et ego in Arcadia». Подробнее см. в следующем числе.


[Закрыть]. Я понимаю Ваше влечение к нему, хотя надо бы ему еще многому поучиться, и внешне, и внутренне (особенно – внутренне).

Ваш Г.Адамович

Напоминаю, что с 15 дек<абря> до 15 янв<аря> я – не в Манчестере, а в Париже.

36

2/ХII<19>55

Дорогой Юрий Павлович

Только что прочел Маркова, а пишу потому, что вчера – посылая Замятина – написал Вам о нем <Маркове> что-то глупое и шаблонно-наставительное.

Его записки – прелесть. Все хорошо (пожалуй, кроме рассуждений в самом конце), все талантливо по-настоящему и человечно по– настоящему. У Вас – очень острое чутье, если Вы его выделили из других ди-пи, довольно благородных. Собственно, эпиграфом к нему надо бы поставить: – Так было, так будет![215]215
  Фраза министра внутренних дел А.А. Макарова по поводу расстрела на Ленских приисках в 1912.


[Закрыть]

Я читал как «свое», хотя мы росли совсем иначе, в другой обстановке. Даже про балет и «стеснение в груди» – свое[216]216
  Имеется в виду начало одного из разделов воспоминаний Маркова: «Пропадали мы и в балете. Кому знакомо это стеснение в груди при начале любого адажио из pas de deux?» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 179). Адамович был страстным балетоманом.


[Закрыть]. И еще меня задело, что он, по-видимому, учился на Ивановской, в бывшей «1-й гимназии»[217]217
  С описания школы начинаются воспоминания: «Внизу – булыжная мостовая Ивановской улицы (теперь Социалистическая) и петербургская (теперь ленинградская) белая ночь» (Там же. С.164).


[Закрыть], где прошло все мое детство, от зубрежки в начале до ночных разговоров о Вагнере и Гейне в конце (и постановка гимназистами Еврипида в переводе Анненского:

По самому сердцу провел ты

Мне скорби тяжелым смычком…

– хотя смычков в Греции не было!)[218]218
  Силами учеников 1-й петербургской гимназии весной 1910, когда Адамович ее оканчивал, была поставлена трагедия Еврипида «Рес» (многими учеными ее принадлежность Еврипиду оспаривается) в переводе И.Анненского. В этом переводе цитируемых Адамовичем строк нет. О постановке см.: Б.П-ь. Греческая трагедия на гимназической сцене // Новое время. 1910. 27 февраля; Представление «Реса» в СПБ-ой первой гимназии // Гермес. 1910. Т.6, № 5(51). С. 151–152.


[Закрыть]

Очень хорошо, правда[219]219
  Ср. в письме Терапиано к Маркову от 23 апреля 1956: «На днях говорил о Вас с Адамовичем, которому очень понравилось Ваше повествование о молодости в “Н<овом> ж<урнале>”. А<дамович> выражал сожаление, что Вы так далеко от Парижа. Я к нему присоединяюсь…» (Письма Терапиано. С.287).


[Закрыть]

Ваш Г.А.

37

Декабрь 1995?[220]220
  Дата вписана рукой Иваска.


[Закрыть] <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Прилагаю «комментарии».

Остальное – на будущей неделе.

Убедительная просьба, как всегда, почти что «sine qua non»: корректуру – хотя бы только для «Комментариев». Они переписаны очень убористо, наверно будут опечатки и ошибки!

Я здесь, в Англии, до 15 декабря. С 16-го декабря – на месяц, приблизительно, – буду в Париже.

Адрес обычный <…>

Всего лучшего

Ваш Г.Адамович

P.S. Комментарии несколько «возмутительного» рода. Напишите, что Вы о них думаете (средняя часть)[221]221
  О «Комментариях» Иваск высказался в своих «Заметках читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–60), которые, судя по следующему письму Адамовича, присылал ему на просмотр.


[Закрыть].

38

6/I-<19>56 <Париж>

Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо, «заметки читателя» (о моей статье) и «Опыты».

«Заметки» – как все Ваше – очень интересны, очень личны, но, по-моему, несколько зыбки и расплывчаты[222]222
  Речь идет о статье Иваска «Заметки читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–61), посланной Адамовичу в рукописном виде и являющейся ответом на «Комментарии» Адамовича, предназначенные для этого же номера (Там же. С. 38–51).


[Закрыть]. На полях сказано: «черновик!». М<ожет> б<ыть>, в этом и объяснение? Надо бы, мне кажется, сжать, уточнить. Простите за непрошенную критику, но едва ли – надеюсь – Вы ждете только взаимных комплиментов (т. е. как и я не жду их). Много верного, крайне «субтильного». Но в начале Ваш вопрос: «было ли у Христа учение?» – не верен. М<ожег> б<ыть>, у Христа и не было (хотя было!), но в статье у меня дело в Толст<ом> и Дост<оевском>, а не в Христе. Как они его истолковали? Я только об этом говорил. В общем – спасибо за внимание, и еще: остроту внимания. Кстати: меня очень интересует, читал ли «Комментарии» о. Шмеман, Ваш советник, – вернее, вторую часть их, где о догматах? Если читал, что думает? Меня интересует отношение священника, в смысле допустимости и приемлемости дня него, хотя бы только как читателя?[223]223
  Отзыв о. Александра Шмемана на «Комментарии» нам неизвестен.


[Закрыть]

Несколько слов об «Опытах». Уровень – высокий – соблюден, но не могу сказать, чтобы я чем-нибудь в них был очарован. Это, конечно, не упрек: Ваша редакторская функция действий правильно <так!>, и вообще я, написав это, вспомнил какие-то советские стихи, которые давно мне понравились:

Парень твой похож на птицу,

Клювоносый, нехороший,

То есть, может, и хороший,

Только мне не по душе…[224]224
  Источник цитаты не установлен.


[Закрыть]

Стихи – в «Опытах» – как стихи. Сказать – или возразить – нечего[225]225
  В № 5 «Опытов» были напечатаны стихи: Г. Иванова («Перекисью водорода…»); С. Маковского («Утишье», «Musee de l’homme»); Н. Моршена («Разговор о Елене Келлер»); И. Одоевцевой («Не во мне, а там, вовне…»); С.Прегель («Азбука счастья», «Париж»); Ю. Терапиано («Снова ночь, бессонница пустая…», «В содружество тайное с нами…»); И. Яссен («Нет, не пора – еще уснуть…»).


[Закрыть].

Кантор: о нем я Вам уже писал[226]226
  Кантор М. Записи// Оп. 1955. № 5. С. 16–20.


[Закрыть]. Марков, по-моему, хуже, чем мог бы быть[227]227
  Марков В. О поэтах и о зверях // Там же. С. 68–80.


[Закрыть]. Все как-то мимо, не о том, не так, – особенно если вспомнить его «Аркадию». Пастухов с Рюриком Ивневым: ну, об этом все ясно[228]228
  Пастухов В. Страна воспоминаний // Там же. С. 81–90. Отметим, что Пастухов задумывался о продолжении своих воспоминаний. Так, 7 июня 1955 он в шутку предлагал Иваску: «Не хотите для 6-го номера “Опытов” очерк о петербургских банях? Это безусловно поднимет тираж. Но что бы сделалось с М.С.Ц<етлиной>? Она бы про меня сказала, что я “глубоко ненормальный человек”. Видите, я сегодня в игривом настроении». 26 сентября Пастухов писал уже вполне серьезно: «Очерк о Кузмине у меня готов “в уме”» (Amherst. Box 5. F.l 1). Имя Пастухова встречается (в том числе как Друга Ивнева) в дневнике Кузмина: он давал Пастухову рекомендацию (вместе с Гумилевым, Блоком и М.Лозинским) для вступления в петроградский Союз поэтов (см.: Лит. наследство. Т.92. М., 1987. Кн.4. С. 694–695). Рюрик Ивнев (наст, имя Михаил Александрович Ковалев; 1891–1981) – поэт, прозаик, мемуарист, переводчик.


[Закрыть]. Кстати, он переврал стихи Рюрика: не «веслом загребая», а:

Только ветер, весла срывая…

так что и его возражение ни к чему. И не «я всегда до тебя доберусь», а «как-нибудь до тебя доберусь»[229]229
  Речь идет о процитированном в воспоминаниях В.Л. Пастухова стихотворении Р.Ивнева «Все забыть и запомнить одно лишь…» (Оп. 1955. № 5. С. 82–83). Отметим, что в опубликованном им тексте строка читается «Я всегда к тебе доберусь».


[Закрыть].

Стих<и>, правда, хорошие. Я был с Рюриком очень дружен, много о нем – и его – помню[230]230
  20 декабря 1968 Адамович писал Иваску:
  Вы спрашиваете, знал ли я Ивнева? Это был едва ли не первый (по времени) мой литературный друг. Я познакомился с ним по объявлению в «Нов<ом> Времени»: «Юноша, поклонник всего не банального, ищет друга». Я ответил – и мы сразу с ним сдружились. Он был тогда эго-футуристом. <…> Ивнев – настоящий поэт, но неудач, ник в поэзии. Ничего не вышло, а могло выйти. Стихи про Архангельск – хорошие, когда-то восхищали Мандельштама (коего Вы все-таки напрасно возвели в первые поэты нашего века).


[Закрыть].

Краса и очарование «Опытов» – Поплавский. Беру назад свои слова, что ничем не очарован! «Аполлоном Без<образовым>» очарован. Как хорошо, какой талант, какой ум во всем[231]231
  Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1955. № 5. С. 20–38. В письме к И.Чиннову от 16 марта 1956 Адамович писал: «Крайне не согласен с Вами насчёт Поплавского в “Опытах”: во-первых, хороший писатель никогда не пишет плохо, во-вторых – это замечательная вещь, сдержанно-глубокая, без обычной поплавской размашистости и подвывания. Перечитайте! Не могу поверить, что Вы ничего в этом отрывке не найдете» (РО ИМЛИ. Фонд И.Чиннова; в публикации писем, подготовленной самим Чинновым, этот фрагмент перенесен в письмо от 26 апреля 1965; см.: Письма к Чиннову С. 259).


[Закрыть]. За одно то, что «Опыты» печатают Поплавского, Вы с Марией Самойловной удостоитесь памятника.

Ну, a pour la bonne bouche – Марина Ц<ветаева> и Штейгер, я читал ее в смятении и ужасе: ничего более бабье-вздорного, трагикомического и жалкого давно мне не попадалось! На Вашем месте я бы эти эпистолярные шедевры отверг без секунды колебаний[232]232
  Переписка М.Цветаевой и А.Штейгера напечатана с предисловием К.Вильчковского (Оп. № 5. С. 45–67). Чуть позже, 20 января, Адамович писал И.Одоевцевой: «Да, читали Вы письма Цветаевой к Штейгеру? Я давно не читал столь бабьего и вздорного, о чем и сообщил Иваску, на что он мне ответил, что я Цветаеву “не понимаю”.. Говорят, она, разочаровавшись в любовных способностях Шт<ейгера>, набросилась потом на Аллу Головину. Я за ней этого не знал» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.427). См. продолжение отзыва Адамовича о публикациях в «Опытах» в письме к Чиннову, процитированном в предыдущем примечании: «Зато не только согласен, но вдесятеро бы усилил то, что Вы пишете о Цветаевой и ее посланиях Штейгеру. Такого глупого и жалкого бабьего вздора я давно не читал, хотя Иваск и уверяет, что это все оттого, что я-де “не понимаю”. Нечего понимать, сплошной позор и “нарциссическая” чепуха! А этот болван Елита пишет в предисловии, что это лучшее, что Цветаева “создала”. Будь я редактором, ни за что бы всего этого не напечатал» (Письма к Чиннову. С. 259–260).


[Закрыть].

Еще два слова о библиографии: не кажется ли Вам, что надо бы поменьше взаимных расшаркиваний, поклонов и восхищений? Так бывало в «Совр<еменных> Зап<исках>»; но едва ли это достойно подражания. Что, например, написал Кленовский о Маковском, Федоров о Зайцеве![233]233
  Д.Кленовский в статье «Одухотворенные полотна» рецензировал «Портреты современников» С.Маковского (Оп. 1955. № 5. С. 100–102), а Николай Федоров – книгу Б.Зайцева «Чехов» (С.99). Д. Кленовский – псевдоним поэта и критика Дмитрия Иосифовича Крачковского (1892–1976). Николай Иванович Федоров – прозаик и критик.


[Закрыть] Вы вышли из положения (Ремизов) удачно, ограничившись цитатами, но и у Вас вступление – в дрожи восторга[234]234
  Иваск дал отзыв о книге А.Ремизова «Огонь вещей», который начинался так: «Вся жизнь Ремизова есть жизнь в литературе, жизнь в самой стихии языка, которой он одержим <…> Его огонь вещей не хочется тушить дуновением» (Оп. 1955. № 5. С.96).


[Закрыть]. Конечно, мы – в кругу знакомых и друзей, но даже друзьям мы вредим этим. Если Вильчковский что-нибудь обо мне написал резкое, пожалуйста, оставьте как есть[235]235
  Кирилл Сергеевич Вильчковский (Елита-Вильчковский) – журналист, литературный критик. Передавая его письма в Йельский университет, Иваск сообщил, что он умер осенью 1960. В прошлом был членом партии младороссов и редактором газеты «Бодрость». Судя по всему, с Иваском его связывали воспоминания довоенных лет. 24 января 1938 Иваску писал А.Штейгер: «Я показали Ваши стихи К. Вельчковскому <так!>, редактору младоросской газеты “Бодрость”, который также живет в Vesinet. Стихи ему настолько понравились, что он дал о них отзыв в своей газете, который я Вам высылаю» (Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937–1943 // CASS. P. 94–95). Рецензия на книгу Иваска «Северный берег» была напечатана в газете «Бодрость» 23 января 1938.


[Закрыть]. Никаких претензий я Вам не предъявлю. Он звезд с неба не хватает, но пусть пишет что хочет, если Вы вообще его в «Опыты» допускаете. Я говорю Вам о нем только с личной точки зрения, п<отому> что Вы мне о его полемике со мной по поводу Штейгера сообщили.

Теперь о письмах.

Я разобрал то, что у меня сохранилось, и начну именно со Штейгера.

Есть несколько его милых, прелестных писем, но таких, из которых выписки сделать можно лишь кое-где, кое о чем: все – личное, и в отношении меня слишком дружественное, чтобы мне не было неловко дать это в печать. Зато есть очень длинное письмо Аллы Головиной с подробным рассказом о последних днях и смерти ее брата и многом другом. Письмо это она прислала мне лет 10 назад с тем, чтобы прочесть его на вечере памяти Ш<тейгера>. В нем есть и о Цветаевой, и, что опять меня стесняет, – довольно много обо мне. Но сделать из него выписки (сохранив 9/10) – очень легко. Если хотите, я Вам его пришлю. Конечно, надо бы получить разрешение Аллы Г<оловиной> его напечатать, в случае, если оно Вам покажется для «Опытов» пригодным[236]236
  О неудаче этого предприятия см. ниже. Вместе с бумагами Адамовича это письмо хранится в Beinecke.


[Закрыть].

Письма Гиппиус. В каждом – колкости по адресу всяких современников, так что ни одно не возможно без пропусков. Но много интересного. Я возьму их в Манчестер и там сделаю выписки, перепишу и Вам пришлю.

Еще нашел – письма Бунина, среди которых есть и забавные, и любопытные, и другие, более ценные (напр<имер>, о Чехове). Я их тоже возьму в Манчестер, но не знаю, желательны ли они Вам? В смысле «читабельности» – это первейший сорт, ну а мыслей не так много, да и мысли бунинские, т. е. не «опытные»[237]237
  Письма Бунина были опубликованы (см. следующее письмо).


[Закрыть].

В Манчестер я еду 15-го января.

Жду корректуру, пожалуйста, пришлите. Верну в тот же день, честное слово!

Что значит Ваша поездка на 4 месяца для лекций? Будут ли продолжаться «Опыты» или это им повредит и помешает?

Письмо вышло рекордно длинное. До свидания. Крепко жму руку. С Новым Годом!

Ваш Г. Адамович.

<Адрес в Манчестере >

39

20/I-<19>56 г. <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Пояснительная записка к приложенным письмам.

1) Письма Гиппиус[238]238
  Приписка Иваска: «10 1/2 и 1 стихотворение».


[Закрыть].

Их у меня много. Я выбрал некоторые, по-моему, интересные. Сначала хотел сделать выписки, но у меня нет сейчас достаточно времени, да и лучше предоставить это на Ваше усмотрение. Берите из них что хотите, – только не то; где есть что-либо обо мне, притом лестное. Вы понимаете, конечно, мои доводы: выйдет, что я дал их в печать для этого (хотя бы отчасти! но не хочу и «отчасти»).

Затем, если есть что-нибудь слишком колкое – напр<имер>, где-то о Берберовой – лучше бы пропустить[239]239
  В тот же день Адамович писал И.Одоевцевой: «Я для “Опытов” перебираю письма Зинаиды <Гиппиус>, почти во всех есть что-нибудь плохое о других, чаще всего о Бунине или Ходасевиче. Но что-нибудь нейтральное я выберу» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.427).


[Закрыть].

2) Письма Бунина.

Я сделал выписки, но, пересмотрев их, думаю, что следует ограничиться теми, которые у меня под №№ 3,4, 5 и 6. Это – добавление к его книге о (?) Чехове, и потому оправдывает опубликование именно теперь.

Другое – ни к чему.

3) Письмо А.Головиной.

Та же просьба, что и о Гиппиус: выпустить то, что относится ко мне.

Затем две просьбы общие:

1) Вернуть мне все письма, когда Вы их используете.

Если потеряете, отрекусь от Вас навеки, подам в суд и пожалуюсь Айзенхауэру[240]240
  Дуайт Д.Эйзенхауэр (1890–1969) был в это время американским президентом. Транскрипция его фамилии «Айзенхауэр» была принята в «Новом русском слове».


[Закрыть].

2) Прислать мне до отсылки в типографию весь текст, т. е. все, что Вы выберете. Я должен видеть то, что будет напечатано – а верну тексты немедленно.

К письмам Гиппиус я хотел бы дать несколько слов вступления и, м<ожет> б<ыть>, примечания, если не все понятно. О Бунине – написать, что это дополнение к книге о Чехове, на те же темы[241]241
  В публикации было сделано редакционное предисловие: «Письма И.А.Бунина печатаются с любезного разрешения Г.В.Адамовича. Они дополняют посмертную книгу Бунина О Чехове (издательство имени Чехова Нью-Йорк, 1955 г., стр. 412)» (Оп. 1956. № 6. С.23). Планировавшегося предисловия Адамович не написал. Позже появились более обстоятельные хотя все равно далеко не полные публикации этих писем: Письма И.А.Бунина к Г.В.Адамовичу / Публ. проф. А.Звеерс // НЖ. 1973. Кн. 110, С.158–175; «В Ваш архив, дорогой поэт»: Из писем И.А.Бунина Г.В.Адамовичу // Наше наследие. 1991. № 4. С. 136–137. Полный свод переписки Адамовича с И.А. и В.Н. Буниными (147 писем за 1926–1961) подготовлен к печати Р.Дэвисом и О.Коростелевым.


[Закрыть].

От Аллы, конечно, нужно разрешение.

Не отложите ли Вы все письма (кроме, пожалуй, Бунина) на № 7, если № 7 будет? Ведь займут они много места.

Впрочем – Вам виднее.

Ваш Г. А.

40

6/II-<19>56 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

При сем – заметка о сборнике Мандельштама. Это мелочи, но в духе «Опытов», по-моему. Надеюсь, пригодится[242]242
  Имеется в виду заметка: А<дамович Г.>. По поводу собрания сочинений Мандельштама // Оп. 1956. № 6. С. 92–94. Отметим, что эта публикация не учтена в библиографиях Адамовича.


[Закрыть].

Я не знаю Вашего адреса, думаю – письма Вам передадут[243]243
  Перемена адреса была связана с тем, что Иваск получил место в университете штата Канзас.


[Закрыть].

Ваш Г. Адамович

Получили ли пакет с письмами (Гиппиус, Бунин, Алла Г<оловина>)?

41

18/II-<19>56 Манчестер

Дорогой Юрий Павлович

Отвечаю, как Вы просите, сразу на два письма, пришедшие почти одновременно.

Меня удивило Ваше долгое молчание. Письма Гип<пиус> и Бун<ина> я послал Вам чуть ли не месяц назад, air mail. Неужели только теперь их Вам переслали со старого адреса? Нового я тогда не знал.

Удивляет меня и то, что, по-видимому, Вы очень спешите с письмами Бунина, хотя тут же пишете: «Они – для № 7». А 7-й номер будет едва ли раньше осени, если вообще будет! Не ошиблись ли Вы – т. е; не № ли 6?

Ну, это все равно.

С текстом писем Б<унина> все в порядке, кроме одной невозможной опечатки. В стихах Чехова не Акулина Петровна,

а

Акулина Пантелевна (рифма: Плевна!)

Я не возвращаю Вам текста, п<отому> что наверно он у Вас есть.

Гиппиус и Аллу <Головину> – конечно, лучше оставить «на потом». Но не Бунина, книга которого о Чех<ове> недавно вышла.

Затем, очень прошу – если можно, добавить две строчки к заметке о книге Мандельштама[244]244
  Просьба Адамовича выполнена не была.


[Закрыть], на прилагаемом листочке.

Зачем Вы меня в декабре торопили с «Комментариями»! Я бы их написал толковее, если бы не спешил (впрочем, всегда все пишу в Последнюю минуту).

Был бы очень рад получить Вильчковского о Штейгере, если он на меня ополчился[245]245
  Статья К. Вильчковского о Штейгере в «Опытах» не появилась.


[Закрыть]. Это правильный метод при лояльности: «иду на вы».

Кажется, все.

Крепко жму руку

Ваш Г.Адамович

P.S. Вы, очевидно, захлопотались: вдруг на конверте написали 204, Ladybarn Road. Не 204, а 104!

<Приложение:>

Добавление к заметке о книге О.Мандельштама.

После абзаца об Ахматовой, непосредственно вслед за словами о впечатлении, которое она производила на эстраде:

Нет ли ошибки в пятой строке

Зловещий голос, горький хмель…

Насколько помню, было «зовущий». «Зловещий» – непонятно, почти бессмысленно.

42

3/III-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за возвращение писем Гиппиус и Аллы. С удивлением прочел, что письмо мое Вам было «грозное». Что я такое Вам писал? И о чем?

Удивление мое еще и по поводу того, что Вы просите указать, согласен ли я с выбором писем Гиппиус, ждете вступительной статьи или заметки и т. д. Ведь это все к 7<-му> №!! Значит, к осени, да? К чему же все это Вам теперь? Или Вы хотите иметь матерьял «впрок»?

Я сейчас очень занят. Писем Гиппиус подробно не читал, не знаю, со всем ли, что Вы выбрали, могу согласиться. А копию письма Аллы я Вам вернул. Написали ли Вы ей?

Прочел сейчас Аронсона об «Опытах» и вспомнил Софию о Чацком: «Не человек, змея». Без шпилек он написать органически не способен[246]246
  Имеется в виду статья: Аронсон Г. «Опыты», книга пятая // НРС. 1956. 29 января. Там он, в частности, писал:
  Что же касается стихов <…>, то они в общем оставляют холодными. В весьма рискованном жанре выступил М.Кантор. Его «Записи» (афоризмы) иногда метки, очень редко – оригинальны, а по большей части риторичны, нарочиты. Если уж говорить о «риске» в литературе, – то хочется со всей откровенностью при этом сказать, также о «переписке» Марины Цветаевой с Л. <так!> Штейгером, занимающей центральное место в отчетной книге. <…> Думается, что поклонники таланта трагически погибшей поэтессы оказали публикацией писем медвежью услугу ее памяти.
  Прочитав этот отзыв, М.С. Цетлина написала Иваску 31 января: «Ко вчерашнему письму по поводу г. Аронсона: В.С. Варшавский мне сообщил вчера вечером со слов г. Аронсона, что в его рецензии пропущен большой кусок, где он восхваляет Вас и “Опыты” и что он по этому поводу поместит письмо в редакцию газеты!!!» (Amherst. Box 7. F.13). Поправка появилась (НРС. 1956. 1 февраля), но издательницу не устроила. 2 февраля она написала Иваску: «Дорогой Юрий Павлович. Сегодня (2/1/56) появилась поправка к статье Аронсона – сплошное и отвратительное безобразие. Кто-то из друзей “Опытов” должен был бы ответить. – Адамович в свое время очень много сделал своей статьей. Думаю, что кто-то и теперь найдется. Эта вражда г. Аронсона и “Нов<ого> Русск<ого> Слова” – позор и отвращение» (Там же). Тем самым было спровоцировано появление подробно обсуждаемой далее статьи Адамовича.


[Закрыть].

Что Вы делаете в Канзасе? С интересом (большим) читал Ваше письмо и все, что Вы пишете о Гиппиус. В ответ сказал бы: и да, и нет. Что она была человек очень замечательный, спору нет. Таланта большого у нее не было, но все, чем его можно заменить, – было. Полная противоположность Вашей Марине[247]247
  Письмо Иваска нам неизвестно, однако позже, 20 января 1964, он пишет Адамовичу. «Сейчас сам переписываю письма Зинаиды Николаевны. Все очень интересно. <…> мне действительно дорога память о Д<митрии> С<ергеевиче> и З<инаиде> Н<иколаевне>. Пусть они многое профанировали, а все же сохраняли верность чему-то самому главному и в лучшие моменты слышали “музыку сфер”, и, м<ожет> б<ыть>, больше он слышал, хотя она была умнее, проницательнее» (Amherst Box 1. F.3).


[Закрыть].

Да свидания, cher ami. Пишу бессвязно, п<отому> что очень спешу, а кроме того – и не совсем понимаю Ваши желания и требования насчет ближайших №№ «Опытов». Вы знаете: я все делаю в последние сроки.

Ваш Г.Адамович.

Я еду в Париж – е.б.ж.[248]248
  Толстовское сокращение, означающее «если буду жив».


[Закрыть] – 22 марта, пробуду там до 20 апреля (это на предмет корректур!). Адрес тот же <..>

43

22/III-<19>56 <Париж>

Дорогой Юрий Павлович

Приехал сегодня в Париж – и сегодня же получил корректуру. Спасибо. Возвращаю – по уговору – немедленно.

Ваш Г. Адамович

Конечно, Бунина не присылайте. Корректура вообще очень хорошая.

Я здесь до 20–22 апреля.

P.S. К заметке о сборнике Мандельштама Я послал Вам добавление, об Ахматовой, – насчет того, что вместо «зловещего» голоса должно бы быть «зовущий». В корректуре этого добавления нет. Получили ли Вы его?

44

3/IV-<19>56 <Париж>

Дорогой Юрий Павлович

Получил третьего дня Ваше письмо, спасибо. Целый ряд вопросов.

1) Корректура, т. е. Мандельштам, – пустяки. Я Вам послал вставку в текст, но Бог с ней.

2) О «Незамеч<енном> поколении» я писать не хочу, п<отому> что уже писал[249]249
  Имеется в виду статья: Адамович Г. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // НРС. 1956. 25 марта.


[Закрыть]. Зеньковский – очень хорошо[250]250
  Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) – богослов, историк философии, публицист. Книгу Варшавского он не рецензировал.


[Закрыть]. По-моему, рвется в бой Кантор. М<ожет> б<ыть>, в порядке «дискуссии» можно бы и его?[251]251
  Рецензии Кантора также не было. Книгу рецензировал М.М. Карпович (Оп. 1956. № 6. С. 101–104), а несколько позже ей были посвящены «“Новоградские” размышления по поводу книги В.С. Варшавского “Незамеченное поколение” и дискуссии о ней» Ф. Степуна (Оп. 1956. № 7. С. 37–44).


[Закрыть]

3) Елита-Вильчковский.

Статья его надутая и самоуверенная, но если Вы ее напечатаете я ни 1/1000 возражения не имею. Прошу только Вашего согласия сделать к ней пост-скриптум и добавление[252]252
  Статья К. Вильчковского напечатана не была.


[Закрыть].

4) Алла Головина.

Я чувствую, что она на что-то на меня в претензии, и, вероятно, отказ ее на письмо с этим связан. Думаю, что связано это и с суждением Вильчковского о Штейгере. Очень жаль, что письма не будет. Но делать нечего: нельзя же печатать его без ее согласия.

5) Ваши замечания о моих «Комментариях».

Нет, я отзываться на них не хочу, – п<отому> что это обо мне. Уверен, что Вы понимаете, что именно поэтому и только поэтому.

В «Опытах» есть скрытая опасность «кружковщины», une chapelle. Лучше друг с другом меньше говорить, а говорить о других и другом.

Кажется, все. Срок 1 мая для 7-го номера я воспринимаю как милую шутку! Письма Гиппиус (Ваши выборки) у меня остались в Англии, я их просмотрю по возвращении. Червинская киснет, ей трудно живется (очень), но будто бы что-то напишет[253]253
  Л.Д. Червинская в «Опытах», редактируемых Иваском, не печаталась.


[Закрыть]. До свидания. Я здесь до 22 апреля.

Ваш Г.Адамович.

45

5/V-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Я получил от Марии Сам<ойловны> гранки журнала и не знал, для чего они посланы. Увидев чьи-то вопросительные знаки кое-где на полях, решил, что в Ваше отсутствие М<ария> С<амойловна> недоумевает насчет некоторых корректурных поправок.

Оказывается, гранки посланы для рецензии[254]254
  В недатированном письме М.С. Цетлина писала Иваску: «В.С. Варшавский настаивает, чтобы Вы сейчас же запросили Г. Адамовича о согласии написать статью о № 5-м и тогда, если согласится, послать ему гранки № 6-го и предупредить г. Вейнбаума, что об “Опытах” № 6-ой пишет г. Адамович и чтобы г. Аронсон не писал». Видимо, в ответном письме Иваск выразил недоумение, в связи с чем она ему отвечала 30 апреля: «Я поняла в одном из Ваших писем, что г. Адамович согласился написать рецензию о № 6-м (вместо г. Аронсона), что Вы об этом с ним сговорились, поэтому я ему послала корректуру № 6-го без всяких объяснений. Очень прошу Вас с ним сейчас же по возможности снестись. <…> Я очень рада его замечанию, что у “Опытов” “есть свое лицо” – это я сама впервые увидела в № 6-м и говорила об этом В.С. Варшавскому» (Amherst. Box 7. F 13). Ср. письмо Адамовича к Цетлиной от 24 апреля (Письма Адамовича. С. 282).


[Закрыть]. Одновременно пишу М<арии> С<амойловне> с вопросами, которые обращаю и к Вам:

1) Действительно ли Аронсон отстраняется? Я понял Вас по первому письму так, что после рецензии Ар<онсо>на желательна была бы моя статья, об «Оп<ытах>» вообще, как уже бывало.

Если же Ар<онсон> писать не будет, то я напишу именно рецензию, на этот №[255]255
  Аронсон этот номер «Опытов» не рецензировал. Рецензию Адамовича см.: Адамович Г. «Опыты» // НРС. 1956. 3 июня. Об этой статье Адамович писал И.Одоевцевой: «…Иваск и Цетлина просили меня “помочь”, “поддержать”, т. е. написать отзыв, чтобы не давать его змее-Арансону <так!>– не мог же я “помогать”, говоря, что № скверный. Да еще там мне устроена реклама, на что Вишняк и намекнул деликатно: в трех статьях я упоминаюсь, что крайне глупо» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429).


[Закрыть].

2) Когда № выходит? Я подгоню статью так, чтобы она появилась приблизительно через неделю после выхода журнала.

О Розанове. С этой весны я пишу в парижской «Русской мысли» и только что послал туда статью о Розанове[256]256
  Рецензия Адамовича на подготовленное Ю.Иваском «Избранное» В.Розанова была опубликована в «Русской мысли» 3 мая 1956.


[Закрыть], которого от них и получил. Написал, конечно, и о Вашем предисловии (в том смысле, что в него надо вчитаться, чтобы его оценить и понять), но сделал несколько оговорок насчет выбора материала. Не могу сразу же писать о том же в «Н<овом> Р<усском> С<лове>», во-первых, чтобы не повторяться (а если писать немедленно, это произойдет само собой), во-вторых, потому, что обе газеты ревнивы, «Р<усская> М<ысль>» в особенности. Если бы кто-либо в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» написал о Розанове и о Вас отзыв, то месяца через два-три я непременно бы к теме этой вернулся. По-моему, так было бы проще. Отчего бы не написать Варшавскому? Он теперь стал «знаменитостью», и я думаю, его охотно бы в «Н<овом> Р<усском> Слове» приняли. До сих пор он, кажется, там не писал[257]257
  Рецензии в «Новом русском слове» на сборник Розанова обнаружить не удалось, неизвестен нам и тот отклик Адамовича, который предполагается в настоящем письме. В «Опытах» книге Розанова немало места посвятил В. Вейдле (О спорном и бесспорном // Оп. 1956. № 7. С. 37–44), специально рецензировал книгу М.Кантор (Там же. 1957. № 8. С. 141–145).


[Закрыть].

Письма Гиппиус еще не просмотрел. Я сейчас крайне занят, помимо Университета, всякой другой срочной работой. «Будьте душкой», как говорил Штейгер, не торопите меня! 7-й номер еще далек, все будет Вам прислано вовремя. В 6-м меня слегка огорчил Марков: не без развязности (не в том, что обо мне, а вообще)[258]258
  Речь идет о «Заметках на полях» В.Маркова (Оп. 1956. № 6. С. 62–66), первая часть которых называлась «О книге Адамовича “Одиночество и свобода”». Отметим, что «Заметки» вызвали бурное негодование. Об отношениях Маркова и Адамовича в это время и позднее см.: Письма Терапиано. С. 292–294.


[Закрыть]. Крепко жму руку.

Ваш Г. Адамович

46

15/V-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Прилагаю статью о Розанове, которая, наверно, будет Вам не по душе. Да и мне не по душе.

«Опыты» дочитываю, в конце недели пошлю статью Вейнбауму. Судя по письму М<арии> Сам<ойловны>, он ждет от меня статьи «поскорее», чтобы поставить Аронсона перед «совершившимся фактом». Но Аронсон, пронюхав козни, может и его (да и меня) поставить перед фактом, если сдаст статью раньше. Очевидно, Вейнб<аум> не решается прямо ему сказать, чтобы не писал.

«Опыты» смущают меня отчасти тем, что там много моего и обо мне. Жаль, что это – не прошлый номер, где я отсутствовал. Конечно, чтобы потрафить издательнице, я нажму на «необщее выражение». Но в сущности, мало о чем есть писать. Поплавский – явно черновик, и не из его лучших[259]259
  Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1956. № 6. С. 5–17.


[Закрыть]. Степун – на тройку с плюсом[260]260
  Степун Ф. Искусство и современность // Там же. С. 28–37.


[Закрыть]. Татищев – «темно и вяло»[261]261
  Татищев Н. Среди книг // Там же. С. 67–71.


[Закрыть]. О Маркове я Вам уже писал: по-моему, скорей бойко, чем умно. Простите, Юрий Павлович, я не критикую редактора и знаю, что ему трудно. Но и Вы, верно, чувствуете сами, что бывали номера лучше этого. О Вас лично я напишу с большей охотой, чем о других, но и Вы – частично обо мне, что меня связывает. И Кантор: кстати, он хорошо написал, и «лестное» в моем суждении ни при чем[262]262
  Речь идет о рецензии М. Кантора на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (см. примеч. 199).


[Закрыть]. Да, Терапиано[263]263
  Имеется в виду опубликованная в № 6 «Опытов» (с. 109–110) рецензия Ю.К. Терапиано на книгу Е. Рубисовой (Rubisov Н.) «Art of Asia». Терапиано писал о ней Иваску 28 марта 1955: «Вот еще рецензия: Вышла недавно книга Е.Рубисовой “Искусство Азии”. Мария Самойловна отнеслась благожелательно к тому, чтобы я написал о ней для “Опытов”. Прилагаю копию – м<ожет> б<ыть>, Вы найдете удобным ее поместить в № 5 или в следующем? Меня бы это оч<ень> устроило» (Amherst. Box 6. F.41).


[Закрыть]. И еще мне очень нравятся стихи Гингера[264]264
  Гингер А. Шар // Оп. 1956.№ 6. С.3.


[Закрыть].

Теперь – ответы на Ваши вопросы.

Письма Гиппиус прочту на днях. Какую Вы хотите от меня статью о Штейгере? Зачем? Впрочем, я не устраняюсь, а если бы написал о нем, то не статью, а так, кусочки, отрывочные соображения на полях, и о нем вообще[265]265
  К этой фразе Иваск сделал замечание: «Да, да!». Впоследствии из этого проекта выросла статья Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (опубл.: Оп. 1956. № 7. С. 26–36).


[Закрыть].

«Опыт<ы»> три раза в год? Я думаю, Вам будет трудно, и не только в смысле матерьяла. Но en principe надо радоваться безумию храбрых и жертвенности издательницы[266]266
  18 февраля 1956 М.С. Цетлина писала Иваску: «Очень бы хотела, чтобы “Опыты” выходили 3 раза в год. Но тут решаете Вы, так как тратите на него максимум времени, получая в ответ только моральное удовлетворение» (Amherst. Box 7. F 13).


[Закрыть]. Ремизов: от «Тристана и Исольды» меня тошнит[267]267
  Имеется в виду небольшой фрагмент книги Ремизова, напечатанный в 5-м номере «Опытов» (с.39). Его продолжения не последовало.


[Закрыть]. Что он написал о Розанове, не знаю, но, м<ожет> б<ыть>, хорошо, это его сфера[268]268
  Публикации Ремизова о Розанове в «Опытах» не было. Говоря «это его сфера», Адамович имел в виду, что Ремизов посвятил В.В.Розанову целую книгу: «Кукха: Розановы письма» (Берлин, 1922).


[Закрыть]. Статья Г. Иванова? Он в маразме, а статью напишет она. Да и без маразма статьи его всегда были, ребяческие[269]269
  В «Опытах» была опубликована лишь одна статья Г.Иванова – юбилейное приветствие А.М.Ремизову (Оп. 1957. № 8. С. 127–129).


[Закрыть]. Стихи – дело другое, у него хоть и разбитый голос, но все-таки голос, и очень чистый. У меня руки чешутся написать о Цветаевой, в пику Вам и всем ее обожателям, в частности, о письмах к Штейгеру[270]270
  Ближайшая по времени статья Адамовича о Цветаевой – «Несколько слов о Марине Цветаевой» (НРС. 1957. 9 июня). О письмах к Штейгеру там упоминания нет.


[Закрыть].

К сожалению, я не могу написать о Штейгере все, что он мне говорил, все его любовные мучения и прочее: невозможно, будет всеобщее возмущение, и Алла возмутится. Жаль! Это был бы лучший комментарий к его стихам[271]271
  Самоограничение Адамовича вызвано тем, что Штейгер был гомосексуалистом.


[Закрыть].

До свидания.

Не опасайтесь, вопреки всем моим reserves[272]272
  Оговоркам (франц.).


[Закрыть], я напишу об «Опытах» хвалебно[273]273
  Характерно, что суждения Адамовича в письме довольно близки к его оценкам в рецензии, опубликованной в «Новом русском слове»:
  Не все номера «Опытов» равноценны, не все одинаково интересны. Но в каждом чувствуется отказ свернуть с избранного пути <..>
  Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» – явно черновик, торопливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и ужасами в леонидо-андреевском жанре. Стоило ли его обнародовать? Да – если считать, что уже наступило время для изучения всего, что оставил после себя этот даровитейший писатель. Вместе с тем это, однако, – козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, которые утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что посмертная слава его – результат кружковщины. <…>
  «Заметки на полях» В.Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен с налетом «легкости в мыслях необыкновенной». В его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд читателей: это – будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном случае никакого стола еще нет.
  (Адамович Г. «Опыты» // НРС., 1956. 3 июня)
  Помимо этого в рецензии отмечены стихи Гингера и Присмановой, статьи Татищева, Гершельмана «Об игре», Степуна и Иваска, рассказ Е. Извольской «У Христа на елке» и письма Бунина. Отметим, что выделенный Адамовичем рассказ Извольской вызвал недовольство Цетлиной. 28 февраля 1956 она писала Иваску:
  Огорчаюсь, что написали, что я ополчилась на Е.А. И<звольскую> – я волнуюсь за качество материала «Опытов»: так как В.Л. Пастухов высказался так же, как и я, то я особенно заинтересована в ненапечатании этого рассказа. Но я принимаю Ваше предложение относительно В.С.Варшавского и уже снеслась с ним по телефону об этом и уже направила ему по почте для чтения рассказ Е. А.И<звольск>ой.
  (Amherst. Box 7. F.13)


[Закрыть].

Ваш Г.А.