Текст книги "Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску"
Автор книги: Георгий Адамович
Соавторы: Юрий Иваск
Жанры:
Эпистолярная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)
59
26/V-<19>57 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Когда-то Ал. Толстой подошел к З.Гиппиус и сказал: «Простите меня». – За что? – недовольно спросила Гиппиус. – «Простите, что я существую».
Вот так и я теперь. Чувствую всякие вины перед Вами. Не сердитесь.
Статьи я сейчас не могу прислать никакой. У меня масса всяких дел, а голова «не варит». Но летом, т. е. в июле, напишу непременно, отчасти даже потому, что эту «Невозможность поэзии» написать мне очень хочется. Боюсь только, что я от долгого ожидания растеряю мысли о ней. Ну, как-нибудь справлюсь.
Едва ли «Опыты» выйдут до осени, – правда? Так что я Вас и не очень подведу.
Червинская крайне огорчена, что о ней у Вас ничего не было. Напишите (лучше всего сами!) или поручите кому-нибудь (кроме меня)[332]332
См. примеч. 298.
[Закрыть]. До свидания, впрочем, скорее письменного, чем личного.
Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович
Я здесь до 3 июня. Потом в Париже —<…>
60
10/ VIII-<19>57 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Получил сегодня Ваше письмо от 5 августа, а на предыдущие еще не ответил. Простите, и спасибо, что не «считаетесь» письмами. Я очень рад, что № 8 «Опытов» вскоре выходит, и притом без меня. Слишком было меня много в номерах последних, и меня это тяготило. Статью о «Невозможности поэзии» я напишу к № 9 непременно и пришлю заранее, т. к. осенью мне легче пишется. Еще хотел бы прислать кое-какие стихи, но в другой раз[333]333
Стихи Адамовича не появились ни в восьмом (где он не печатался вовсе), ни в девятом номерах «Опытов».
[Закрыть]. Судя по Вашему перечню, № будет хороший. Что Ульянов воюет с Чаадаевым[334]334
См.: Ульянов Н. Мысли о П.Я.Чаадаеве // Оп. 1957. № 8. С. 56–72. (Отметим упоминание Ю.Терапиано: «Читали ли Вы в № 8 Оп<ытов> статью Ульянова о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович» (Письма Терапиано С.311; письмо от 8 января 1958).
[Закрыть], мне, впрочем, не совсем по душе. Но Бог с ним! Зависит, как воюет, – если без блеска и развязности, которой он грешит, то ничего.
Вы спрашиваете, не обижен ли я за Вашу «Цветаеву»[335]335
Речь идет о статье Иваска «О читателях Цветаевой» (НРС. 1957 30 июня). Ср. реакцию современника: «Иваск молится на Адамовича (хотя бы его статья – даже в защиту Цветаевой от А<дамовича>)…» (Письма Терапиано. С.306; письмо от 31 июля 1957).
[Закрыть]. Как я мог бы обидеться? Наоборот, я должен был бы по правилам алдановской вежливости немедленно написать Вам благодарность. Но, по-моему, Вы «несколько обидно отозвались о парижанах вообще, противопоставив им Цветаеву, которая больше болтала и шумела. Помимо того; параллели Державин – Цв<етаева> я переварить не в силах. (Вспомните «Река времен…» – стихи, рядом с которыми вянет даже Пушкин, п<отому> ч<то> становится как-то легок и будто из папье-машэ <так!>. Насчет Ремизова, т. е. что он «настоящий писатель», тоже сомневаюсь. Поздравить его, конечно, следует, хотя он больше мошенник, чем писатель[336]336
К этому фрагменту письма Иваск сделал примечание: «Но наш мошенник, не чужой!» См, также следующее письмо. Поздравление Ремизову было напечатано (см.: Алексею Михайловичу Ремизову ко дню его восьмидесятилетия // Оп. 1957. № 8, СЛ26-130), что вызвало у Адамовича чрезвычайно острую реакцию.
[Закрыть], и на мошенничестве сделал карьеру. Ну, все это «спор о вкусах», а у Вас вкусы устойчивые и Вас не переубедишь. Я все больше думаю, что поэзия гибнет и погибнет от того, что на свете слишком много литературных мошенников и самоупоенных клоунов (а им в ответ – мало доверия). У Вашего любимого – и моего экс-любимого – Розанова есть где-то страничка о «Блаженны нищие духом»: как зубрила это его дочка и как надо бы такие слова показать человеку в конце жизни на золотом листке[337]337
Соответствующее место в сочинениях В.В.Розанова нами не отыскано.
[Закрыть], – помните? Удивительно! (и, вспомнив, я выкидываю свое «экс». Удивительно!) Вот то же самое и с поэзией. А тут потуги, вскрики и восторги, от которых тошно и еще больше скучно.
До свидания, дорогой Юрий Павлович. Простите за болтовню. И к Алданову Вы, вкупе с Варшавским, несправедливы. Или не совсем справедливы. Я здесь до 16 сентября.
Буду очень рад письму.
Ваш Г.Адамович
61
22/ VIII-<19>57 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Получил Ваше письмо (15/VIII), спасибо. Но прочел я его не «с «удовольствием», как Николай II[338]338
Такие пометы Николай II действительно оставлял на прочитанных письмах.
[Закрыть], а с огорчением. Большим, чем Вы предположите.
«Ремизов в № 8 превознесен до небес»[339]339
К этой фразе Иваск сделал примечание: «преувеличено!».
[Закрыть]. Вчера, кстати, я был у Иванова, который мне сообщил, что и он в «превознесении» участвует[340]340
Действительно, в упоминавшемся уже поздравительном «блоке» (см. примеч. 336) была и неозаглавленная заметка Г. Иванова.
[Закрыть].
Я лично ничего против Ремизова не имею, никогда ни в чем с ним не сталкивался. Отметить его юбилей, конечно, следовало. Превознесение – дело другое.
Мне было всегда по душе в «Опытах» то, что это не альманах, а нечто цельное, с внутренним единством. Мне казалось, что кое-что в «Оп<ытах>» в этом смысле и достигнуто, хотя бы чуть-чуть. Поэтому первым моим движением было уйти из «Оп<ытов>» и объявить об уходе, «принципиальном», пусть и без объяснения причин[341]341
Примечание Иваска: «Это было бы ужасно!»
[Закрыть].
Для меня литература, и в частности поэзия, – самое важное, что есть в жизни. Оттого я не могу примириться с превознесением Ремизова и всей его бесстыдно-слащавой и фальшивой подделки под поэзию. Вы защищаете в «Оп<ытах>» поэзию от прозы, от <нрзб.>тельного Алданова, – и это хорошо. Но Вы ее предаете слева, и это гораздо более «плохо», чем то «хорошо». Ремизов – знамя, символ фальши, а Вы не замечаете своего же собственного ужасного признания, соглашаясь со мной, что он «мошенник»: «Да, но наш мошенник»[342]342
К этому месту письма Иваск сделал примечание: «Да, я так написал: но это шутка! Ю<рий> И<васк>. – Ремизов вообще дорог по воспоминаниям об эпохе символистов, и он еще – вроде талисмана, “маскотт”! А кое-что – просто хорошо!»
[Закрыть] (и еще Вы подчеркнули «наш»!). Ведь то-то и ужасно, что наш!! К другим мошенникам я равнодушен, мне до них нет дела. А от этого у меня сводит скулы и тошнит. Когда-то из вежливости я написал, что «не понимаю Р<емизова> и ищу ключа к нему»[343]343
В одной из своих рецензий (Новый журнал. Книги 51–52 // РМ. 1958. 5 июня) Адамович писал о Ремизове: «Не скрою, не стану притворяться: мне лично “ключ” к этому очень сложному, очень противоречивому, замечательному и несносному писателю нужен. Завидую тем, кто им восхищается без оговорок или отбрасывает его без колебаний!» Более ранних высказываний такого рода нам отыскать не удалось.
[Закрыть], а дурак Ульянов этому поверил. Что можно в Р<емизове> не понимать? Все ясно. Ну, долго писать не стоит. Но, скажите, зачем я буду что– то сочинять о «невозможности поэзии» – т. е. о недостижимости правды и о ее неотделимости от поэзии – в журнале, где все участвующие с удовольствием барахтаются во лжи и приглашают к этому читателей? Поверьте, я себе не придаю значения. Но я что-то делаю в литературе и хочу делать это «что-то» по-своему и с теми людьми, которые в основном со мной согласны. Кстати, мне очень жаль, что Вы на этот раз не посоветовались с Варшавским, с которым, кажется, совещались прежде. У него на все это есть и слух, и чутье[344]344
В недатированном письме к И.Чиннову Адамович продолжает тему:
Иваску я третьего дня написал едва ли не самое злое письмо в моей жизни – по поводу возвещенного им превознесения Ремизова в следующей книжке «Опытов». Не могу с этим примириться, хотя лично против Ремизова ничего не имею. Это – сдача всех позиций, измена, предательство того облика поэзии, который – мне казалось – в «Опытах» мало-помалу проступал. Это восхваление поэзии-лжи, поэзии-лукавства, всего, что мне отвратительно, сколько бы ни было за ним таланта. И кроме того, это поддержка всех обманутых Ремизовым модернистических дураков. Я Иваску почти написал отказ от дальнейшего участия в журнале и все думаю, надо ли это сказать публично, с объяснением причин? Если боюсь этого, то исключительно потому, что боюсь саморекламы и какой-то неуместной принципиальности, которую трудно было бы объяснить.
(Письма к Чиннову. С.253).
[Закрыть].
Ваш Г. Адамович
62
29/ XI-<19>57 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Я давно уж собирался Вам писать, а вчера получил письмо Ваше. Спасибо. Я перед Вами виноват, и это чувствую. «В сердцах», после визита к Иванову, я Вам написал что-то несуразное о чествовании Ремизова. Но тогда я действительно был сердит, а теперь об этом и говорить не стоит.
«Опыты» я получил, но успел их только перелистать. Прочел только Варшавского, а Вас еще нет – простите![345]345
Имеется в виду рассказ В.Варшавского «Рассеянность. Из записок художника». (Оп. 1957. № 8. С. 26–35) и статья Иваска «Философ в дурацком колпаке. Владимир Филимонов» (Там же. С. 73–82).
[Закрыть] Конечно, что же скрывать, страницы поздравительные доставили мне большое удовольствие! Вейдле в особенности. Стоило прочесть на своем веку всех Джойсов и Клоделей, чтобы провозгласить эту «славу», будто бравый вахмистр с чаркой в руке на полковом празднике![346]346
Заметка В.В.Вейдле по поводу юбилея Ремизова (в отличие от неозаглавленных материалов Г. Иванова и В.Маркова) называлась «Алексею Михайловичу слава!».
[Закрыть] Варшавский стал изысканнее, как-то «литературнее», чем был, чуть-чуть манернее. Я очень люблю его писания, но едва ли он (на этот раз) вызовет отклик и интерес. Его тема – недоумение – не дает ему покоя, но если бы он нашел в себе силы ее забыть, было бы лучше, т. е. был бы большой писатель, который пока остается только в зародыше. Все-таки очень хорошо, что «Опыты» его печатают и поддерживают. Он из тех людей, которых надо хвалить и не бранить – иначе он завянет. Есть и другой род людей, наоборот.
Да, случайно увидел фразу Маркова – о себе, будто «у Иванова есть все, чего Ад<амович> требует»[347]347
В своей статье В.Ф.Марков писал:
…здесь мы даже не сравниваем его с пресловутой группой «парижской ноты». «Нота» может не существовать, потому что в его стихах есть все, чего требует Адамович, и еще очень много сверх то– 41 го, а лучшие представители «ноты» не дотягивают даже до рецептов «властителя дум» 30-х гг. Сравнить его хотя бы с Поплавским, этим парижским Есениным для избранных, или с немного малокровной музой Штейгера.
(Марков В. О поэзии Георгия Иванова// Там же. С.84).
[Закрыть]. Ну, оставляю это на его совести, но с уверением, что – не все, далеко. Нет поэта, который был бы мне более чужд сейчас, чем Ив<анов>, хотя он действительно хороший и подлинный поэт. Кстати, по его просьбе я должен сочинить о нем статью (но это между нами, и не бойтесь, не для Вас!)[348]348
Речь идет о статье Адамовича «Наши поэты: Георгий Иванов» (НЖ. 1958. Кн.52. С. 55–62). Вторая и последняя статья из этого цикла была посвящена Одоевцевой (Там же, 1960. № 61 С. 147–153). См. в письме Адамовича к И.Чиннову от 31 мая 1961: «Я не хотел продолжать этой серии, не хотел вообще писать ее. Но сначала пристал Г.Иванов, потом Одоевцева – будто и ему, и ей это было крайне важно!..» (Там же. 1989. № 175. С.257). В письме к Одоевцевой от 5 марта 1958 Адамович замечает: «Гуль прислал письмо с восторгом по поводу) моей статьи о Жорже. Карповичу будто бы тоже очень понравилось. Действительно, не статья, а бонбон» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.470). О работе над статьей см. также письма Адамовича к Р.Б.Гулю от.7 декабря 1957,9 января и 3 февраля 1958 (Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г.Поляка; примеч. В.Крейда // НЖ. 1999. Кн.214. С. 201–203).
[Закрыть].
А для «Опытов» – остаюсь при желании и мысли сочинить статейку о поэзии, последнюю в своей жизни и для меня окончательную. В мыслях она у меня кончается обращением к Боратынскому, а выйдет ли это на бумаге – еще не знаю. Но Боратынский, в смысле «последнего собеседника», именно последний русский поэт, т. е. дальше пойти некуда и не к кому[349]349
В финале статьи Адамовича действительно использованы стихи Е.А. Баратынского «Молитва» (1842 иди 1843) («Царь небес! Успокой…»).
[Закрыть].
Отчего Вы в Канзасе, а не в Кэмбридже? Навсегда, или это – гастроли? О Пушкине и Толстом разговор был бы долгий. Только вот что: П<ушкина> с Ремизовым помирить еще можно бы, а с Толстым – никак: или – или. Кстати, бедный Ремизов, по слухам, совсем плох.
Ваш Г.Адамович
Когда – приблизительно – готовятся следующие «Опыты», если они вообще продолжаются? Я 10-го декабря еду на месяц в Париж, адрес обычный. Г.А.
63
24/I-<19>58 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Все собирался отвечать Вам на предыдущие два письма, а сегодня получил новое – от 17 января.
Я не писал Вам отчасти из-за немощей и болезней: азиатский, сверх-азиатский грипп, от которого и сейчас не вполне отделался. Все мои парижские каникулы прошли в аспиринах и настойках.
О существовании «Опытов» я – вопреки Вашему предположению! – помню твердо. Статью о поэзии пришлю непременно, в феврале, не позже. Сейчас у меня много мелких здешних дел и работы, отчасти и литературной. Должен написать статью (маленькую) о Г. Иванове для «Нов<ого> Журнала», по настойчивому желанию автора и его жены (это – между нами, конечно). Обещал я им это еще летом, а теперь пришли последние сроки. Я пищу Иванову, что у него какой-то непонятный мне литературный зуд, а он – и она – уверяют меня, что это им нужно по каким-то иным (вероятно, финансовым) соображениям[350]350
Статья о творчестве Г.Иванова довольно подробно обсуждается в письмах Адамовича к Иванову и Одоевцевой, в частности, в письме от 21 октября 1957: «…статью о Жорже напишу непременно Практически от моей статьи не будет ничего, м<ожет> б<ыть>, 5 долларов лишних от какого-нибудь мецената, да и то едва ли. Не может ничего быть. А что у Жоржа какой-то зуд, мало мне понятный, я знаю давно…» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 454–455 и далее).
[Закрыть]. Перед этим аргументом – я пассую <так!>.
Если буду жив, то во второй половине июня буду в Париже и, конечно, буду искренне рад Вас увидеть или, вернее, – видеть[351]351
О поездке Иваска в Европу в 1958 у нас мало сведений; в основном они ограничиваются последующими письмами, а также письмами Адамовича к И.Одоевцевой, где 25 июня сообщается: «Приехал Иваск, ничего, но с заячьей губой, чего я не люблю» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.488).
[Закрыть].
Пока до свидания! Кто это писал об «Опытах» в «Нов<ом> Р<усском> Слове»? Довольно нахально и развязно[352]352
Речь идет о рецензии: С.П. «Опыты» // НРС. 1957. 8 декабря. Приведем цитату из нее:
Большинство вещей, помещенных в восьмой книжке, именно таковы, но стоит пробежать оглавление, чтобы убедиться: «знакомые все лица», имена, встречаемые в печати из года в год… Неужто и в сам деле так узок у нас писательский круг и вовсе нет незнакомцев? Стихи Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Игоря Чиннова – формально отличные стихи. Сетовать на то, что эти стихи унылы и мрачны, непозволительно. Предполагается ответ: ага, хотите, чтоб гром победы раздавался? Гражданских ноток желаете? Не будет вам гражданских ноток.
В письме к Иваску Цетлина замечает: «№ 8-й имеет успех. Сегодня мне сказал г. Аронсон, что он хотел писать, но М.Е. Вейнбаум ему сказал, что он попросил это сделать кого-то другого. Г.Я. Аронсон мне сказал, что считает этот номер талантливым и парадоксальным» (Amherst. Box 7. F.13). Псевдоним автора рецензии раскрывается в письме Ю.Большухина от 24 декабря 1957 к Иваску: «Некто, написавший об ОПЫТАХ в Н<овом> Р<усском>С<лове>, пожелал остаться неизвестным, но я открою Вам эту жгучую тайну: инициалы С.П. означают: Сам Писал. Или, как выражался Иван Александрович Хлестаков, “барон Брамбеус это тоже я”. Статья могла бы быть, конечно, и лучше, но Брамбеус участвует в номере, и это его немножко связало в похвалах соперникам, т. е. собратьям по перу” (Там же. Box 1. F 40).
[Закрыть]. А вот Большухин – соглашаешься с ним или нет, – по-видимому, человек настоящий. Кажется, Вы его знаете? Кто он и что он?[353]353
Юрий Большухин (Юрий Яковлевич Кандиев, 1903—?) – прозаик, журналист. Возможно, имеется в виду статья: Большухин Ю. Поиски и находки // Оп. 1957. № 8. С. 195–101, или какая-нибудь из следующих публикаций Ю. Большухина: Об одной книге, о России, о людях // НРС. 1957.8 декабря; Три старика // Там же. 23 декабря (назовем разделы этой статьи: «Что ни шаг, то Маршак»; «Андрей Упит»; «Сергей Коненков»; подп.: «Юр. Б.»); Клюквенные заросли в «Литгазете» // Там же. 1958. 19 января.
[Закрыть] У меня возникла переписка с Биском в связи с его Рильке. Но я ее не продолжаю, не к чему.
Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович
64
14/III-<19>58 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Пишу Вам по поводу статьи для «Опытов».
Я обещал ее Вам в феврале. Но писать ее начал только на днях и пишу урывками, «через час по ложке», или, вернее, – через день. Отчасти оттого, что много других дел, отчасти – от всяких размышлений «в связи», иногда мешающих писать прямо и быстро.
Вот я и хочу Вас спросить:
Когда Вам статья нужна, т. е. последний срок? Если я пришлю ее Вам в конце апреля (но это наверно!), будет ли непоправимо поздно? Назначаю апрель, т. к. на днях я уезжаю в Париж и не знаю, как там все сложится. Вероятно, поеду и в Ниццу.
Если статья будет размером больше обычного, стеснит ли это Вас? ‘Отвели ли Вы мне уже определенное число страниц, и если да, то сколько? Я Вам уже писал, что хочу написать эту «Невозможность» как некий свой итог. А итог может и разрастись.
Буду ждать ответа (но в Париж <адрес>).
Как живется Вам, «как можется»? (Видите, от хороших чувств к Вам вспомнил Вашу Цветаеву, но это и стихи хорошие.) Кстати, я хочу о ней в статье написать, в поправку и объяснение того, что писал о ней раньше, в заносчивости и раздражении[354]354
В статье «Невозможность поэзии» Адамович писал о Цветаевой:
Она, конечно, была настоящим поэтом, и, конечно, у нее попадаются отдельные прелестнейшие строфы, мелодические и меланхолические, женственные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-певучие интонации, тихий, сомнамбулический ход некоторых ее стихов к Блоку или ранних стихотворений о Москве неотразимы. Но творческие претензии Цветаевой мало-помалу оказались в разладе с ее силами: утверждаю это как очевидную истину, хотя и знаю, что остаюсь в одиночестве. Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников, вспомнил даже Державина, говоря о ней <…> о том, что в ее скороговорке, в ее причитаниях и восклицаниях, в ее ритмической судороге нет творческой новизны – т. е. данных для развития, – по-моему, и спорить нельзя.
(Оп. 1958. № 9. С. 45)
[Закрыть].
Ваш Г. А.
65
28/IV-<19>58 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Вчера вернулся из Парижа и отвечаю – с каким опозданием! – на Ваше письмо от 24-го марта.
В Париже, как водится, вертелся в сливках света (впрочем, слегка скисших), потом ездил в Ниццу – и по легкомыслию не писал ничего[355]355
О времяпрепровождении Адамовича в Париже см. в его письмах к Одоевцевой за этот период (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 474–484).
[Закрыть]. Но статья о поэзии, писанная кровью сердца, будет непременно, без обмана, без отсрочки – через две недели у Вас. Она у меня вся в голове, надо только написать.
Через океан и 6000 милль <так!> расстояния чувствую, что статья Вашего итальянца о Пастернаке – вздор! При чем тут Стравинский? Жаль, что он не приплел и Пикассо! Я знаю этих иностранцев, еле – еле говорящих по-русски и увлекающихся Пастернаком: в Оксфорде их – пруд пруди, и все они стандартно-модернистические кретины. Но дело Ваше, печатайте, если надо![356]356
Речь идет о статье: Поджоли Р. Пастернак // Оп. 1958. № 9. С. 23–28. В ней говорится: «Пастернак – нео-романтик, подобно Стравинскому в “Весне священной” и в “Жар-Птице”» (с.26). Ренато Поджоли – американский литературовед, профессор Гарвардского университета.
[Закрыть] А вот что Вы хотите печатать стихи из «Д<окто>р<а> Живаго», меня смутило. Разве они уже не появились – и в газетах, и еще где-то? Сомнение мое только насчет этого[357]357
В «Опытах» было напечатано шесть из «Стихотворений Юрия Живаго» («Гамлет», «Объяснение», «Осень», «Сказка», «Август», «Земля») с пояснительной заметкой В.Франка (см.: Там же. С. 6–16), в которой говорилось о том, где напечатаны остальные стихи. Вопреки утверждению Адамовича, он несколько скептически относился (по крайней мере, в это время) к самим стихам из романа. Приведем цитату из его письма к Чиннову от 20 мая 1958:
Насчет Пастернака я с Вами согласен. Его стихи никогда не доходят до черты, за которой нет споров. Последние, из «Д<окто>р<а Живаго» – жиже, слабее по напору, чем прежние. И уж никак я не могу вынести переложения слов Христа пастернаковским стилем! Романа я не читал. Говорят, это лучший русский роман XX века. Может быть. Если даже он литературно хуже, скажем, Бунина, то внутренне Пастернак, конечно, на другой высоте, и, пожалуй, правда, он больше Бунина, Горького и др. имеет право на продолжение «великой русской литературы». П<отому> что она ведь правда была «великая», а в наше столетие сдала и поглупела.
(Цит. по оригиналу. – РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова.)
В публикации М.Миллер это письмо ошибочно датировано 17 марта 1956. См.: Письма к Чиннову. С. 251–252.
[Закрыть]. А вообще-то Пастернак, вопреки Вашим шпилькам по его адресу, много лучше, крепче, глубже Вашей Цветаевой, хотя она иногда и «шармантнее». Романа его я, к сожалению, еще не читал. Вейдле будто бы в восторге, почти что «телячьем». Но после тоста в честь Ремизова я к Вейдле утратил последние крохи доверия.
А что у Вас вообще предполагается в «Опытах»? Будет ли Степун?[358]358
Статей Ф.А. Степуна в «Опытах» № 9 не было.
[Закрыть] При нашей крайней бедности (и больше: при анти-музыкальности всего, что в нашей печати и литературе осталось), Степун все– таки – на вес золота. Он – болтун, краснобай, но как Андрей Белый краснобай, а не как Аронсон или Слоним.
До свидания, дорогой Юрий Павлович. Следующее письмо – с приложением статьи!
Ваш Г.А.
66
3 мая <19>58 Manchester
Дорогой Юрий Павлович
Получил сегодня Ваше письмо.
Во избежание Вашего волнения сообщаю, что статью вышлю заказным, послезавтра, т. е. 5 мая. Она только наполовину переписана, а сегодня суббота – значит; раньше не успею. Если и опоздает (Вы ждете ее 7-го), то на один день[359]359
Речь идет о наконец-то завершенной статье «Невозможность поэзии». В письме к Чиннову от 20 мая 1958 Адамович сообщал:
Я недели две назад послал Иваску большую статью для «Опытов». <…> Статья общая, не об отдельных поэтах. Кстати, она до сих пор меня «мучает», как бывает у женщин после родов, кажется. В ней очень многое не досказано, другое пере-сказано, хотя я писал ее со вниманием, немножко как пишут завещание. Но это-то и может звучать фальшиво. Ну, увидим. В сущности, это итог и резюме несчастной «парижской ноты», которая, кстати, сильно мне надоела, особенно в интерпретации Иксов и Игреков.
(Цит. по оригиналу. – РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова).
[Закрыть].
В статье 22–23 страницы, на машинке, по 25–28 строк на странице: вышло, как я и думал, больше, чем Вам, верно, подходит. Да и то многое скомкано.
Обычная, настоятельная просьба: корректуру!
Верну – тоже как обычно – в тот же день. Но, пожалуйста, пришлите.
Ваш Г.Адамович
Я буду в Париже весь июнь. В начале июля думаю уехать на юг.
67
8/VII-<19>58 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Шлю привет и поклон из Ниццы, где солнце на месте, синее небо – тоже. Надеюсь, Вы сюда приедете[360]360
В письме к И. Одоевцевой, написанном в тот же день, Адамович рассказывал:
К Вам, между прочим, хотел поехать Иваск, который собирается провести несколько дней в Ницце, а потом – к Вам. Он звал меня поехать вместе, но я предпочитаю, конечно, один, и вести разговоры не об Анненском и Блоке. Если бы Вы не желали визита Иваска, напишите мне, я его отговорю, и, кстати, уже сказал, что, м<ожет> б<ыть>, это по болезни Жоржа для Вас неудобно. Он разошелся совсем, и с Анненского перешел на мальчиков. Но с Вами, на первых порах, будет, верно, стесняться.
(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.489)
О визите Иваска во Францию см. также в письме Ю.Терапиано к В.Маркову от 6 июля 1958 (Письма Терапиано. С. 314–315).
[Закрыть]. Дайте мне знать за несколько дней. Прилагаю обещанные письма.
Получил сегодня письмо от М-me Элькан о парижской войне мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева, окруженных воинами меньшего калибра[361]361
В своем письме к Одоевцевой от 8 июля 1958 (см. примеч. 360) Адамович продолжал тему:
Вы спрашиваете о Париже и сплетнях. Там сплошная война мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева во главе двух враждебных армий. Все из-за «Рифмы» и того, кому ей владеть? Я перед отъездом обедал у масонов и сидел рядом с Маковским. Что он говорил и как кипел, описать я не в силах. Кстати, сообщил, что Померанец бегает (и не только бегает) за маленькими мальчиками, но тщательно это скрывает. Правда это? Что-то не похоже. По-моему, все они слегка сошли с ума. Было бы что делить! Два человека выпускают книжку стихов, три – ее читают, а шуму столько, будто бы en jeu <в игре – франц.> миллионы и мировая слава. Да и из-за мировой славы не стоило бы так злиться.
(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 489–490)
16 июля он возвращается к этой теме:
Относительно войны Маковский – Померанец, то я еще в своем уме и никаких третейских судов, лично, не желаю. Маковский меня уверял, что все подкопы Померанца – против меня, но я не верю, да мне и все равно. Померанец мне в связи с этим прислал очень милое письмо, на которое я столь же мило ответил. К «Рифме» этой я отношения не имею и не намерен иметь. Но о третейском суде я сказал Маковскому: т. е. сказал, что если он хочет «бить П<омеранцеву> морду», то лучше устроить суд и просить Зайцева быть у председателем.
(Там же. С.491)
[Закрыть]. До чего это глупо и скучно. Лучше бы уж Маковский занимался грудастыми мальчиками в юбках, чем этой чепухой. Кстати, как прошла Ваша с ним экскурсия в Карусель?
До свидания. Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович
68
30/VII-<19>58 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Получил (давно) письмо Ваше, а затем – недавно – карточку из Флоренции. Пишу в Мюнхен, как Вы и указываете.
Мне очень жаль, что Вы не приедете в Ниццу[362]362
Еще 14 июля Адамович писал Одоевцевой: «Не знаю, <…> пускать ли к Вам Иваска, буде он сюда приедет» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.491), но уже через неделю, 21 июля, сообщал ей же: «Иваск пишет, что если приедет, то только в августе, и то под вопросом» (Там же. С.492).
[Закрыть]. Особых «фестивальных» аттракционов[363]363
См. в заметках Иваска об Адамовиче: «Узкая улочка, отходящая от Елисейских полей, называется рю дэ Колизэ. Там мы сиживали в простом “табачном” кафе и в сумрачном “Фестивале” с притушенными красными огнями» (Проект «акмеизм» / Вступит, статья, подгот. текста и коммент. Н.А.Богомолова//Новое литературное обозрение. 2002. № 58(6). С.161).
[Закрыть] я Вам здесь обещать не могу, но небо синее и всякие другие красоты – на месте. Я писал Ивановым, что, м<ожет> б<ыть>, Вы их навестите, и они были этому заранее рады. Вернее, не «они», а «она», т. к. он, по-видимому, мало на что реагирует и не встает с кровати[364]364
Георгий Иванов скончался меньше чем через месяц, 26 августа 1958. О его последних месяцах жизни см. в письмах И.Одоевцевой к В.Маркову: «…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975). С.451–461.
[Закрыть].
Из Парижа мне все пишут об «Опытах» и о Вас с Марией Сам<ойлов>ной. Я ей написал большое письмо (в ответ на ее) и даже процитировал Некрасова: «спасибо сердечное… русский народ»[365]365
Из стихотворения Н.А.Некрасова «Сеятелям» (1877):
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…
[Закрыть], думая, что на ее девственную душу эта лесть подействует: т. е. не бросайте дела, которое нужно России и человечеству! Она несомненно Вами дорожит и ссориться с Вами не хочет. Я ей предложил разные компромиссы (1 – ее с Вами со-редакторство, 2 – Кантор с Вами), но подчеркнул, что пока она только издатель, она должна редактору – если, ему доверяет – предоставить полную свободу. Пусть поставит свое имя рядом с Вашим, тогда она вправе хозяйничать и тогда с Вас снимается ответственность за ее какое-нибудь veto (но и у Вас должно это право быть!).
Кантор упирается, главным образом, по-моему, потому, что М<ария> С<амойловна> не очень его хочет (так ему кажется). Между тем лучшей «перегородки» между Вами и ей не найти. Сегодня я получил от него письмо с новой версией: Вы – редактор, при «ближайшем участии» – его, Варшавского и моем. Это вздор, да и слишком тяжеловесно для постройки, выходящей раз в год[366]366
Очередные неурядицы в «Опытах» относятся к более раннему времени. 30 апреля 1958 М.С. Цетлина написала Иваску: «Статью г. Извольской я перечла еще раз и окончательно отказываюсь от ее напечатания – подробный разбор я Вам пришлю позже. Т. к. Вы, м<ожет> б<ыть>, не предупредили ее, что я как издатель могу не допустить появления ее статьи, и она уверена, что статья появится, – я Вам даю право ей написать, что статья не появится, потому что я (а не Вы) этого требую» (Amherst. Box 7. F.13). В тот же день Цетлина еще раз пишет Иваску: «Сегодня утром отправила Вам письмо <…> а днем получила Ваше письмо о том, что Вы заказали статью Е.А.Изв<ольской>. Делая это, Вы забыли, как я боролась за ненапечатание ее статьи о католич<еской> сестре милосердия; иначе Вы бы заранее спросили меня об этом. Очень сожалею об этом, но остаюсь при своем решении ни в каком случае ее теперешнюю статью не печатать» (Там же). О какой статье Е.А.Извольской идет речь, мы не знаем.
В связи с этим Иваск решил предпринять меры, о которых мы знаем также по письмам Цетлиной. 6 июля она написала: «Считаю нужным Вам сказать, что если бы Вы хотели дать удовлетворение Елене Алекс<андровне> Извольской и выпустить № 10 без надписи “под редакцией Ю.П.Иваска” – то я на это совершенно согласна и ни в какой мере не буду на это претендовать. Буду рада за нее и за Вас», а 12 июля последовало еще одно письмо:
Дорогой Юрий Павлович,
Получила Ваше письмо о Вашем выходе из «Опытов» и благодарю Вас за его дружеский характер. – Само собою разумеется, что Вы можете выпустить № 9 за Вашей подписью. Не забудьте, что я Вам предложила снять Вашу подпись? только и исключительно если это Вам нужно для удовлетворения Е.А.Извольской и Вас самого. <…>
Сегодня утром получила Ваше письмо, которое Вы просите считать документом? – я на это согласна и пошлю его копии лицам, заинтересованным в дальнейшей судьбе «Опытов».
Уже по телефону сообщила г. Вейдле, который сказал, что будет этом (т. е. о дальнейшей судьбе «Опытов») писать г. Адамовичу. – Меня устраивают разные последствия: Вас уговорят остаться (во что я не верю), создадут новую редакцию или редактора, «О<пыты>» просто прекратятся (русские очень любят ссориться) и у меня не будет этой заботы и, м<ожет> б<ыть>, будет другая, более меня удовлетворяющая, работа.
(Там же)
Раздор, однако, удалось уладить, и еще некоторое время Иваск оставался редактором.
[Закрыть].
Еще из Парижа мне все пишут о драках в «Рифме»: Маковский v
В эти же дни Адамович писал С.Ю. Прегель. 17 июля 1958: «Насчет “Рифмы”: хорошо, что эта “буря” успокаивается. Я говорил Маковскому о третейском суде как о средстве все-таки более желательном, чем мордобитие (он все рвался именно в такой дословный бой). Но и третейский суд – позорище, совершенно ни к чему» (Письма Адамовича. С.293); 20 августа: «Насчет “Рифмы”, кажется, сведения лучше, т. е. спокойнее. Но произошла какая-то перепалка Маковский – Померанцев в новом варианте. “Так было, так будет”. Chacun s’amuse a sa maniere <Каждый забавляется по-своему – франц.») (Там же. С.295). София Юльевна Прегель (1872–1972) – поэтесса.
[Закрыть].
Ну, это все – литература, а «за жизнь», как говорит мой парижский друг Рабинович[368]368
Яков Борисович Рабинович (1897–1964; в литературе встречаются другие даты рождения). Вероятно, был знаком с Адамовичем еще по предреволюционному Петербургу, а впоследствии по масонским делам.
[Закрыть], сказать нечего. Я пребываю в тютчевском состоянии «блаженства и безнадежности»[369]369
Цитата из стихотворения Ф.И.Тютчева «Последняя любовь» (между 1852 и 1854).
[Закрыть] (10 % первого и 90 % второго) по тютчевским причинам, и не имею мужества себе une fois pour toutes <Раз и навсегда (франц.).> сказать, что ничего нет и ничего быть не может. Если я в Ницце и сижу то, ведь, в сущности, только из-за этого, а все остальное – лицемерие и ложь. Жаль, что Вы не приедете, я бы Вам «причину» продемонстрировал[370]370
Кто был предметом этой влюбленности Адамовича, мы достоверно не знаем. См. о нем в письмах к Одоевцевой этого периода. 8 июля: «Ожидаю приезда своего ангела, друга, мечты и утешения, но не знаю еще, приедет ли. А чувства мои двоятся, ибо утешение связано с расходами, сами понимаете» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.490); 14 июля: «Амуры мои продолжаются и причиняют мне эмоции различные. Даже очень различные. Но хорошо, что есть эмоции» (Там же. С.492). Иваск пишет в своих заметках, что это был Юрий Султанов, сын Е.П.Летковой-Султановой, однако он умер еще до войны.
[Закрыть].
Буду ждать письма, дорогой Юрий Павлович. «За жизнь» и о литературе, воплощенной сейчас в Марии Самойловне. Читали ли Вы книжку Зурова? Очень талантливо, но ужасно много лишних и слишком красивых слов[371]371
Имеется в виду сборник рассказов Леонида Федоровича Зурова (1902–1971) «Марьянка» (Париж, 1958).
[Закрыть]. Сердечный привет Чиннову, у которого лишних слов нет (а в сущности, можно додуматься до того, что все слова лишние, – и тогда остается сказать «merci», «кладу перо», как Кармазинов[372]372
Отсылка к роману Ф.М.Достоевского «Бесы».
[Закрыть].
Ваш Г.Адамович
69
19/VIII-<19>58 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Пишу в «Р<усскую> М<ысль>» с надеждой, что письмо Вы получите.
Мне очень жаль, что Вы не приехали в Ниццу. Не хочу Вам объясняться в любви, но не будь я по природе сухарем и в «футляре», пожалуй, сделал бы это. С Вами можно говорить, бродя по городу, то об Иннокентии Анненском, то совсем о других земных прелестях, и я это очень люблю (даже единственно выношу). Вы были бы для меня новым Штейгером, которого мне и здесь, и везде недостает. Ну, passons[373]373
Пропустим (франц.).
[Закрыть], не стоит об этом говорить. Раз Вы уезжаете в свою Америку, делать нечего, точка.
Насчет «Опытов»: по-моему, Вы к дуре-издательнице чрезмерно строги. Она дура добрая, а это главное. И Вас любит. Останьтесь редактором, но согласитесь с ее желанием просматривать рукописи до их окончательного принятия. Было бы странно, если бы у нее оказалось не только право veto, но и право одобрять без Вашего согласия, право инициативы. Но на этом она, кажется, не настаивает.
Bon voyage![374]374
Счастливого путешествия (франц.).
[Закрыть] Напишите (еще сюда, в Ниццу), когда вернетесь домой. Насчет «блаженства и безнадежности»: да, конечно, 10 % – не так мало! 1/10000 лучше, чем отсутствие и того, и другого. Я Вам не жаловался ни на что. Наоборот, эта 1/1000000 помогает мне жить. Но это – тема для ночных разговоров над морем.
Крепко жму Вашу руку, дорогой Юрий Павлович, очень дружески и искренне.
Ваш Г.Адамович
70
5/IX-<19>58 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович
Получил сейчас Ваше письмо. Отвечаю два слова (или 2 с половиной!). По-моему, некролога Жоржа Иванова наспех не нужно. Я бы на Вашем месте поместил короткую заметку: «Редакция скорбит…» (по американской моде) или просто и лучше: «Такого-то числа там-то скончался…» – с обещанием дать некролог в будущем номере[375]375
В журнале появилась информация: <Б/п.> Памяти Георгия Иванова // Оп. 1958. № 9. С. 4–5.
[Закрыть].
Мария Самойловна написала, что ей нужно «спешно и срочно видеть» меня. Но я буду в Париже только к 20-му. Если Кодрянская не врет, то она собирается предложить мне редакторство.
Во-первых, «даром только птички поют», а во-вторых, из лойяльности <так!> к Вам я ни за что предложения, не приму (хотя бы Вы ушли и добровольно).
Крепко жму руку. Пишите мне, пожалуйста, побольше и почаще.
Ваш Г.А.
71
21/IХ-<19>58
<Париж>
Дорогой Юрий Павлович
Третьего дня я приехал в Париж и вчера был у Марии Самойловны, которая меня бомбардировала письмами: ей «срочно» и «непременно» нужно было меня видеть.
Дело вот в чем.
М<ария> С<амойловна> очень огорчается тем, что ей неизвестно: согласны ли Вы быть редактором «Опытов» или считаете себя в отставке? Она полна к Вам добрых чувств, считает Вас незаменимым и думает, что без Вас «Опыты» погибнут. Я ее в этих мыслях всячески поддерживал: Вы, никто другой, должны быть редактором! Единственное желание М<арии> С<амойловны> – читать рукописи до того, как Вы их приняли, т. е. не ставить Вас в неловкое положение, как было с Извольской и ее рукописью, Вами уже принятой[376]376
См. примеч. 366.
[Закрыть], я ей сказал, что нахожу это ее желание естественным и приемлемым и тут я ни мало <так!> не покривил душой: нельзя же от М<арии> С<амойловны> требовать, чтобы она никакого интереса к журналу не проявляла и молчала бы, если бы появлялись в нем вещи, ей неприятные. Кантор вполне со мной согласен. Но вот что я добавил: «Было бы неприемлемо, если бы у Вас (т. е. у М<арии> С<амойлов>ны) было бы право навязывать, imposer, редактору то, что ему не по душе, т. е. право инициативы. Кроме того – суждение чисто литературное должно остаться прерогативой редактора. Издательница может отвергнуть вещь по содержанию, но не по оценке литературной или формальной».
На это М<ария> С<амойловна> полностью и категорически согласна. Даже замахала руками: «Что вы, что вы, я об этом и не думала!» Почему-то она просила меня, чтобы написал обо всем этом Вам именно я. Это я и делаю. Она жаждет и мечтает, чтобы Вы не отказывались от редакторства. Я к ее жажде и мечтаниям полностью присоединяюсь. Дорогой Юрий Павлович, проявите кротость и великодушие, не бросайте «Опытов»! Русский народ скажет Вам спасибо сердечное.
Кстати, по слухам (Кодрянская), к редакторству подъезжает Терапиано, но без успеха. Я не согласен на замену Вас ни в коем случае. Буду ждать ответа и надеюсь – утвердительного. Я в Париже до 3-го октября. Напишите сюда, в Париж. А обо всем прочем – потом.
Ваш Г.Адамович
72
8/Х-<19>58 3, Scarsdale Road с/о Mrs White Victoria Park Manchester
Дорогой Юрий Павлович
Я не успел написать Вам – в ответ на Ваше письмо – из Парижа. Пишу из Манчестера.
С Марией Самойловной я говорил после Вашего письма по телефону. Она ахала на тему о том, как Вас ценит и любит, и обещала Вам написать. Вашу фразу «мы друг другу надоели» я изменил в том смысле, что Вы будто бы боитесь, что ей надоели, – и она размякла окончательно. Словом, она надеется, что Вы останетесь редактором, и сказала, что без Вас «Опыты» кончатся. Я ей это подтвердил.
К тому же, по слухам, у Карповича в «Н<овом> Ж<урнале»> большие финансовые затруднения, и в случае конца «Опытов» она склонна их поддержать (если они согласятся – добавлю от себя после известной истории ее с ними).
Так что умоляю на коленях, во имя русской культуры и чести эмиграции ответьте: да, дорогая издательница, остаюсь редактором! Насчет того, что «даром только птички поют», я напишу М<арии> С<амойловне> – но позже, если Вы на редакторство дадите окончательное согласие.
Видел за час до отъезда из Парижа Варшавского о невестой. Они проводили меня на вокзал. Она очень мила, он – еще милее, но постарел ужасно. Кажется, он этого не видит, а я, конечно, много об этом не сказал.
Когда выходят «Опыты»!?
Это последнее мое деловое письмо к Вам. Дальше будут письма о мыслях и чувствах. Обратите внимание на новый мой адрес.
Ваш Г Адамович
