Текст книги "Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску"
Автор книги: Георгий Адамович
Соавторы: Юрий Иваск
Жанры:
Эпистолярная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)
14
4/ХI-<19>54 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
На этот раз отвечаю не совсем сразу. Простите.
Я очень рад, что Вам по душе мои стихи. Поверьте, говорю это вполне искренне, и не как редактору, а Вам просто, независимо от «Опытов». У меня к этому стихотворению больше личной привязанности, чем к другим[94]94
См. примеч. 80.
[Закрыть].
Теперь об «Опытах».
Хорошо, статью об эмигр<антской> поэзии пришлю к 15 декабря. Но пишу это и тут же соображаю: ведь затем Рождество, значит, все равно – отсрочка. М<ожет> б<ыть>, можно к концу месяца? Впрочем, как скажете, я торгуюсь так, по старой привычке.
Корректуру, конечно, верну через 24 часа. Даже через 2 часа. Наверно.
Статью – если можно – я хотел бы дать страниц на 15. Но если мало места, могу сделать короче. Тема расплывчатая, т. к. это будет не обзор вовсе. Можете и развить, и сжать: все равно не скажешь.
Мелочи о франц<узской> литературе, о фильмах»?[95]95
Идея такого раздела реализована не была.
[Закрыть] Знаете, я как-то здесь отстал от всего, а для «мелочей» надо бы быть именно «в курсе». Если что-нибудь придет в голову – пришлю. У меня есть одна побочная страсть – балет. Но входит ли он в Вашу программу? По существу это вовсе не пустяк и не блажь, но может придать журналу нежелательный салонный оттенок («Мир гибнет, а они заняты pas de deux…»)[96]96
О балете Адамович в «Опытах» не писал. О его балетомании см. к примеру, статью «Московский балет» (НРС. 1956. 19 октября). 11 июня 1955 он сообщал Одоевцевой: «Я пишу сейчас книгу о балете» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.411).
[Закрыть].
Доверительно (как пишете Вы, но ведь и все доверительно – правда?).
Продолжение «Третьего Рима» особым восторгом меня не переполняет[97]97
В конце 1920-х и начале 1930-х Г. Иванов опубликовал первую часть и отрывки второй из романа «Третий Рим» (Современные записки. 1929. Кн.39–40; Числа. 1931. № 2–3). 9 августа 1956 он сообщал В.Ф.Маркову:
«Третий Рим» я напечатал все, что написан<о> 100 стр., в «Совр<еменных> Записках» и обгрызки, какие были, в «Числах». У меня нет и никогда не было решительно ничего ненапечатанного. Бросил писать, потому что надоело, – конца-краю было не видно, писать трудно, получается вроде как чепуха. Напишу: «Князь Вельский закурил папиросу…», а что дальше – решительно не знаю. Ну и бросил. Был скандал в «Совр<еменных> Записках», потом Вишняк успокоился – ведь речь не шла об Учредительном Собрании.
(Письма к Маркову. S. 46)
Судя по всему, план продолжения романа был мимолетным и осуществления не получил.
[Закрыть]. Я не любил и начала его, и боюсь, что это будет стряпня наспех, полу-Иванов, полу-Одоевцева (он ведь едва ли в состоянии писать теперь сам). Что с ними вообще «трудно», я знаю. Но через океан, м<ожет>б<ыть>, и не так уж трудно: только пишите им лестные письма и вообще не вступайте в споры! Да и в самом деле – они оба сотрудники ценные, только лучше бы без «Третьего Рима» из третьих рук. М<ожет> б<ыть>, он (или даже она) дал бы статью, взгляд и нечто?[98]98
Такой статьи ни Г. Иванов, ни И. Одоевцева для «Опытов» не написали.
[Закрыть]
По одной Вашей фразе об Ульянове[99]99
Николай Иванович Ульянов (1904/1905-1985) – литературовед и историк. Единственная публикация Ульянова в «Опытах» состоялась значительно позже (Мысли о П.Я. Чаадаеве // Оп. 1957. № 8. С. 50–72).
[Закрыть] я чувствую, что он Вам не очень нравится. Мне тоже. Что-то самоуверенное и дубоватое, хотя и не без блеска. Г.Иванов, наоборот, им восхищен. Все-таки я бы его пригласил в «Опыты»: направление у него верное, если не самый тон. Как Ваши отношения с Терапиано? Спрашиваю, потому что сейчас прочел его статью о «Гранях», догадываюсь, что он – едва ли Вам друг (цитаты о Вас совсем никчемные по содержанию статьи). У него в голове – каша, но возвышенно-метафизическая[100]100
См.:
Очень критикуют читатели антологию русской зарубежной поэзии, составленную Ю.П.Иваском: «количество не перешло в качество. Просто странно: талантливые поэты были, есть за рубежом, и можно бы, отобрав у них лучшее, составить впечатляющий сборник, а у составителя получилось нечто до того унылое и серое, что всякий, отчаявшись, закроет книжку». – «Составитель не только ухитрился выбрать не поэтов, а из поэтов выбрать не поэтическое, – пишет другой читатель, – но и систематизировал весь набранный им колхоз весьма своеобразно… Очень не повезло зарубежной поэзии в руках г. Иваска».
(Терапиано Ю. «Грани», книга 21 // НРС. 1954. 10 октября)
О сомнениях самого Терапиано относительно состава антологии см.: Письма Терапиано. С. 252–254, а также его рецензию (РМ. 1953. 10 февраля). В «Опытах» Терапиано печатал рецензии, довольно благожелательно рецензировал журнал в «Русской мысли».
[Закрыть].
Крепко жму руку.
Ваш Г. Адамович
15
13/ХI-<19>54 г.<Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович.
Наши письма «разминулись».
Я писал Вам о том, нельзя ли статью прислать к Рождеству. Но вижу, что нельзя. Значит, будет она у Вас в срок – 15 декабря, как Вы пишете, срок «сверх-крайний».
Буду ли упоминать о Цветаевой? Не знаю[101]101
В статье Адамовича «Поэзия в эмиграции» М.Цветаевой посвящен довольно большой пассаж (опубл.: Оп. 1955. № 4. С.49; фрагмент статьи приведен в книге: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния / Сост., вступит, ст. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2000. С. 106–107).
[Закрыть]. Упоминать я вообще ни о ком не хотел бы, т. к. думаю написать «вообще», о теме поэзии, а не об отдельных поэтах. Но по пути писания часто все меняется, т<ак> что – не знаю. Я Цветаеву не то что «не люблю», нет. У нее есть строчки, которые я никогда не забуду, их нельзя забыть. Но в ней была институтка, с капризами и наскоками, вот только это меня в ней всегда раздражало. Был в Париже такой ротмистр Посажной, выпустивший смехотворную книжку стихов и афоризмов[102]102
Алексей Васильевич Посажной (?—1964) – поэт-дилетант, автор ряда поэтических сборников: 1) Эльбрус. Стихи: Легион шестой. Париж: Изд. автора, <Б/г>; 2) Песни машины. Стихи: Легион седьмой. 1924–1926. Париж: Изд. автора, <Б/г.>; 3) Залим. Стихи: Легион девятый, январь 1928. Париж: Изд. автора, <Б/г.>. О каком них них идет речь в письме, неизвестно.
[Закрыть]. Там было «Цветаева – это наша Царь-дура»[103]103
Определение «царь-дура» применительно к Цветаевой было широко распространено, поскольку основывалось на перефразировании названия ее поэмы «Царь-девица».
[Закрыть]. Мне очень это понравилось, в том смысле, что в Ц<ветаевой> было нечто царственное, но была и дура, вернее, дурь. У меня были с ней очень странные личные отношения, о кот<орых> долго писать (но многое меня в них очень удивило)[104]104
Об отношениях Цветаевой и Адамовича см.: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния.
[Закрыть].
Кантору я писал, что Вы ему напишете. Он человек аккуратный и уже справился: как Ваше имя-отчество? А вот Червинской тоже стоило бы написать, если еще не поздно: думаю, что даже какие-то заметки были бы от нее интересны (38, rue Saint-Lambert, Paris XV)[105]105
М.Л. Кантор печатался в «Опытах» довольно активно (см. ниже), а Л.Д. Червинская после двух стихотворений в первом номере, более ничего в журнале не опубликовала.
[Закрыть].
Я не совсем понял, что Вы пишете о «жисти», «жизни», о том что «прекрасная жизнь» портит всю страницу… О чем это и о ком?
Ну, кончаю – и, как обычно, желаю успеха в Ваших редакторских трудах.
Ваш Г.Адамович
Здесь я до 17 декабря. Потом – месяц в Париже.
16
23/Х-<19>54 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Отвечаю по пунктам на письмо Ваше от 16 ноября.
1) Статья будет у Вас в срок, если ничего не случится абсолютно непредвиденного. Надеюсь – не случится. Я бы написал ее и раньше, но должен кончить кое-что из пре<д>положен<ной> книги для Чех<овского> Изд<ательст>ва, и хочу кончить в срок, «во избежание недоразумений», которых боюсь по соображениям финансовым[106]106
Речь идет о книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955). Подробнее см. в комментариях О.А.Коростелева и сопроводительных материалах в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Одиночество и свобода. СПб., 2002.
[Закрыть].
2) Бахрах[107]107
Александр Васильевич Бахрах (1902–1985) – литературный критик и мемуарист. В «Опытах» не печатался. Письма Адамовича к нему опубликованы (вероятно, частично): Письма Г.В.Адамовича А.В. Бахраху / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // НЖ. 1999–2003. Кн.216, 217, 223, 224, 225,228, 230 (начиная с № 223 публикатором означена только Вера Крейд).
[Закрыть] в Финляндии, но не знаю – надолго ли. Можете ему писать на парижский адрес: 52, Boulevard Murat, Paris XVI (Mr. Bacherac).
3) Проза Одарченко[108]108
См. примеч. 76.
[Закрыть]. То, что я знаю, – по-моему, очень хорошо, а не люблю его стихи – вечные анекдоты с рифмами. Но он умный и даровитый человек, бесспорно. (Большой пьяница, да еще что-то вроде морфиниста.) Когда-то – он читал мне отрывки из книги о Гитлере: фантастично, но хорошо, да и рассказы были очень хорошие.
4) Рейс или Райс[109]109
Эммануил Матусович Райс (1909–1981) – поэт и критик. Ввиду малоизвестности его биографических данных приведем то, что восстанавливается по curriciulum vatae, приложенному к письмам Иваску (Amherst. Box 5. F. 47). Родился в Хотине 14 августа 1909, там же окончил школу в 1927, учился на юридических факультетах в Бухаресте (окончил в 1931) и Париже (диплом магистра в 1934), faculte des lettres в Сорбонне (М.А. 1946), получил также диплом журналиста в Высшей школе социальных наук в Париж (1936) и диплом библиотекаря (Париж, 1955). Работал адвокатом в Хотине (1931–1934), занимался в Лионе издательской работой (1939–1942), был в Сопротивлении в Гренобле и в Сен Лоран де Понт (1943–1945). После войны занимался частным преподаванием языков (свободно владел русским французским, английским, немецким, украинским и румынским, а также латынью, испанским, португальским, голландским, польским, чешским и шведским), работал в парижских библиотеках, в том числе в Bibliotheque Nationale и в библиотеке Ecole de langues orientales. В «Опытах» не печатался. Биографическую справку о нем см. также: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000: Энциклопедический словарь. М., 2001. С.683. Ср. отзыв Терапиано в письме Маркову от 17 июня:
Что же касается Э.Райса – его-то я знаю хорошо! Он одаренный, но хаотично-сумбурный человек, а о поэзии судить никакого права не имеет. Зная множество языков и не чувствуя по-настоящему ни одного, он все время изрекает парадоксы, вроде того, что все мировые прозаики – плохое искусство, лучший поэт эпохи, мол, «X», – к<акой>-то совсем не ведомый графоман (называет имя – о, это имя!) и т. п.»
(Письма Терапиано. С. 336–337)
[Закрыть]
Это человек с редким слухом к стихам и притом с полным отсутствием поэтического дара (в том, что я читал). Думаю, что он для Вас годится, но нужен контроль: может неожиданно написать, что Пушкин ничего не стоит, а первый русский поэт Дряхлов или Трубецкой[110]110
Валериан Федорович Дряхлов и Юрий Трубецкой (Юрий Павлович Нольден; 1903–1974) – малоизвестные поэты. [Абсолютно некорректное и непрофессиональное утверждение комментатора Н. Богомолова (видимо вызванное личными мотивами). В частности, Ю. Трубецкой, издавший 3 поэтических сборника (два в изд. «Рифма»), публиковался в «Новом Журнале», «Мосты», «Современнике» (Торонто) и т. д. Его стихи были включены в антологии эмигрантской поэзии «На Западе» (1953), «Содружество» (1966), «Муза Диаспоры» (1970). Ю. Трубецкой был знаком и переписывался с такими фигурами Русского Зарубежья, как: И. Бунин, Ю. Терапиано, Г. Адамович, И. Одоевцева, С. Маковский, В. Сумбатов, Р. Герра и др. Подробнее о Ю. Трубецком и его стихи см. http://flibusta.net/a/105982 – прим. составителя эл. версии писем.]
[Закрыть]. Впрочем, в мыслях его есть и полет, и прелесть.
5) Цветаева.
Не буду диспута нашего продолжать. Всего не скажешь. Как Гоголь ответил Белинскому: «Вы что-то знаете, чего не знаю я, но и я что-то знаю, чего не знаете Вы»[111]111
Речь идет об ответе Гоголя, датированном 10 августа 1847, на знаменитое письмо Белинского к нему; «Как мне нужно узнавать многое из того, что знаете вы и чего я не знаю, так и вам тоже следует узнать хотя бы часть того, что знаю я и чем вы напрасно пренебрегаете» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т.13. М., 1952. С.361).
[Закрыть].
6) Bowra из Оксфорда[112]112
Сэр Сесил М. Боура (1898–1972) – известный английский литературный критик и литературовед, профессор Оксфордского университета.
[Закрыть].
Я о нем слышал, как о «профессоре поэзии», довольно водянистом, но с интересом ко всему русскому. Что он интересуется балетом, не знал. Если чем-нибудь я могу быть ему полезен, «готов служить» – и против того, чтобы Вы ему дали мой адрес, ничего, конечно, не имею.
В Париже буду, вероятно, 18 декабря, на месяц.
Адрес: 7, rue Frederic Bastiat, Paris VIII
До свидания. Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович
17
15-го /ХII-<19>54 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Вот статья. Опаздываю с отсылкой на 24 час<а> из-за того, что задержалась переписка. Простите.
Послезавтра я еду в Париж (<адрес>). Очень прошу корректуру, как Вы обещали. Верну в тот же день (и корректуру стихов!). Возможно, что в начале января я поеду на 10 дней в Ниццу – тогда Вам сообщу и дам адрес, чтобы в случае чего корректура не ждала меня в Париже!
Крепко жму руку
Ваш Г.Адамович
18
9 /ХII-<19>54 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо с мелочами насчет «Опытов». Они все мне интересны.
Статью вышлю, м<ожет> б<ыть>, даже раньше 15-го, но наверно – не позже. Боюсь только, что в ней окажется больше 15-ти страниц. Хотя Вы очень любезно написали, что «это – ничего», я знаю, что, когда все рассчитано, это может оказаться очень «чего». Постараюсь вместить в 15 страниц (на машинке, считая 25–28 строк на странице). Я пишу урывками, т. к. занят сейчас перед каникулами. Хочу сказать, как Розанов: «М<ожет> б<ыть>, я бездарен, да тема-то моя талантлива»[113]113
См. примеч. 87.
[Закрыть]. Очень интересная тема, хотя и «для немногих» (это уж не Розанов, а Жуковский!)[114]114
«Для немногих» – название альманаха, издававшегося В.А. Жуковским в 1818 для будущей царицы Александры Федоровны (помимо русского, альманах имел еще и немецкое название «Fur Wenige»).
[Закрыть].
Кое-что о том, что Вы сообщили.
С Райсом надо держать «ухо востро». У него каша в голове, но бывает и хорошая. Как когда!
Кантор письмо Ваше получил. Camus ему не по душе[115]115
Речь идет о французском писателе и философе Альбере Камю (1913–1960). Позже (вероятно, в связи с полученной Камю Нобелевской премией) Иваск снова предложил Кантору написать о нем, на что 9 ноября 1957 получил ответ: «О Камюсе у меня, признаться, нет охоты писать. Как и все испытываю к нему уважение, но не интерес» (Amherst. Box 3. F.66).
[Закрыть]. У него есть афоризмы – русский Ларошфуко, – кот<орые> он, кажется, хочет Вам предложить. Не знаю, как Вы к ним отнесетесь[116]116
Публикация состоялась: Кантор М. Записи // Оп. 1955. № 5. С. 16–19.
[Закрыть]. Я бы лично не поместил (какой-то дурак написал в «Н<овом> Р<усском> С<лове>», что «я лично думаю» – форма бессмысленная, п<отому> что не лично думать нельзя. Будто «я думаю» и «я лично думаю» – то же самое!).
Гингер… «Сами все знаем, молчи». Я эту его Агнию[117]117
Речь идет о псевдониме А.С.Гингера «Агния Нагаго». Под этим псевдонимом в 9-м номере «Опытов» был напечатан рассказ «Борьба за тепло» (см. примеч. 398).
[Закрыть] никак в толк не возьму! Но его так много обижали, а сам он так умен, мил и оригинален, что не печатать его – грех. (Простате, это никак не попытка вмешательства в Ваши прерогативы, а просто – разговор, как и о Канторе.)
Что Варшавский интересен и ценен, не сомневаюсь.
А что напишет сам редактор? Или уже написал?[118]118
О материалах Иваска в 4-м номере «Опытов» см. письмо 26.
[Закрыть]
Крепко жму руку
Ваш Г Адамович
P.S. Я наконец получил «Нов<ый> Журн<ал>» и прочел Маркова. Кое-что очень верно, по-моему, а целое чуть-чуть мимо. Меня удивило, как плохо статья написана. Вы понимаете, конечно: грамотно, гладко – и плохо, вроде, как писал Бердяев[119]119
Имеется в виду статья В.Маркова «Мысли о русском футуризме» (НЖ 1954. Кн.38. С. 160–181).
[Закрыть].
Хорошо, что будет рецензия на Раевского[120]120
Речь идет о рецензии на «Третью книгу стихов» Георгия Раевского (Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/1898-1963), которую для 4-го номера «Опытов» написал сам Иваск.
[Закрыть]. У него действительно есть неплохие стихи, несмотря на слишком хорошие чувства. И Вы правы: бранить поэтов вообще не надо «в своем кругу». Достаточно бранят извне. Не думаете ли Вы, что нужны бы отзывы обо всех сборниках стихов?
19
16/ХII-<19>54 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Утром я отправил Вам статью (заказным). А думать о ней я продолжаю и, скомкав многое в конце, «терзаюсь» тем, как многое упущено и пропущено.
Будьте так добры, если можно, добавьте кое-что в самом конце, между предпоследней и последней фразой. Все-таки будет хоть намек на то, о чем следовало сказать подробнее.
Конец я хотел бы такой:[121]121
Окончание письма отсутствует.
[Закрыть]
20
25/ХII-<19>54 г. <Париж>
Дорогой Юрий Павлович
Получил сегодня Ваше письмо. Спасибо. Я рад, что статья моя Вам пришлась по душе. Она скомкана и написана все-таки наспех, но т. к. думал я о ней давно, то самые мысли в ней – не «наспех». Ваш отклик был мне действительно дорог.
Фраза, неясно отпечатанная, должна читаться так:
Во французском нашем смущении…
Сейчас я в Париже. Подтверждаю, что 3-го января еду в Ниццу (<адрес>) – Если будет отмена, сообщу. 12 или 13-го вернусь в Париж, на три дня, а потом – Манчестер. Это все – на предмет корректуры. Поздравляю с «доктором»![122]122
Речь идет о том, что Иваск защитил диссертацию в Гарварде.
[Закрыть] Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович
Dylan Thomas’а я пробовал читать[123]123
Дилан Томас (1914–1953) – известный английский (валлийский) поэт. Иваск говорил о нем в беседе с Л.Диенешем: «Дилан Томас – младший английский поэт, которым я восхищаюсь» (Диенеш Л. Играющий поэт: Штрихи к портрету Юрия Иваска // СASS. Р. 176).
[Закрыть]. Но я недостаточно знаю язык, чтобы составить о нем мнение, очень понравилась мне «Lamento» (кажется, так).
21
18/I —<19>55 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Сегодня в 10 часов получил корректуру.
Возвращаю в 2 часа!
В стихотворении все точно, поправок нет. В статье – кое-какие мелочи, тоже совсем мало. У Вас хорошие наборщики.
Если можно, я хотел бы, чтобы имя мое в статье (или перед ней) было Георгий Адамович, а не Г. Адамович, как набрано. Не то что бы я за «Георгия» так уж держался, но это моя постоянная подпись: не стоит изменять.
Относительно всего другого напишу на днях. Сейчас спешу.
Крепко жму руку.
Ваш Г. Адамович
22
14/II-<19>55 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Давно собираюсь Вам писать: ответить на письмо Ваше от 13/I, но был болен, а теперь вожусь с глазами после гриппа. Сижу в темных очках, пишу и читаю с трудом. Оттого и почерк соответствующий.
Корректуру, надеюсь, Вы давно получили.
1) Относительно Розанова: если упомянули обо мне – что же спасибо![124]124
Речь идет об изд.: Розанов В.В. Избранное. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. В предисловии к нему Иваск писал: «Г.Адамович: Розанов – “гениальный болтун”, у него не было божественного дара умолчания, но “были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля” (кроме розановского)…» (с.9). Об отношении Адамовича к Розанову см.: Письма Г.В.Адамовича к З.Н.Гиппиус. 1925–1931. С. 438–439.
[Закрыть] Но «отталкивания» от Р<озанова> у меня нет. Просто я его меньше люблю, чем прежде. Р<озанов> – писатель, которого можно дочитать до дна: больше нечего читать, все вычитано. Объяснение верно, в том, что он был болтун, ни о чем не промолчал. Не о чем догадываться. Конечно, молчание нарочитое – кокетство и вздор. Но бывают люди, котор<ые> не в силах всего сказать, и из них-то и выходят писатели, которых любишь всю жизнь.
2) Написать для «Опыт<ов»> о «Петлистых ушах» и Леонтьеве[125]125
Имеются в виду книги издательства имени Чехова: сборник рассказов И.А. Бунина «Петлистые уши» и «Египетский голубь» К.Н. Леонтьева (книга была подготовлена Иваском). Первую книгу в итоге рецензировал М. Кантор (см.: Оп. 1955. № 5. С. 55–56), а вторая осталась неотрецензированной.
[Закрыть].
«Ушах» я писал в «Н<овом> Р<усском> Слове», и большого энтузиазма у меня к ним нет (хотя книга хорошая)[126]126
См.: Адамович Г. «Петлистые уши» (Новый сборник рассказов Бунина) // НРС. 1954. 31 октября.
[Закрыть]. Леонтьева («Голубь») у меня нет. Чеховск<ое> Изд<ательст>во книг не посылает, а достать его мне здесь негде.
На крайность могу написать и о «Петл<истых> ушах». Но приятно слышать, что, значит, «Опыты» – продолжаются. Сегодня получил письмо от Чиннова, кот<орый> между прочим сообщает, что у Вас нелады с парижанами (Терапиано, Ивановы). Из-за чего? С Ивановыми ладить нелегко из-за капризов, а Т<ерапиано>, вероятно, чем-нибудь уязвлен.
Да, есть к Вам дело неожиданное: С Л. Коновалов, оксфордский профессор, жалуется, что его «Oxford Slavonic Papers» никем и никогда не отмечаются в русской печати[127]127
Сергей Александрович Коновалов (1899–1982) – историк и литературовед, с 1945 – профессор Оксфордского университета. В 1950 основал ежегодник «Oxford Slavonic Papers» (выходит до настоящего времени, в «новой серии») и редактировал его. В «Опытах» о журнале специального отзыва не появлялось.
[Закрыть]. Я ему советовал написать Вам, попросить дать рецензию в «Нов<ый> Журн<ал>» и, м<ожет> б<ыть>, «Опыты». Но он считает, что ему как редактору «O
Глеб Петрович Струве (1898–1985) – литературовед и поэт. В эти годы был профессором Калифорнийского университета в Беркли. К его деятельности Адамович относился несколько настороженно.
[Закрыть], но это между нами). Журнал, кстати, почтенный и солидный, хотя порой и не без вздора.
До свидания. Крепко жму Вашу руку: Вы так и не ответили, намерены ли Вы напечатать цикл Эвальда (т. е. Кантора). Честное слово, стихи неплохие!
Ваш Г.Адамович
23
3/III-<19>55 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Получил сегодня Ваше письмо и отвечаю сразу – вот почему: хочу попытаться убедить Вас и Марью Самойловну[129]129
Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева; 1882–1976) – издательница, общественная деятельница. Вдова поэта М.О.Цетлина. Была издательницей «Опытов» и меценаткой «Нового журнала».
[Закрыть] не выпускать 5<-ый> «Опытов» весной, а выпустить его осенью! Вы пишете, что № 4 выйдет через 15–20 дней. Значит, к 1-му апреля. Читатели привыкли, что «Опыты» выходят редко. Месяца два № 4 будет «новинкой», особенно в Париже и вообще в Европе. Значит, появление № 5 в июне-июле покажется неожиданно <так!>. Кроме того – потом сразу начнется лето, а книга, вышедшая до лета, осенью всегда считается книгой старой, и у № 5 pour ainsi dire[130]130
Так сказать (франц.).
[Закрыть] не будет молодости[131]131
Судя по всему, 5-й номер «Опытов» вышел в самом конце 1955. Адамович откликается на его появление в письме от 6 января 1956, Г. Аронсон рецензировал его в «Новом русском слове» лишь 29 января.
[Закрыть].
А самое главное и важное: если Вы готовите № 5 к лету, то, значит, будете спешить. Спешка никогда ни к чему доброму не ведет. Гоголь писал о петерб<ургских> и московск<их> журналах, что первые выходят аккуратно, но отстают от века, а вторые опаздывают, но зато идут с веком вровень[132]132
См. в статье Гоголя «Петербургские записки 1836 года»: «В Москве журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Петербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят аккуратно, в положенное время» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. Т.8. С.178).
[Закрыть]. Будьте журналом московским! Правда, не к чему и незачем торопиться. Выпустите № 5 в сентябре! Это во всех отношениях лучше, и наверно книжка будет полновеснее и значительнее. Не надеюсь Вас убедить, но все-таки пробую – и уверен (что не всегда бывает), что в данном случае я совсем прав.
Разговоры о программе № 5 откладываю именно в этой надежде. Мысль о Стравинском – смелая и верная[133]133
Игорь Федорович Стравинский (1892–1971) – знаменитый композитор. Его сотрудничество в «Опытах» не состоялось.
[Закрыть]. Он бесспорно человек замечательный (хотя едва ли умеет писать). Но его нельзя торопить. Пошлите ему журнал. Он вообще презрителен ко всему эмигрантскому, но он «декадент» (по воспоминаниям) + черносотенец, и, я думаю, Вы можете его поддеть на Леонтьева, т. е. не то что бы он о нем написал, но сойдясь с ним в симпатиях к таким людям и явлениям. Лифарь? Едва ли. Он, конечно, напишет и будет польщен. Но о чем? Не о Пушкине же. Если о балете – пожалуй[134]134
Сергей Михайлович Лифарь (1905–1986) – танцовщик труппы С.П. Дягилева, балетмейстер парижской Grand Opera, знаменитый коллекционер. В его собрании находились письма Пушкина к невесте, которые в 1935 были опубликованы отдельным изданием.
[Закрыть].
Два слова о стихах Кантора. Вы меня не поняли, раз пишете, что попросите у него стихов. У Вас в редакционном «портфеле» должен быть (еще от Гринберга) цикл стихов Эвальда. Это и есть Кантор, об этих стихах я Вам и писал.
Скрипты «в Россию» написал бы с восторгом и усердием, – если сумею[135]135
План создания серии «скриптов» (так назывались тексты передач радиостанции «Освобождение») реализован не был. Подробнее об этом см. в письме 24 и далее.
[Закрыть]. Это очень хорошая мысль, очень верная. Надо бы несколько «скриптов». Но сейчас я очень занят, а к лету написал бы, т. е. попробовал бы. Тут трудно то, что надо забыть себя и отстаивать не то что именно тебе дорого, а дорого вообще и всем. И тон нужен верный, не развязный и не слезливый.
До свидания.
Внемлите моему совету о № 5.
Ваш Г.А.
<Приписка Иваска:>
Марья Самойловна, прочтите это письмо Адамовича! И, пожалуйста, верните. Что Вы думаете об этом? Предлагаю следующее: готовить № 5 к июню, но, если не будет материала оч<ень> высокого качества, отложим печатание на август и выйдет к 1-15-му сентября. Обдумайте! Как достать адрес Игоря (отчество) Стравинского? Спросите З.Р.Венгерову. Но не надо об этом говорить, чтобы не перебили эту идею!
24
18/III-<19>55 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Le style c’est l’homme[136]136
Стиль – это человек (франц.). Афоризм Ж.-Л.Л. де Бюффона.
[Закрыть], и если бы Вы даже не написали мне вскользь о своей усталости, я почувствовал бы в тоне Вашего письма, что что-то не ладится. Стиль – не только человек «вообще», но и человек в данную минуту. Надеюсь, что у Вас именно – минута и что все уже вошло в норму. Во всяком случае, от души желаю этого.
Как обычно, отвечаю по пунктам.
1) Матерьял для № 5. Вы упоминаете о письмах Цветаевой к Штейгеру[137]137
Письма М.Цветаевой к А.Штейгеру были опубликованы в № 5, 7 и 8 «Опытов» и вызвали массу разноречивых откликов. Адамовичу они решительно не понравились (см. примеч. 232 и примеч. 301).
[Закрыть]. Если уже будет кое-что штейгеровское, можно бы попросить у сестры его Аллы Головиной[138]138
Алла Сергеевна Головина (1909–1987) – поэтесса, сестра А.С.Штейгера. Жила в Швейцарии, с 1966 – в Бельгии.
[Закрыть] какие-нибудь его письма, дневники и т. д. Я знаю, что он писал дневник[139]139
См.: Штейгер А. «Я стремлюсь в Париж»: Из писем и дневниковых записей / Публ., вступит, ст. и примеч. Л.Мнухина // Русская мысль. 1998. № 4247,26 ноября – 1999. № 4253, 14 января.
[Закрыть]. Выдержки, наверно, матерьял, стоящий того, чтобы его поместить. Но есть и «но»: надо просить <и>[140]140
В оригинале – «у».
[Закрыть] саму Головину дать что-нибудь. Адреса ее я не знаю, а если не знаете и Вы, то знает наверно Терапиано.
2) Стравинский (мое «посредничество»)[141]141
Адамович был знаком со Стравинским, общался с ним на вилле своей тетки в Ницце. См.: Адамович Г. Встреча с Игорем Стравинским // НРС. 1971. 20 апреля; то же: РМ. 1971. 22 апреля. В России статья перепечатана в составе подборки его балетных публикаций: Адамович Г. Нелитературные беседы, или Торжество над материей / Публ. О.Коростелева и С.Федякина; вступит, ст. О.Коростелева//Дружба народов. 1997. № 5. С. 208–220.
[Закрыть].
Писать ему я не хочу. Если Вы ему напишете, то против того, чтобы Вы на меня сослались, я, конечно, ничего не имею. Не уверен только, что на него это подействует. На него «действовать» вообще трудно. Все эмигрантское он терпеть не может, а если притом и бесплатно (по его масштабам), то и подавно. Q нем хорошо сказал Дягилев[142]142
Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) – выдающийся меценат, организатор художественных выставок и театральных предприятий.
[Закрыть]: «Наш Игорь больше всего любит Боженьку и денежки». Если будете писать, попросите, по-моему, что-нибудь о музыке – или о чем хочет. Можно о Хомякове, которым, насколько помню, он восхищался. Самое было бы пикантное – о Победоносцеве.
3) Кто напишет о Ставрове? Если Терап<иано> отказывается, мог бы написать С. Маковский, его друг (?) и, кажется, любивший то, что С<тавров> писал[143]143
Перикл Ставрович Ставров (1895–1955) – поэт; был председателем Общества русских писателей и поэтов во Франции, членом редколлегии издательства «Рифма». Скончался в начале февраля 1955. 12 марта 1955 В.Л.Пастухов писал Иваску: «Бесконечно печальны были похороны Ставрова – на кладбище только кучка друзей – и все это, в общем, кандидаты!» (Amherst. Box 5. F.11). Заметку о Ставрове Иваск попробовал заказать Ю.Терапиаио, однако тот отвечал ему 10 марта: «Что же касается заметки о Ставрове, я уже поместил в “Новом Русском Слове” статью о нем, и во второй раз высказываться мне нельзя. Но думаю, что Варшавский, например, который хорошо знал Ставрова, может хорошо о нем написать» (Там же. Box 6. F.61), а 20 марта предложил в качестве автора А.М. Элькан. Однако в «Опытах» некролог Ставрова так и не появился.
[Закрыть]. Каюсь, я не любил никогда.
4) «Скрипты» о России.
Не только «не возражаю» против идеи (как Вы пишете), а считаю ее самой нужной, самой верной, хотя и самой трудной. Кому Вы предложили их писать? По-моему, если уровень качественный будет не очень высок, то нужно взять хотя количеством, – и даже если бы весь журнал оказался этим занят (для одного №, конечно), беды бы не было.
Вы пишете о рассказах. Рассказы, в сущности, – балласт при такой общей программе, как у Вас. Рассказы стоило бы печатать только такие, которые «что-то» несут и дают. А это редкость. Стихи, по крайней мере, мало занимают места, а тратить место на беллетристику «вообще», будто бы обязательную и для журнала нужную, – жаль. Я уверен, что для «Опытов» – статьи, «скрипты», письма и т. д. много нужнее и важнее. Лично я «Скрипт в Россию» написать хочу очень и попробую это сделать. Но не теперь, а в мае или июне. Дней через 10 я еду в Париж, на месяц. Там у меня жизнь глупая и суетная, по моей же глупой суетности. Значит, могу написать, только когда вернусь в Англию. Варшавский, кот<орый> хорошо меня знает, наверно это подтвердит.
5) Татищев[144]144
Николай Дмитриевич Татищев, граф (1902–1980) – поэт, критик, мемуарист. Друг и хранитель архива Б.Ю.Поплавского. Дважды печатался в «Опытах».
[Закрыть]. Я мало его знаю. Он мне казался мало талантливым, но скорей умным, хотя с какой-то претензией, и чуть-чуть напыщенно умным. Но, м<ожет> б<ыть>, я и ошибся.
6) Афоризмы Кантора!![145]145
См. письмо 18 и примеч. 116.
[Закрыть] Очень жалею, что в № 4 они не вошли! Он человек сверхскромный и, наверно, их ждал. Надеюсь, что Вы ему написали в сверхделикатных и горестных тонах об этом происшествии.
Кажется, все. Уезжаю я в Париж 25–28 марта. Буду там до 24 апреля. Адрес: <…>.
Если «Опыты» вышли и мне их еще не послали, лучше, конечно, послать в Париж (но с расчетом на 24 апреля как на крайний срок получения).
Крепко жму руку. Не впадайте в уныние от редакторских трудов, а главное – от того, что редакторов испокон веков больше бранят, чем хвалят. (И все дают советы: я в том числе!)
Ваш Г.Адамович
25
22/IV-<19>55 <Париж>
Дорогой Юрий Павлович
Послезавтра уезжаю в Манчестер, – надеюсь найти там «Опыты». Здесь их еще нет ни у кого. Вчера видел Маковского, который не уверен, что их получит, и заранее негодует при мысли, что может их не получить! Посланы ли они ему? И вообще всем, кому полагается? Простите, что вмешиваюсь не в свое дело, но Вы поймете, что это – от добрых чувств. Кстати, в продаже их не было (№ 3), и Каплан («Дом Книги») мне рассказывал о каком-то разладе с издательницей из-за 900 франков (2 с половиной доллара!). Уговорите ее наладить с ним мир, это – самый большой и, в сущности, – единственный здесь книжный магазин[146]146
20 марта 1955 о том же писал Иваску и Ю.К.Терапиано: «Вышел ли № 4 “О<пытов>”? “Американская” манера не посылать № сотрудникам весьма печальна в данном случае: в Париже нигде нельзя достать этого №, в “Доме книги” нет, – что же это за журнал, которого нигде нельзя получить?» (Amherst. Box 6. F.41); еще в конце мая номера у него не было (см.: Письма Терапиано. С.274). 19 ноября 1956 М.С. Цетлина сообщала Иваску о распространении «Опытов»:
Все же я в это время занималась и «Опытами», и выяснила следующее: «Опыты» все время имелись у «Editeurs Reunis», и они о них несколько раз объявляли в «Русской Мысли», кто хотел купить – мог их купить, и не покупают по той же причине, по какой не покупают «Новый Журнал», – по некультурности и отсутствию интереса к русск<ой> культуре. Я была в «Возрождении»: – они имеют дела по книгам с «Editeurs Reunis», и, когда им нужно, они берут «Опыты» в «Editeurs Reunis», так как они друг у друга покупают книги и рассчитываются книгами. Г. Каплана сейчас нет в Париже, и когда он вернется, я с ним поговорю и предложу ему взять «Опыты», если он захочет, потому что он продает книги лучше, чем другие.
(Там же. Box 7. F.13)
Михаил Семенович Каплан (1894–1979) – владелец издательства и магазина русской книги «Дом книги» в Париже.
[Закрыть].
Спасибо за письмо. Вы спрашиваете, «что у кого есть». Насколько знаю, у всех что-то есть, но рекомендовать не хочу. Гингер что– то скулит о корректуре: без нее ни на что не согласен, а кроме того, с Вами еще в чем-то разошелся[147]147
Ср. в письме Адамовича к Гингеру от 30 апреля 1955: «Иваск мне все пишет о том, что “Гингер ставит ультиматумы” (это – entre nous <между нами. – франц.>, не для того, чтобы ему об этом писать). Отчего Вы его притесняете или тираните? Он – мимоза и требует обращения нежного. Кстати, получили ли Вы “Опыты”? Издательница, кажется, ждет покупателей и не желает никому рассылать их бесплатно» (НЖ. 1994. Кн.194. С.274).
[Закрыть]. М-me Элькан тоже недовольна, но это поправимо, если бы поправить это Вам хотелось бы[148]148
Анна Морисовна (Морицевна) Элькан (урожд. Абельман;? – 1962) – поэтесса, мемуаристка, хозяйка литературного салона, секретарь Союза писателей и поэтов. См. о ней: Крейд В. Неточкин салон: О салоне Анны Элькан // Русское еврейство в зарубежье. Т.3(8). Иерусалим, 2001. С.121–130. В цитированием выше письме от 20 марта 1955 Ю.К. Терапиано писал Иваску: «В свое время Адамович передал Гринбергу рукопись Элькан, но Гринберг почему-то ее не напечатал». Видимо, этим объясняются слова Адамовича о ее «недовольстве». Впрочем, Иваск также не печатал Элькан в «Опытах». Возможно, имеется в виду позже появившаяся статья: Элькан А. «Дом искусств» // Мосты (Мюнхен), 1960. № 5.
[Закрыть], Гингер, впрочем, ничем не обижен, а просто капризничает. Есть Червинская, у нее есть хорошие стихи (и она могла бы написать и что-либо другое, если выйдет из своего оцепенения, нищеты и любовных несчастий).
Очень рад, что № 5 отложен. Письмо в Россию я напишу летом, непременно. Но надо – необходимо, – чтобы их было несколько. Должны, во-первых, написать Вы сами. Несколько Ваших слов о нашем времени и его теме (в предыдущем письме) я недопонял. Но даже и по ним мне кажется, что Вы должны «скрипт» написать. Кто еще, кроме прежде названных? Татищев, может быть, Мамченко[149]149
Виктор Андреевич Мамченко (1901–1982) – поэт и журналист, в 1930-е близкий к Мережковским. В «Опытах» – не печатался.
[Закрыть] (каша в голове, но органическая, и вообще «высокое косноязычие»[150]150
Цитата из стихотворения Н.С.Гумилева. «Восьмистишие» (1915).
[Закрыть] без притворства). Уговорите Степуна вспомнить, кто он и что он, и не писать чепухи[151]151
Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, прозаик, публицист. Неоднократно печатался в «Опытах». Говоря о «чепухе», Адамович явно имеет в виду его статью «Кино и театр» (Оп. 1953. № 2. С. 63–80).
[Закрыть].
Спасибо и за стихи. Вы очень удивительный в своем своеобразии поэт, особенно во вневременных своих переходах от исчезнувшего к близкому. Для меня в слове «Троя» столько всего, что самое упоминание о ней – для меня поэзия. А Вы как будто о ней помните живой памятью. Но тон Ваш, по-моему, вернее в касаниях теней, чем в попытках их воскресения, т. е. Троя перевешивает «22 июня» по самому складу поэмы[152]152
Имеется в виду небольшая поэма «Июнь» (см. примеч. 88).
[Закрыть]. Это-то и своеобразно. Как в античных полотнах Пуссена (я мало в живописи понимаю, но его очень люблю), голубой воздух и небо будто подернуто черным траурным «флером». Впрочем, это у меня выходит болтовня, а объяснить коротко трудно! Но траурный вуаль на всем – действительно у Вас есть, и есть неподвижность, а <так!> ритмически поддержанная, «как таковая». Простите за «слова, слова»[153]153
Из «Гамлета» У.Шекспира.
[Закрыть]. Чувствую, что пишу не то, кроме слов «черное на голубом фоне». А в отрывках (строфы) то же самое.
Ваш Г.Адамович.
Если получу в Манчестере «Опыты», напишу Вам о них, как Вы просите.
