Текст книги "Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску"

Автор книги: Георгий Адамович

Соавторы: Юрий Иваск
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

47

1/VI-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше письмо (и другое – раньше). Родился я 7 апреля 1894 года в Москве, по старому стилю[274]274
  На самом деле Адамович родился двумя годами ранее – в 1892.


[Закрыть]. Что Вы в заметке напишете – дело Ваше, а сколько будет строк обо мне и сколько о Других, мне, честное, слово, все равно![275]275
  Для чего Иваску понадобились биографические сведения об Адамовиче, мы не знаем.


[Закрыть] Думаю, что об «Анабазисе» упоминать не стоит: я с удивлением прочел о нем у Татищева. Если бы он знал, как, для чего и зачем мы его переводили![276]276
  См.: «Зарубежная поэзия нашла в Париже свой духовный климат. Вспоминаю появившийся в начале эмиграции перевод Г.В.Иванова и Г.В.Адамовича “Анабазиса” Перса (Leger). С того года, кажется, 1925-го, в нашей поэзии зазвучала новая музыка, щемящая и сладчайшая, между небытием и жалостью» (Татищев Н. Среди книг // Оп. 1956. № 6. С.70), На этот пассаж Адамович откликнулся и в письме к И.Одоевцевой от 17 июня: «Самое лучшее – скажите Жоржу! – что Татищев написал, что русская поэзия началась с нашего перевода С.Ж.Перса! А мы и не знали» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429). К несколько более позднему времени относится оценка этого перевода, данная Адамовичем в письме к Г.Хомякову (процитировано в предисловии к публ.: Поэтический перевод как средство эмигрировать: Неизданные переводы Г.Иванова / Предисл., подгот. текста и публ. Е.Витковского // Литературное обозрение. 1995. № 4. С. 106).


[Закрыть]

Статья моя об «Опытах», верно, уже появилась и, м<ожет> б<ыть>, Вам мало понравилась. Вы дали мне для отзыва самый неподходящий № – половина его моя или обо мне. Кстати, до меня доходят разговоры о «кружковщине» в «Опытах». Доля правды есть. Поэтому – в частности, в связи со мной лично – я хотел бы, чтобы в следующем № меня во всех смыслах было бы поменьше[277]277
  См. также примеч. 255.


[Закрыть]. Письма Гиппиус я перечту и Вам пришлю. Ну, напишу к ним вступление – и все. Или вместо Гиппиус о Штейгере – что Вам желательнее[278]278
  Был исполнен второй замысел.


[Закрыть] Знаете ли Вы о существовании человека по имени Шаршун? Он иногда бывает скучно и бездарно плосок, а иногда – удивителен. Напишите ему, м<ожет> б<ыть>,– попадете на его полугениальные проблески (14, cite Falguiere, Paris 15 – Сергей Иванович)[279]279
  Сергей Иванович Шаршун (1888–1975) – поэт, прозаик, художник, композитор. Видимо, предполагалась публикация каких-то его произведений в № 7 «Опытов», поскольку 8 сентября 1956 Иваску писал М.Л.Кантор: «Соседство Шаршуна меня само по себе не смущает <…>. – Что до прозы Шаршуна, то я бы его неприличия изъял, если это возможно; говорю это не из пуританизма, а потому что не уверен, что они искупаются художественными или философскими достоинствами произведения» (Amherst. Box 3. F.66). См. также: Иваск Ю. Сергею Шаршуну // РМ. 1974. 13 мая.


[Закрыть]. Вы просите не писать о «бойкости» Маркова. Увы, уже написано! Но он, правда, плох очень, а то, что он написал о Моцарте в «Нов<ом> Журнале», – еще хуже[280]280
  Речь идет о статье: Марков В. Моцарт // НЖ. 1956. Кн.44. С. 88–113. Почти одновременно Адамович сам опубликовал статью с таким же названием (НРС. 1956. 20 мая), поэтому Марков воспринял мнение Адамовича как зависть (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.433, примеч. 8). Ср.: Письма Терапиано. С. 292–293,298.


[Закрыть]. Это вроде Померанцева – все сразу, обо всем, о всех, с тайнами и безднами, и без единой мысли – но, пожалуй, еще бойчее. Померанцев, кстати, не глуп, но «моветон» литературно, и, конечно, Марков много талантливее. Впрочем, «сами все знаем, молчи»: дело Ваше трудное. Отчего исчез у Вас Оцуп? (тоже «сами все знаем, молчу»), но все-таки – Гумилев, плюс все такое[281]281
  Н.А.Оцуп напечатал в «Опытах» статью «Н.С.Гумилев» (1953. № 1. С. 117–142) и стихотворение «Жертва времени и безвременья…» (Там же. № 2. С. 17). В бытность Иваска редактором он в журнале не печатался. Причины иронического отношения Адамовича к Оцупу отчасти раскрываются из его письма к Одоевцевой от 20 января 1956: «Из литературных событий был доклад Оцупа у Гингеров: высокопарная чепуха, со ссылками ежеминутно на Пушкина и Гумилева, двух главных мэтров, а смысл тот, что с тех пор, как погибли “Числа”, погибла и русская литература» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.426).


[Закрыть]. Я тоже, как и Вы, люблю «кусочки», хотя такая любовь – дурной признак, т. е. умственная лень. Но не всякие.

Прилагаю стихи О. Мандельштама, которые получил в письме от неизвестного мне лица, с указанием, что во время войны он записал их со слов какого-то советского офицера-поэта. Документов нет, но по «фактуре» трудно сомневаться, что это подлинник, что не подделка. Конечно, печатая, надо будет дать две строки в примечание и пояснение[282]282
  К опубликованному стихотворению О.Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» было сделано примечание: «По имеющимся данным, эти шуточные стихи Мандельштама в печати никогда не появлялись (сообщены Г.В.Адамовичем)» (см.: Оп. 1956. № 6. С.5).


[Закрыть].

Кажется, все. До свидания. Не сердитесь на критику.

Ваш Г.А.

Если Вы сделаете «уголок Штейгера», я бы о нем написал. И единственное мое возражение против Елиты, что опять было бы обо мне.

48

5/VI-<19>56 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

Я писал Вам дня три назад, а сегодня пишу потому, что прочел Ваши выборки из писем Гиппиус.

Они меня очень разочаровали (не Вы, а она). В таком виде их печатать – дурная ей услуга, и по общей их сумбурности окажется, что Гиппиус сродни Вашей любимице Цветаевой, – что было бы обидно. Помимо того, в Ваших выборках – много обо мне. Я не хочу ничего о себе, кроме тех случаев, когда пропустить два-три слова нельзя никак.

Давайте сделаем так: я возьму все имеющиеся у меня письма Гиппиус (у Вас ведь была часть) и летом, на досуге, ими займусь, Т; е. постараюсь составить текст для печатания. Надеюсь, удастся подобрать цитаты острее, значительнее, «полновеснее». Цветаева отдает бабой, а Г<иппиус> – дамой: по существу, одно другого стоит. Я хотел бы – если возможно – иначе ее представить. Но не ручаюсь за удачу предприятия. Если к 7<-му> № опоздает, хорошо бы заменить Гиппиус «штейгерианой», в которой я охотно, так или иначе, приму участие.

Вижу, что не ответил Вам еще на то, что имеется «в портфеле Опытов».

Марков – о «большой форме»[283]283
  См.: Марков В. О большой форме // Мосты. 1958. № 1. С. 174–178. Почему статья не попала в «Опыты», мы не знаем.


[Закрыть]. Я Маркова люблю, quand meme. Два его последних опуса привели меня в ужас. Посоветуйте ему лучше писать (если не может лучше думать). Сегодня как раз получил письмо от Алданова – по поводу его «Моцарта»: «До чего изысканно, сил никаких нет». Не изысканно нисколько, просто плохо. Сабанеев в Ницце будто бы рвет и мечет. Кстати, Сабанеев – очень был бы подходящий человек. Напишите ему: 10, rue Guiglia, Nice, Леонид Леонидович[284]284
  Леонид Леонидович Сабанеев (1881–1968) – музыковед, преподаватель Русской консерватории им. С.В.Рахманинова.


[Закрыть].

Но о Маркове:?? – не знаю.

Ершов об Олеше. Олешу я одобряю, Ершова меньше, но плюс перевешивает минус[285]285
  Ершов П. Одесская литературная колыбель: Отрывок из воспоминаний // Оп. 1957. № 8. С. 93–99. Петр Евгеньевич Ершов (1893–1965) – литературный критик, преподаватель Колумбийского университета, печатался преимущественно в «Новом журнале» и «Новом русском слове».


[Закрыть].

Померанцев. Дело Ваше, умываю руки. Не надо только давать ему распускаться и цитировать десять философов в одной статейке[286]286
  Статей К.Д. Померанцева в «Опытах» не было.


[Закрыть].

Маковский, стихи. Зачем? Никогда ни о чем ни одного живого слова[287]287
  Стихи С.Маковского после № 5 в «Опытах» не появлялись.


[Закрыть].

Зеньковский. Конечно, да, хотя бы в благодарность за «Ист<орию> русс<кой> фил<ософ>ии»[288]288
  Видимо, Адамович спутал двух Зеньковских – Василия Васильевича (о нем см. примеч. 250) и Сергея Александровича (1907–1990), опубликовавшего несколько позже статью: Путь историка: К 70-летию М.М. Карповича // Оп. 1958. № 9. С. 52–60.


[Закрыть].

Никиту Струве не знаю. Сколько этих струвенят на свете?[289]289
  Материалы Никиты Алексеевича Струве (р. 1931) в «Опытах» не печатались. Ю.Одарченко также в «Опытах» не печатался.


[Закрыть]

Одарченко – пьяница, сумасшедший, но первый сорт, кроме стихов. Все мои отзывы, пожалуйста, – «между нами»[290]290
  Речь идет о повести Михаила Дмитриевича Иванникова (1904–1968) «Заговор» (опубл.: НЖ. 1956. Кн.44. С. 5–24). Удивительно, что это имя показалось Адамовичу неизвестным: еще в 1935–1938 рассказы Иванникова появлялись в «Современных записках», и сам Адамович их рецензировал (Последние новости. 1935. 21 февраля; 1936. 30 июля; 1938. 20 января; 1938. 2 июня).


[Закрыть].

Читали Вы Иванникова в «Нов<ом> Журнале»? Смесь Сирина с Белым, но очень талантливо, хотя «воняет литературой» за сто верст[291]291
  Имеется в виду рассказ В.С. Яновского «Болезнь» (НЖ. 1956. Кн.44. С. 51–60). Сходным образом Адамович сравнивал этих двух писателей в письме к Одоевцевой от 25 июля 1956 (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.432).


[Закрыть]. Все-таки Яновский рядом – очень теряет[292]292
  Типичный случай рассеянности Адамовича: еще в декабре 1954 (см. письмо 20) он поздравлял Иваска с защитой диссертации.


[Закрыть]. Кто это Иванников? Если он не стар, это настоящий писатель.

До свидания. La main.

Ваш Г. Адамович

Все писал Вам «Mr.», а вижу, что Вы «Dr.»293. Простите. Но Мария Сам<ойловна> тоже «Dr.»!

49

19/VII-<19>56 <Ницца>

Дорогой Юрий Павлович

Я все собирался ответить Вам на давнее Ваше письмо, но сегодня получил другое. Я в Ницце, до 10–15 сентября. Адрес – наверху.

В Париже я раза три видел Марию Сам<ойлов>ну. Ничего, она как будто не унывает. В Париже я раза три видел Марию Сам<ойлов>ну. Ничего, она как будто не унывает. Я пытался (и Кантор тоже) объяснить ей, что упреки Поплавскому в неприличии – чепуха. Она улыбается в ответ, а что думает – не знаю. Мне часто кажется, что не думает она ничего. Кстати, привезла сонеты Е.Браунинг в ужасающем переводе своего мужа и с моим предисловием, которое останется моим позором[293]293
  Речь идет о книге: Баррет-Браунинг Е. Португальские сонеты / Пер. Михаила Цетлина и Игоря Астрова; Предисл. Георгия Адамовича. Нью-Йорк, 1956. Подробнее см. в письме 53, а также в письме Адамовича к М.С. Цетлиной от 20 ноября 1954 (НЖ. 1994. Кн. 194. С.273).


[Закрыть]. Насчет Маркова: Вы все еще как будто «дуетесь» на меня за него! Но молчать о нем я не хотел, а писать одобрительно – не мог. У его «Моцарта», кстати, есть поклонники: Маковский, Одоевцева[294]294
  И. Одоевцева, не оставившая развернутого отзыва, писала В.Ф.Маркову: «Как-нибудь соберусь и напишу Вам о В<ашем> “Моцарте”. Очень мне понравился…» («4..Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975). С.412). Отзыв Г.Иванова по поводу этой статьи был значительно подробнее: «Как написано, это, вероятно, самая блистательная стилистически Ваша статья» (Письма к Маркову. S.34), поясняя далее отношение Адамовича: «…есть и основа: отвращение к таланту, уму, оригинальности. В этом смысле он искренен насчет Вашего “Моцарта”» (Там же. S.46). Мнение С.К.Маковского нам неизвестно.


[Закрыть]. Но Сабанеев негодует. Вы писали мне, что я для Маркова – «властитель дум». Простите, не могу этому поверить: слишком не похоже и на него, и на меня. Все-таки я думаю, что из него выйдет толк, а то, что он сейчас «боится выйти на улицу», – ему на пользу. Сабанееву я говорил о сотрудничестве в «Опытах», с Вашего согласия. Но напишите ему: <Адрес>. Он ведь старик, и с заслугами.

Возмущенье Зеньковского и других по поводу моих «Комментариев» меня удивило. Я ждал недовольства, но не столь бурного. По-моему, кощунства у меня нет, а если есть – то вопреки моему желанию: значит, плохо выражено и написано. Зеньковекий – человек умный и тупой, как часто случается. Но, конечно, я не возражаю (в ответ на Ваш вопрос) ни на что, что мог бы он написал, в опровержение моих домыслов, в какой бы то ни было форме. Смущает меня только то, что это опять будет обо мне, хота бы и с бранью: слишком обо мне много в последнем №. Кстати, мне об этом писал Р.Гуль[295]295
  Роман Борисович Гуль (1896–1986) – прозаик, мемуарист, с 1966 – главный редактор «Нового журнала».


[Закрыть], и я в ответ с ним согласился. Но Варшавский пишет, что он торжествует, и считает меня своим союзником в анти-«опытности» и что с ним вообще надо быть осторожным. Я его мало знаю.

О Штейгере я напишу непременно, но едва ли только о нем, а вернее – вообще о поэзии в связи с ним и с моими разговорами с ним.

Вы правы, что «Опыты» должны вызвать отпор и что это хорошо. Но не всегда хорошо и не во всем. У «Опытов» есть опасность высокомерия и безразличья, которую надо бы избежать. Об этом трудно писать в двух словах, но Вы поймете. Насколько я Вас чувствую, Вы – не «боевой» редактор и лучше бы под Вашим руководством не брать боевого тона, который у Вас не будет тоном верным. Вишняк – кипит, пусть глупо, но кипит. Вы (как Розанов по Гиппиус) – «задумчивы»[296]296
  Отсылка к названию очерка З.Гиппиус о Розанове – «Задумчивый странник» (очерк вошел в ее мемуарную книгу «Живые лица» (Прага, 1925)).


[Закрыть], и надо бы, чтобы журнал Ваш был таким. Иначе будет фальшь (в этом смысле последний отрывок Попл<авского> – именно фальшь).

Об Одарченко давно ничего не знаю. Стихи у него – дрянь, но человек он крайне способный. По-моему, крайне способен и М.Иванников (в «Нов<ом> Журнале»). Кто это, где он? Я читал его рассказ со скукой («литература») и с восхищением. Яновский рядом – сладкая водичка. Pour une fois[297]297
  На этот раз (франц.).


[Закрыть], Алданов тоже в восторге от Иванникова, а Зайцев, наоборот, вздымает очи к небу.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Я летом – в обычном летнем маразме, но пришлю все, что полагается, и разберу письма Гиппиус, которые все взял с собой.

Ваш Г. Адамович

50

22/IX-<19>56 <Париж>

Дорогой Юрий Павлович

Простите за долгое и упорное молчание. Вы знаете, летом я всегда в «маразме»: ничего не пишу, ничего не делаю.

Не написал для Вас ни строчки.

Но вчера я видел Марию Самойловну, которая говорит, что если я пришлю статью (Штейгер) в течение октября, это ничуть не поздно.

Согласен ли редактор с издательницей?

Если да, пришлю статью во второй половине октября. О Штейгере и о поэзии вообще.

Я в Париже до 1-го или 2-го октября.

Потом Манчестер, обычный адрес: <…>

Шлю сердечный привет.

Ваш Г.Адамович.

P.S. М<ожет> б<ыть>, лучше, чтобы № вышел совсем без меня, ввиду того, что слишком было много меня в прошлом №? Честное слово – лучше, и не думайте, что это с моей стороны «кокетство».

51

27/Х-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Сейчас получил Ваше письмо. Отвечаю не на мысли, а только по делу, ибо спешу (да и мысли Ваши в части, касающейся «Опытов», излишне пессимистичны!)

Я как раз на днях стал писать о Штейгере. Но меня смутило то, что Вы просите «не больше 8 страниц». Я пишу не о Штейгере, в сущности, а взгляд и нечто о стихах вообще, отрывочно, кусочками, и то, как я это задумал, едва ли уложится в 8 страниц (по 25–28 строк машинки в страницу). Пожалуй, будет больше (м<ожет> б<ыть>, 12). Впрочем, ни в чем еще не уверен. Но если нет места – отложите на следующий номер. Я ни в малейшей претензии не буду, и это лучше, чем сокращение. Название предположительно – «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем». Штейгер – только предлог, а речь обо всем и ни о чем. Пришлю вскоре, дней через 5 самое позднее. А о Червинской писать не хочу: не знаю точно почему, но не могу[298]298
  Рецензии на сборник Л.Д. Червинской «Двенадцать месяцев» (Париж, 1956) Адамович в «Опытах» не поместил. Книгу рецензировал сам Иваск: Оп. 1957. № 8. С. 136–139 (подп.: Ю.И.).


[Закрыть]. В том, что я по поводу Штейгера уже набросал, есть упоминание о ней, довольно лестное, хоть и с оговорками[299]299
  В статье «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» Адамович пишет: «У Червинской, кое в чем на него <Штейгера> похожей, от природы, пожалуй, больше данных, богаче и сложнее общий замысел. Но она стихи свои не вполне “дописывает”, хотя – как знать? – может быть, и не ищет штейгеровского игольчато-ранящего стиля» (Там же. С.28).


[Закрыть].

В Вашем оглавлении меня смущает Цветаева, опять со своей чепухой (простите!) к Штейгеру[300]300
  Продолжение переписки М.Цветаевой и А.Штейгера было опубликовано в № 7 «Опытов» (с.8-18), что снова вызвало недовольство разных лиц. Так, 8 сентября 1956 М.Л.Кантор писал Иваску: «Вижу, что Вы и в № 7 печатаете письма Цветаевой? Неужели опять к Штейгеру?» (Amherst. Box 3. F.66).


[Закрыть], а отчасти Померанцев о Ив<анове>– Одоевцевой: воображаю, чего он нагородил и каких философов процитировал![301]301
  Такой статьи К.Д.Померанцева в «Опытах» не было. Ю.Терапиано сообщал в письме от 7 августа 1960: «При жизни Г.Иванова Померанцев считался другом Ив<анова> и Одоевцевой, восторгался ими, писал о них даже слишком уж восторженно – послал, например, в “Опыты” такую хвалебную статью об И.О<доевцевой>, что Иваск не мог ее напечатать» (Письма Терапиано. С.341).


[Закрыть]

Если бы Флоровский написал что-нибудь о моих богохульных «Комментариях», я был бы очень рад[302]302
  Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) – священник, богослов, публицист. Предполагаемой статьи, насколько мы знаем, не написал.


[Закрыть]. Поверьте, литературное заступничество мне совершенно безразлично, как и брань. Но тут – Другое. Я убежден, что в моей статье богохульства и кощунства нет, и пусть 10 митрополитов будут другого мнения, я остаюсь при своем. Церковь губит саму себя, а митрополиты и священники ее в пропасть подталкивают.

Ваша г-жа <нрзб> – ужас! Неужели у Вас могла быть 1/1000 сомнения, не поместить ли ее[303]303
  О ком идет речь – неизвестно.


[Закрыть].

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Крепко жму руку. Я в Манчестере до 12–15 декабря, потом на месяц – Париж.

Ваш Г.Адамович.

52

Простите, вышло длиннее, чем я думал.

Если все-таки будете печатать, нельзя ли надеяться на корректуру? Верну как обычно, в тот же день.

Ваш Г.А.[304]304
  Записка явно представляет собою сопроводительное письмо при посылке статьи «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем».


[Закрыть]

53

9/ХI-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Очень рад, что моя статья Вам по душе. Но совсем не рад, что Вы собираетесь бросать «Опыты».

Издатели – все и всегда, почти без исключения, – вмешиваются в редакторские дела. Сказать «оставьте меня в покое» – можно, но может это кончиться и прекращением издания. Я бы на Вашем месте сказал: «Дайте общие директивы, объясните, чего Вы хотите, – и не вмешивайтесь в детали». М<ария> С<амойловна>, между нами, человек недалекий, но, понятно, ей хочется «играть роль». Иначе зачем ей «Опыты»?

Надо лавировать, изворачиваться, чтобы журнал сохранить. Кому Вы можете его передать? По-моему, некому. (Биска я совсем не знаю[305]305
  Александр Акимович Биск (1883–1973) – поэт, переводчик, мемуарист. Судя по всему, имел изрядное влияние на М.С. Цетлину. О нем подробнее см.: Азадовский К. Александр Биск и одесская «Литературка» // Диаспора. Т.1. Париж; СПб., 2001. С. 95–141.


[Закрыть].) А для компании и вдохновения подбейте Варшавского. Его надо «расшевелить», иначе ничего не выйдет. (Мне Кодрянская[306]306
  Наталья Владимировна Кодрянская (1901–1983) – детская писательница и мемуаристка. Играла видную роль в литературной жизни как Нью-Йорка, так и Парижа. М.С. Цетлина с ней постоянно советовалась.


[Закрыть] писала, что он стал очень мрачен).

У Вас будет рецензия о «Сонетах» Е.Браунинг[307]307
  Речь идет о рецензии Ю.Терапиано (Оп. 1957. № 8. С. 133–134) на упоминавшуюся выше (примеч. 293) книгу Е. Баррет-Браунинг «Португальские сонеты».


[Закрыть]. Эта книга – мой позор. Я написал предисловие по просьбе М<арии> С<амойловны>, но со всякими оговорками. Астров меня умолял оговорки выбросить, и я согласился, надеясь, что книга никогда не выйдет. Хуже, бездарнее и даже безграмотнее этих soi-disant[308]308
  Так называемых (франц.). О предисловии к этому изданию см. письмо Адамовича М.С. Цетлиной от 20 ноября 1954 (Champaigne-Urbana Univ. Library (USA). S.Pregel and V.Rudnev Collection).


[Закрыть] «переводов» нет и не было ничего на свете.

Меня слегка смутило, что Вы откладываете Померанцева, а я как раз написал Вам о нем что-то не очень лестное. Надеюсь, что я в Вашем решении ни при чем. Он – болтун и верхогляд, но в конце концов – ничего, бывает и хуже! Да и Ивановы на Вас будут в претензии: он их трубадур >и поклонник.

Да, у меня к Вам просьба: дайте мне адрес Карповича. Одна нью-йоркская (впрочем, и парижская) писательница просит меня написать ему о ней, в надежде на «Нов<ый> Журнал», – но не на адрес журнала, опасаясь, что письмо попадет Гулю. Не ревнуйте, что не пишу в «Опыты»: радости от этого шедевра Вам было бы мало (но не говорите этого Карповичу)[309]309
  Михаил Михайлович Карпович (1888–1959) – историк, главный редактор «Нового журнала». О какой писательнице идет речь, непонятно. Не исключено, что о той же Н.В. Кодрянской, которая не печаталась в «Новом журнале» с 1948 по 1958, или Н.А. Вольской, энергично пристраивавшей свою прозу и просившей Адамовича о протекции (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 432–433).


[Закрыть].

До свидания. Крепко жму руку.

Ваш Г. Адамович

Не забудьте адрес К<арпови>ча!

Ваши строчки об осени – «мантии», «хартии» – одни из лучших, Вами написанных[310]310
  Имеется в виду неизданное стихотворение Иваска:
Эти рваные мантииОбнищавших дубов,И истлевшие хартииПоредевших лесов.Этот обморок выспренныйСиневы в пустоте,И зияние истиныВ октябре, в нищете.  Осень 1956
  (Amherst. Box 27. F 2)


[Закрыть]. Нужно ли добавить еще строфу – последнюю, заключительную? Не знаю. Есть что-то от «Эти бедные селенья» – стихотворения, по-моему, лучшего в русс<ской> литературе, если бы выбросить вторую, резонерскую строфу[311]311
  Речь идет о стихотворении Ф.И. Тютчева, начинающемся этой строкой (1855).


[Закрыть].

54

18/ХI-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Вы мне на все ответили, кроме вопроса, дважды подчеркнутого, – о Карповиче. Мне нужен его частный адрес, по желанию авторши, боящейся, очевидно, что мое «рекомендательное» письмо перехватит Гуль. Будьте добры, сообщите.

Очень рад, что Вы остаетесь на своем посту и продолжаете свое служение издательнице и России. Я понимаю, что пост Ваш – не из легких.

Марков: по-Вашему, мы его «оттолкнули». Кто? Я? Но я – не «Опыты». Многие его и хвалили. Кроме того, он не из тех, кто от критики и даже хулы вянет. Он за себя постоит. Помолчать и подумать ему не вредно, а что из него выйдет толк – я уверен, и вообще насчет его «данных» (но не всех свершений) с Вами вполне согласен. Я летом был у Ивановых, которые из-за него на меня напали, в частности, из-за «Моцарта». Я сказал Жоржу: «Не могу поверить, что тебе эта выспренняя чепуха – нравится». Он ответил: «Да я, в сущности, не читал, а человек он милый». Но Маковский был в восторге. Значит, нечего Маркову жаловаться. Скорей бы должны жаловаться Кускова и Чернышевский[312]312
  Имеется в виду пассаж из «Заметок на полях» В.Ф.Маркова, где говорилось: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова – роскошь! Пусть это несправедливо, но все заждались хорошей оплеухи “общественной России”» (Оп. 1956. № 6. С.65). Отметим, что эта реплика вызвала негодование не только у сторонников Кусковой. Так, М.Л.Кантор писал Иваску 15 июня 1956: «Марков меня разочаровал, а отчасти даже возмутил: его выходка по адресу Кусковой неприлична совершенно, а восторги по поводу “хорошей оплеухи” общественной России достойны русской газетки, выходящей в Буэнос-Айресе. <…> (Мне кажется, что редакция в следующем № должна была бы как-нибудь отмежеваться-от выходок Маркова: Вы, без сомнения, найдете для этого форму)» (Amherst. Box 1. F.51; письмо ошибочно находится среди писем И.А.Карузо). Ср. также мнение М.В.Вишняка (Письма Терапиано. С.292). Более подробно вся история воспроизведена в публ.: «…Мир на почетных условиях…»: Переписка В.Ф.Маркова с М.В.Вишняком. 1954–1959 / Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // Диаспора. Т.1. Париж; СПб., 2001. С. 557–584.


[Закрыть].

Письмо М<арии> Самойловне об «Опытах». Ну как я ни с того ни с сего стану ей о них писать? Достаточно мы с ней о них говорили. Когда выйдет №, напишу. Но рецензию пусть пишет Аронсон, а если опять выругает, я после него чем-нибудь восхищусь[313]313
  Седьмой номер «Опытов» в «Новом русском слове» рецензировал Г. Аронсон, Адамович в обсуждение не вступал.


[Закрыть].

Ваши стихи («Нищие мы, нищие…»)[314]314
  Имеется в виду стихотворение Иваска:
Нищие мы, нищие на пиру осени,Золота сколько, а к чему оно, золото? —Высушенные отшуршавшие хартииЗолотых ясеней, вязов или лиственниц.Но вглядываясь в голубое зияние —Я убеждаюсь, ужасом очарованный,Уже не земля – небо, небо отчина,Неумолимая, еще не желанная.  (Amherst. Box 27. F.2; на том же листе – несколько измененный вариант.)


[Закрыть]. Они меня несколько озадачили. Вы как будто проделываете контр-ломоносовскую революцию во славу Кантемира. Что-то сделать с ямбами надо, в этом Вы правы. Но как и что – не знаю. Может быть, Ваш ритмический «опыт» было бы лучше проделать на очень простом тексте, чтобы проверить его возможность. У Вас самый текст – сложный, а звук стиха еще его усложняет.

А что «все – суета сует» (которую <так!> Вы мне приписываете) – верно. Но если жить, не надо об этом думать.

До свидания. Я здесь до 12–13 декабря. А потом на месяц – Париж.

Ваш Г.Адамович

Не забудьте адрес Карповича!!!

55

29/ХI-<19>56 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Отвечаю по пунктам на Ваши вопросы[315]315
  Письмо предназначалось для М.С.Цетлиной (см. также следующее письмо) и было ей переслано Иваском. 10 декабря издательница отвечала Иваску: «Спасибо за письма гг. Адамовича и Вейдле – интересно и ободряюще», а 13 декабря повторила: «Письма гг. Вейдле и Адамовича очень нам благоприятны и одобрительны» (Amherst. Box 7. F.13).


[Закрыть].

1) Нужны ли вообще «Опыты»?

Думаю, что это вопрос «риторический». Усомниться можно во всем, особенно в наше время. С этой точки зрения можно, пожалуй спросить себя: нужны ли «Опыты»? Что они такое «в сравнении с вечностью»!?

Но если «вечность» оставить в покое, «Опыты» делают дело нужное. Доказательство – то раздражение, которое они возбуждают у людей, без всякого права и приглашения забравшихся в литературу. Я уверен, что рано или поздно это будет признано.

2) Годитесь ли Вы в редакторы?

Ответить следовало бы коротко: да, годитесь.

В пояснение ответа скажу, что Вы дали журналу тон и лицо. Это не значит, что я во всем с Вами согласен. У нас были с Вами пререкания (например, о Цветаевой) и, наверно, еще будут. Но с Вами как редактором не было и не будет срывов в пошлость, в мелочность, безвкусие, провинциализм и т. д. Это очень важно и очень ценно. «Опыты» сейчас – оазис в пустыне или почти. Есть «Нов<ый> Журнал», но там совсем другие задачи, и линия «Опытов» с ихней не совпадает.

3) Кем Вас можно было бы заменить?

Не надо заменять. А если бы была необходимость – не знаю кем.

4) Со-редактор?

Наполеон говорил, что предпочитает, чтобы армией командовал один плохой генерал, чем два хороших. (А Вы и генерал хороший.)

Ульянова я не знаю лично. По статьям, он человек умный и даровитый, но чуть-чуть – «il n’est pas de la maison»[316]316
  Он не свой человек (франц.).


[Закрыть], как говорил Л. де Лилль <так!> о Сюлли Прюдоме. Что-то сегодня меня тянет к цитатам.

5) Согласен ли давать статьи в каждый №?

Едва ли это нужно. Говорю это честно и искренне, – не думайте, что ломаюсь!

Но постараюсь исполнить Ваше желание,

6) Согласен ли помочь советами?

Конечно, всегда, с большой охотой.

Вот все.

У Вас, по-видимому, какой-то кризис, если понадобились эти вопросы. От души желаю, чтобы все разрешилось к лучшему.

Как-то неловко произносить громкие слова: Россия, культура, будущее и т. д., – но, право, все мы у этих понятий в долгу и когда-нибудь нам они счет предъявят. Не поддавайтесь же случайному приступу меланхолии и сомнениям в себе. Крепко жму руку.

Ваш Г. Адамович

56

29/ХI-<19>56 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

При сем письмо с ответами по пунктам. Вы пишете, что хотите показать его издательнице: я с тем расчетом и писал, сохранив небрежный эпистолярный склад, но пустив под занавес и конец слезу о нашей общей ответственности перед матушкой-Родиной.

Если будет результат, буду очень рад. Но все, что я написал, я думаю в самом деле> Варшавский в со-редакторах (если непременно нужно) – лучше Ульянова, но Ульянов будет работать и «пламенеть» (как мне кажется), а Варшавский будет спать и на Вас махать руками. Я его очень люблю, но скорей именно за крайнюю анти-деловитость.

Биска не получил[317]317
  Речь идет о переводах Биска из Рильке. 1 ноября Цетлина писала Иваску: «Я была бы счастлива, если бы Вы согласились напечатать от 8 до 15 переводов из Рильке, сделанных А.А.Биском, нигде не напечатанные и, по-моему, исключительно талантливые и близкие по духу к стилю Рильке. Если Вы пока в принципе согласны, я Вам пошлю, чтобы Вы выбрали из много большего количества его переводов. Он этим летом очень много работал и перевел большое количество стихов Рильке» (Amherst. Box 7. F.13). О дальнейшей судьбе этих переводов см. ниже.


[Закрыть]. Флотта <так!> я немножко знаю по Парижу[318]318
  Вероятно, имеется в виду поэт А.П.Флота, с конца 1950-х до середины 1960-х время от времени печатавшийся в журнале «Возрождение».


[Закрыть]. Насколько помню – «ниже нуля»[319]319
  Название статьи В.Ф. Ходасевича, посвященной поэзии графоманов и дилетантов (опубл.: Возрождение. 1936. 23 января; перепеч.: Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1990. С. 597–603).


[Закрыть]. Должен по секрету признаться, что и я их обожаемого Рильке не очень люблю, но об этом долго писать.

До свидания. Держите меня, пожалуйста, в курсе дел с «Опытами». Напоминаю о корректуре – если можно! А если нельзя, так не надо – но будьте другом, проверьте все сами, а то корректоры замечают запятые и пропускают чепуху явную.

Ваш Г.А.

57

25/I-<19>57 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

На днях вернулся в Манчестер и вчера получил Ваше письмо (о выходе «Опытов»). Я уже не помню, писал ли я Вам к Новому Году – с поздравлениями и пожеланиями. Если нет, простите. Я всегда забываю, кто кому писал последний.

«Опыты» надеюсь вскоре получить. Но писать о них в «Н<овом> Р<усском> Слове»? Посудите сами, удобно ли это? Аронсон взбеленится и будет прав. М<ожет> б<ыть>, когда он напишет, я найду повод написать о чем-нибудь в дополнение или даже в возражение. Но пусть сначала появится его отзыв[320]320
  В рецензии на седьмую книгу «Опытов» Г. Аронсон писал:
  Идейное замыкание в кругу ограниченных тем и разработка этих тем в одном стремящемся к единству и целостности направлении, привело к тому, что в подборе материала и сотрудников «Опыты» попадают в плен к кружковщине или клану. Не берусь судить, является ли это умышленной данью направлению или результатом «самотека». <…> Любопытно при этом подчеркнуть, что о Г.Адамовиче пишут почти все. <…> Роль Георгия Адамовича в «Опытах» в известном смысле особая; с ним не столько соглашаются, сколько, отталкиваясь от его высказываний, определяют таким путем свои воззрения.
  (НРС. 1957. 3 февраля; перепеч.: Там же. 10 февраля)
  Судя по всему, именно второй из приведенных пассажей заставил Адамовича отказаться вступать с Аронсоном в полемику.


[Закрыть].

Получил вчера в конверте с печатью «Experiments» довольно большую рукопись: стихи, все написанные одной рукой, без единого сопроводительного слова. Что это? Зачем мне они присланы? Я еще их не читал. Думаю, что это Биск-Рильке, но не уверен. Жду Ваших разъяснений и наставлений[321]321
  26 января 1957 Цетлина писала Иваску: «Вчера видела А.А.Биска, он волнуется, что не имеет ответа от гг. Вейдле и Адамовича, и хотел бы получить обратно от них свои стихи. Ему они очень нужны, так как он их должен послать в Париж, где его сын будет заниматься их издательством…» (Amherst. Box 7. F. 13).


[Закрыть].

Статью для следующего № я напишу, и мысленно у меня есть для нее название – «Невозможность поэзии»[322]322
  Опубл.: Оп. 1958. № 9. С. 33–51.


[Закрыть]. Предположительно, это продолжение все тех же тем, что и о Штейгере, но с пессимистическим уклоном. В двух словах: сейчас можно еще писать стихи, но эти стихи нам уже не нравятся и уже нельзя (т. е. невозможно) писать стихов, которые нам бы еще нравились. Случайно у меня явилось желание об этом написать при чтении сочинений Юрия Трубецкого, из которого стихи льются, как из крана вода.

Срок? Вы всегда торопите, и я никогда не верю, что к спешке так много оснований. В феврале – марте постараюсь написать.

До свиданья. «Как живется Вам, как можется»[323]323
  Цитата из «Попытки ревности» (1924) М.Цветаевой.


[Закрыть] на новом месте, – и надолго ли Вы там? Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович.

58

24/II-<19>57 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Простите, что отвечаю с опозданием – и на два письма сразу. Получил и прочел «Опыты». Отдельно о каждом авторе писать не стоит, но в общем номер – содержательный и интересный. Карузо мне понравился даже больше, чем я ждал по Вашим словам о нем[324]324
  Речь идет о публикации: Карузо И. Стародумы: Из романа «Базилисса» // Оп. 1956. № 7. С. 19–26. Поскольку автор более ничего не публиковал и остался вне поля зрения историков литературы русской эмиграции, позволим себе привести некоторые сведения о нем, содержащиеся в его письмах к Иваску (Amherst. Box 1. F.51). В угловом штампе на бумаге имя автора писем значится «Игорь А. Карузо» (в описи архива Иваска он фигурирует как граф, однако на чем основано это утверждение, мы не знаем). Судя по всему, они были знакомы с Иваском еще по Эстонии, во всяком случае об этом говорит первое из сохранившихся писем от 17 апреля 1956 из Вены:
  Ирина переслала мне из Базеля 5-ую книгу Ваших «Опытов». Хочу послать Вам привет и сказать Вам, что я Вас, разумеется, не забыл. Но ведь невозможно рассказать и объяснить все, что произошло за 15 лет… Встретимся ли когда-нибудь? От души поздравляю Вас с Вашими «Опытами». Помните ли о моих «опытах» романа – «Базилисса». Как раз нашел в шкапу отрывки и очень им изумился… Теперь я «ушел» в науку. Много пишу, но, увы, не «Базилиссу».
  Из письма от 5 июня того же года становится несколько яснее и сфера анятий автора, и выясняется, что Иваск был инициатором публикации отрывков из неоконченного романа:
  Нет, я не ушел в «австрийские дела». Ни к какому берегу не пристал. Стою здесь совсем в стороне. Да, официально я – «ученый»; но именно не официальный – здесь не имею даже профессуры. Наука – та же суета сует. И особенно психология (хотя я ее, конечно, люблю; я только что сдал издателю толщенный <так!> манускрипт). <…> Вчера послал Вам несколько жалких отрывков «Базилиссы». Выбрал, не перечитывая, не слишком разрозненные или растрепанные страницы.
  23 августа 1956 Карузо снова пишет Иваску:
  Разумеется, я с полной готовностью выдаю Вам carte blanche для всех сокращений рукописи: с самого начала я ничего другого и не предполагал. Остается одно-единственное недоумение: Вы пишете о Зое как Базилиссе и наследнице Палеологов, лучше затушевать. Мне же кажется, что «понимание» романа – даже в отрывках – «строится» главным образом на этом «мифе». Не будь Зоя Палеолог – «Новая Византия» становится простой рационалистической политической теорией; с Зоей же тут какая-то, пусть безумная, но «живая», «телесная» мечта. На мой взгляд, о «византийстве» Зои затушевывать не надо; к тому же мне почему-то кажется, что читатель «проглотит» и эту фантастику. <…>
  Рад, что сохранившиеся отрывки пригодились. Тем более рад, что я все же не «художник», и мне мерещатся совсем иные цели. Знаете ли Вы святого Григория Паламу? Моя «Византия» становится все более «паламитской». Но об этом после.
  Осенью 1956 Карузо читал лекции в Бразилии. Его последнее письмо Иваску написано 27 февраля 1957:
  Шлю Вам привет из Лугано, где оправляюсь от тяжелого воспаления легких. <…>
  В VII-ой книге «Опытов» много, много хорошего, хотя, в общем, чуть-чуть немного расплывчатый «христианский персонализм» (я сам считаю себя «христианским персоналистом»; потому критика не злая). Очень полюбил Ваше определение, цитируемое из Кн<иги> VI-ой: «Бог есть, ибо Христос в него верил». <…> Опечатка в «Стародумах» «правительственный Сенат» (должно быть «правительствующий Сенат») досадна. Сколько красоты в «правительствующем» Сенате. Всякий холуй может быть «правительственным».
  Другими сведениями об этом авторе мы не располагаем.


[Закрыть]. Он несомненно очень способный человек, и с «чем-то». Жаль, что так мало Вы его напечатали. Из Парижа от двух человек (один – Кантор, другого Вы не знаете) <так!> мне пишут, что главный порок журнала

взаимное восхваление и комплименты друг другу, да еще замыкание в узком кругу имен и интересов. Доля правда в этом упреке есть, и я уверен, что это должно вызывать раздражение. Но упрекающие не учитывают того, что людей с более или менее общими интересами осталось 10, а м<ожет> б<ыть>>, и того меньше, так что беседа одного с другим неизбежна. Все-таки разрешите дать добрый совет: поменьше бы комплиментов друг другу и даже внимания (к темам – да, но не к именам). Как и в прошлый раз, мне было неловко перелистывать книжку и так часто видеть свое имя, – и, поверьте, я не рисуюсь, говоря это. Но для полной честности добавлю, что несколько слов Ген<надия> Андреева по моему адресу были мне все-таки приятны, – потому, что мне очень понравилась его статья. Кто это? То, что он пишет в «Н<овом> Журн<але>», тоже хорошо[325]325
  См.: Андреев Г. Без победы и наград: Заметки на полях // Оп. 1956. № 7. С. 58–64. Адамович имеет в виду его слова об «Одиночестве и свободе», «книге в наши времена редкой, хочется сказать – единственной по уму, изяществу и благородству чувства и стиля, то есть по качествам теперь почти исчезнувшим…» (с.58). Геннадий Андреев – псевдоним Геннадия Андреевича Хомякова (1909–1984), редактора альманаха «Мосты».


[Закрыть]. Также очень хорошо

Вы о Федотове, хотя я бы и сделал оговорки[326]326
  См.: Иваск Ю. Георгий Петрович Федотов (1886–1951) // Оп. 1956. № 7. С. 65–67.


[Закрыть]. Вейдле уж очень дидактичен и невозмутимо-настоятелен[327]327
  Вейдле В. О спорном и бесспорном // Там же. С. 37–44. В статье, в частности, оценивалась составленная Иваском книга Розанова.


[Закрыть].

Аронсона еще не читал, газеты доходят сюда не скоро[328]328
  Имеется в виду рецензия Аронсона на № 7 «Опытов» (см. примеч. 320).


[Закрыть]. Зато последняя рецензия Терапиано[329]329
  Имеется в виду рецензия: Терапиано Ю. «Опыты», книга седьмая // РМ. 1957. 16 февраля.


[Закрыть] (который, кстати, по-моему, очень б<ы> хотел получить от Вас почтительное приглашение писать о чем и что хочет. А так как он рецензент, почему бы Вам и не послать ему таковое? У него в голове – каша или ночная вата, но возвышенная и анти-аронсоновская). Меня смущает «требование» издательницы, чтобы я возразил Аронсону. Прочту – тогда увижу, можно ли это. А смущает – потому именно, что меня в журнале слишком много и защита «Опытов» может сойти за самозащиту и больное самолюбие.

Насчет Биска. Стихи его я верну на днях, но без единого слова сопровождение. Во-первых, у меня тут нет оригиналов Рильке, чтобы судить о переводах. Во-вторых, я считаю, что минимальная вежливость требует от автора, чтобы он, посылая свои шедевры кому– либо на просмотр, при этом написал бы хоть несколько строк от себя. Я не обидчив нисколько, но не хочу и поощрять новейшие литературные нравы. Простите, если это вызовет у Вас трения с издательницей. Она тоже не на высоте, во многих смыслах.

Кажется, все. Статейку о поэзии и «о том и о сем» напишу и пришлю. Да – забыл: об анкете. Нет, Ваша тема – «как кто пришел в поэзию» мне не по душе[330]330
  Такой анкеты в «Опытах» не было.


[Закрыть]. Это было бы хорошо спрашивать Блока или Тютчева, но не Трубецкого и других. Ответы Вы получите важные, и результат окажется не без комизма. Нет, надо бы что-нибудь другое, – если надо. Я в этом сомневаюсь, т. к. из анкет редко что-нибудь выходит. Во всяком случае, лучше бы тему общую – о положении в мире, о чем хотите, – а не «поэтическую». Варшавский, наверно, какую-нибудь хорошую тему предложить мог бы, а если М<ария> С<амойловна> находит, что в «Оп<ытах>» «слишком много христианства»[331]331
  Судя по всему, Иваск передал Адамовичу мнение, выраженное Цетлиной в письме к нему от 1 ноября 1956:
  Материал № 7-го доброкачественный, но он весь на тему христианской философии и философского христианства. Стихи мне показались тощими. Нет литературы, нет красоты, нет остроты.
  (Amherst. Box 7. F.13)


[Закрыть], то скажите ей, что она дура. Иносказательно это всегда сказать можно. До свидания, дорогой Ю<рий> П<авлович>.

Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович