Текст книги "Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску"

Автор книги: Георгий Адамович

Соавторы: Юрий Иваск
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

73

16/ХI-<19>58 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Получил письмо Ваше давно, хотел ответить сразу, а отвечаю почти что через месяц. Так всегда.

Знаю от Кантора, что Мария Сам<ойловна> сначала ждала письмо от Вас, потом написала Вам первая. Чем все это кончилось? Остались ли Вы на своем посту?

От того же Кантора: М<ария> С<амойловна> будто бы склонна финансировать и «Н<овый> Ж<урнал>», не оставляя «Опытов». Действительно, она заслужила от русского народа «спасибо сердечное»! Но будь жив Алданов, «Н<овый> Ж<урнал>» денег от нее не взял бы. Теперь – не знаю.

Это – дела. Перехожу к «не делам». Ваш отрывок – о женщинах и некоем юноше – навел меня на многие мысли и воспоминания. Но я никогда не чувствовал «ужаса», о котором говорите Вы и многие, с Вами вместе. Наоборот, то, что у других и частью у Вас, – «ужас», Для меня было подобием счастья, правда – требующим какого-то ирреального рая, чтобы осуществиться и стать не только подобием. Из строчки: «Федры не было, были няни» – могли бы выйти стихи[377]377
  О каком произведении Иваска идет речь, установить не удалось.


[Закрыть].

Только что прочел в «Н<овом> Ж<урнале>» Пастернака (в «Новом> Р<усском> Слове» не читал). Есть отдельные замечания и фразы, которых кроме него никому бы не написать, но меня удивило общее «передвижничество» картинки. Он, по-видимому, действительно надеялся, что его напечатают в СССР, и подлаживался к общедоступности. По тем страницам, что я прочел, восторги Слонима и Ко мне непонятны. Но надо прочесть все[378]378
  В «Новом журнале» (№ 54) были напечатаны фрагменты из «Доктора Живаго». Параллельно, с 12 октября, роман печатался в «Новом русском слове». На следующий день после этого письма Адамович несколько подробнее писал А.Гингеру о своих впечатлениях: «Читал первую главу “Живаго” в “Н<овом> Журнале”. Ничего, кое-где il a comme des eclairs <есть словно озарения – франц.>, но немало и “передвижничества”, для Пастернака неожиданного. Он, верно, искренне надеялся, что его напечатают в СССР, и подгонял к этому фактуру. Говорят, это “Война и мир”, чтобы да, так нет» (Письма Адамовича. С.298).


[Закрыть].

Как Вы живете? Что делаете? «Кого любите?» (это цитата из недавнего письма одной дамы ко мне. Я ей отвечал – «Вас»); Что «Опыты» и почему их нет? У меня в голове тысячи писательских тем и планов, а возиться надо с «Маклаковым», за которого вперед получены все деньги![379]379
  Имеется в виду книга Адамовича «Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек» (Париж: Изд. друзей В.А. Маклакова, 1959; на правах рукописи).


[Закрыть] Если «Опыты» будут впредь, мне хочется написать две статейки (или обе соединить в одну): 1 – «О теме К.Леонтьева», 2 – о том, почему меня мутит от Сов<етской> России, при согласии с ее идеалом и конечной целью[380]380
  Первая «статейка» была оформлена Адамовичем в виде краткой заметки из цикла «Темы» (опубл.: Воздушные пути (Нью-Йорк). 1960. <№ 1> С. 49–50).


[Закрыть].

Буду ждать письмеца. Я в Париже с 15-го декабря, приблизительно.

Ваш Г.Адамович

74

14/I-<19>59 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Целый век нет от Вас ни слова! М<ожет> б<ыть>, это я не ответил Вам? Не помню.

Прежде всего – с Новым Годом! От души желаю Вам всяких радостей и приятных вещей, во всех смыслах и направлениях. Я очень люблю и как-то особенно чувствую строчки Мандельштама: «Он исповедоваться хочет, но согрешить сперва»[381]381
  Из стихотворения «Старик» (1913).


[Закрыть]. Ну, вот что-то в этом роде у меня и сейчас в мыслях. Я был в Париже на каникулах, целый месяц. Ничего, все по-прежнему. Умер, внезапно, бедный Оцуп. Я был с ним в полу-ссоре, а теперь вспоминаю его с хорошим чувством, т. к. в целом он был хороший, искренний и чистый, мешала только какая-то надутость и вечная, подозрительная обидчивость, внушенная, кажется, его Беатриче – Дианой[382]382
  Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) умер 28 декабря. Диана Александровна Карэн – его жена, актриса немого кино; в «Числах» дважды публиковались ее «Заметки». Адамович относился к ней неизменно иронически. О «полу-ссоре» Адамовича и Оцупа см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.485 и далее.


[Закрыть].

Я слышал какие-то рассказы об «Опытах»: будто Вейдле что-то наврал М<арии> Сам<ойлов>не о том, что Биск его статью знает, и другое. Не могу себе представить Вейдле-вруна! Все, что угодно, но не это! Если бы мне сказали, что он стал завсегдатаем «Фестиваля», было бы правдоподобнее. Напишите, пожалуйста, в чем дело[383]383
  Сюжет этой истории восстанавливается на основании писем Цетлиной, хранящихся в архиве Иваска. 27 ноября 1958 она писала:
  Вы знаете, что г. Вейдле, будучи в Париже, сказал мне по телефону, что он дал прочесть свою статью об А.А.Биске и его сыне самому АА.Биску и что тот статьей удовлетворен. Я была счастлива и считала, что инцидент исчерпан. Теперь А.А.Биск мне сказал, что ничего подобного он г. Вейдле не говорил и считает эту статью очень обидной для него и для его сына. Когда я ему сказала слова г. Вейдле, – А.А.Б<иск> категорически заявил и повторил, что «г» Вейдле врет», что «он мне солгал», и что появление этой стать будет обидой и ему, и его сыну. Надеюсь, Вы поймете, что я отказываюсь от печатания этой статьи и напишу об этом В.В.Вейдле.
  (Amherst. Box 7. F. 13)
  28 ноября Иваск отвечал ей:
  Решил написать Биску – письмо к нему прилагаю. Он ведь про– сил сам, чтобы В.В.Вейдле отозвался. Но когда просят об отзыве то ни в коем случае содержание этого отзыва не предопределяют, я знаю, что А.А.Биск Ваш друг, знаю, что он нервный человек, я, кажется, все сделал, чтобы внести общепримирение. Совершенно ясно что статья В.В.Вейдле отнюдь не ругательная. <…> Всему тому, что говорит В.В.Вейдле, я безусловно верю. Его статьи нарасхват, у него мало времени для сотрудничества в русском журнале, все же он пишет для ОПЫТОВ, руководимый побуждениями самыми благородными, <…> Очевидно, что А.А.Биск читал статью В.В.Вейдле, Нашел письмо В.Вейдле от 28 июня с<его> г<ода>. Там он пишет, что А.А.Биск два раза просил Вейдле написать о нем. Вейдле вкратце пересказал Биску свою статью. Основная ошибка в том, что А.А.Биск просил Вейдле о нем написать! Я этой статьи не заказывал, но принял ее. А сам Вейдле вообще ни на чем не настаивает.
  (Там же)
  На полях копии письма Иваска к Биску, а также письма Иваска от 20 декабря к ней, Цетлина оставила свои пометы, из которых следует, что она чрезвычайно недовольна и своей волей снимает статью Вейдле.


[Закрыть] – и отчего «Опыты» не появляются? Меня это чуть-чуть смущает в личном порядке, т. к. у меня там много о Пастернаке, до-живаговского периода[384]384
  Имеется в виду статья «Невозможность поэзии», где творчеству Б.Л.Пастернака было уделено значительное внимание (Оп. 1958. № 9. С. 46–48).


[Закрыть]. Между тем сейчас П<астернак> – другой, и т. к. журнал выйдет теперь или даже позже, что-то не складывается и не «увязывается».

Кстати, вакханалия вокруг П<астернака> – в частности, «Н<ового> Р<усского> Слова» – мне очень не по душе, не говоря уж о том, что это его подводит. Но противно мне желание покрасоваться за счет П<астернака>: и Слоним – в позе пророка Иеремии[385]385
  Вероятно, речь идет о статье: Слоним М. Роман Пастернака // НЖ. 1958. Кн.52. С. 94–108. Библиографию зарубежных статей этого периода о творчестве Б.Л.Пастернака см.: Русские писатели: Поэты (Советский период). Т. 18. СПб., 1996.


[Закрыть].

Ну, все это Вы знаете и понимаете сами. Гринберг издает альманах в честь П<астерна>ка. Я ему ответил без большого восторга, т. к. не знаю, что это будет, т. е. хватит ли у него ума и такта сделать нечто приемлемое![386]386
  Творчеству Пастернака был в значительной степени посвящен первый том альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960), издававшегося Р.Н.Гринбергом. Адамович напечатал там статью «Темы».


[Закрыть]

Буду ждать письма, дорогой Юрий Павлович. Вы – моя «последняя любовь» на земле, или предпоследняя. Пожалуйста, не заставляйте меня думать, что даже и в этом – разочарование.

Ваш Г Адамович

75

11/III —<19>59 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

Очень давно, очень Вам не писал, собирался как раз вчера и сегодня, а сейчас пришло Ваше третье письмо, после двух «неотвеченных»! Простите. Я Вас всегда помню, «ношу», как Бальмонт, «на струнах сердца», ну а писать – дело другое. Я был занят, нездоров, все еще вожусь с «Маклаковым», и все дела запустил. Спасибо, что не считаетесь письмами и не обижаетесь. Я в Вас это очень ценю, т. е. «это» плюс все другое.

Поздравляю с выходом – наконец! – «Опытов» и надеюсь их скоро получить. Отвечаю на Ваши вопросы – для следующего номера[387]387
  Десятый номер «Опытов» не вышел.


[Закрыть].

Одоевцева. Я буду на будущей неделе в Париже, надеюсь, по крайней мере, и с ней поговорю. Печатать ее без разбора, т. е. что ни даст, по-моему, опасно. Но может она дать и что-нибудь подходящее, скорей всего – нечто вроде воспоминаний. (Она, верно, предпочла бы беллетристику, но я совру, что у Вас ее не будет.) Сабанеев? Да, конечно. Его зовут Леонид Леонидович, <адрес>. Я думаю быть в Ницце в апреле, дней на 10, и тоже могу с ним поговорить. Конечно – что-нибудь о музыке. После разговора с ним я Вам напишу. Попросили бы о чем-нибудь Прегельшу. Она – не совсем «Опыты», но не глупа, может что-нибудь сочинить для оживления (например, об Оцупе: надо бы о нем что-нибудь!). – Кантора надо бы из уважения, добропорядочности и всего прочего. Степуну, по-моему, – все, что захочет, но с просьбой редактора писать не о cinema или чем-нибудь таком[388]388
  Адамович вспоминает весьма ему не понравившуюся статью Ф.А.Степуна «Кино и театр» (Оп. 1953. № 2. С. 63–80).


[Закрыть], а помнить, что «Опыты» выходят редко и хотели бы от него слышать, что он думает «О самом важном». Вейдле и напоминать ничего не надо. Марков – конечно, все, но с присмотром, как за сорванцом. Варшавский – без комментариев. Татищев? Он не глуп, т. е. не совсем глуп, но бездарен, как пень. Да, есть Одарченко: этот и очень умен, и очень талантлив. Я бы ему на Вашем месте написал непременно. Лифарь? Я был удивлен, увидя у Вас его кандидатуру. Лично он не способен связать двух слов, но если его балетные мысли грамотно изложить – может оказаться интересно. Опасно то, что он может прислать чепуху, а Вам будет неловко ему вернуть. В Нью-Йорке есть Баланчин. Кажется, он «культурнее» Лифаря и мог бы тоже о балете что-нибудь сочинить[389]389
  Среди названных Адамовичем потенциальных авторов десятого выпуска «Опытов» – поэт и критик граф Н.Д.Татищев и балетмейстер Дж, Баланчин (Георгий Мелитонович Баланчивадзе, 1904–1983).


[Закрыть]. Я думаю, что вообще в Нью-Йорке должны быть люди, не в пример пустыне-Парижу.

Когда, к какому сроку Вы собираете матерьял? Я хотел бы написать «Тему Леонтьева», но, надеюсь, Вам рукопись потребуется еще не скоро.

Ну вот, не письмо – а реестр имен. Следующее будет другое. Вы меня на реестр спровоцировали сами. Что такое «Мосты» и как к ним надлежит относиться? Я ответил Берберовой[390]390
  Нина Николаевна Берберова (1901–1993) – писательница. Была знакома с Адамовичем еще с петроградских времен.


[Закрыть] согласием, но не уверен, что стоит там писать. Пожалуйста, скажите, как по-Вашему[391]391
  Альманах «Мосты» выходил в Мюнхене в 1958–1970; всего было 15 выпусков, из них 11 – до 1965. Адамович впервые напечатался в пятом выпуске (1960).


[Закрыть]. Спасибо, что прислали стихи. Есть что-то хлебниковское, впрочем, у Вас не в первый раз. Но там, где «укоряющий взгляд», – совсем не от него, и можно было бы этот «взгляд» развить, уточнить, чтобы была ахматовская иголка в сердце[392]392
  О каком стихотворении Иваска идет речь, нам установить не удалось.


[Закрыть].

Простите, дорогой Юрий Павлович, что пишу глупости, т. е. «слова, слова», да и не те. Я сейчас устал, «не в себе» и не могу «в себя» прийти. Пожалуйста, пишите (лучше в Париж <адрес>).

Ваш Г.Адамович.

Об «Опытах» в «Р<усской> Мысли», верно, напишет Терапиано, но я не думаю, что будет ругать: напишет с важностью и кисловатым достоинством. Аронсон хуже[393]393
  Ю.Терапиано действительно рецензировал девятый номер «Опытов» (Русская мысль. 1959. 9 мая), что было отмечено в письме М.С.Цетлиной к Иваску от 10 мая 1959: «Я глубоко возмущена статьей г. Терапиано о № 9 в “Русск<ой> Мысли”. О ее недоброжелательности согласны <так!> и г. Адамович, и С.Ю.Прегель, и, наверное, все, кто ее читали». Г.Аронсон также рецензировал этот выпуск. Отметим его упрек в адрес Адамовича: «Пользуюсь случаем только обратить внимание на непозволительный и неубедительный выпад автора <Адамовича> по адресу Белинского: “Пустомеля– Белинский”. Хорошо было бы даже в изданиях для писателей и поэтов обходиться без этаких “чересчуров”» (НРС. 1959. 29 марта).


[Закрыть]. О Ваших рассуждениях по поводу Сократа и Алкивиада – в следующий раз. К «Федону»[394]394
  «Федон» – диалог Платона. Имена его персонажей Адамович называет верно.


[Закрыть] Вы несправедливы: последние страницы ни с чем несравненны <так!>. Но, конечно, эти страницы холодные, без того, что принесло христианство и еврейство. И еще неудачны два возражения Сократу в середине (один Лисий, другой – Кебет, или что-то вроде, верно я имена путаю. Симий?)

76

25/IV-<19>59 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Давно Вам не писал, кажется – не ответил. Простите. Вчера вернулся в Манчестер и нашел Ваше письмо с письмом М<арии> С<амойловны>.

Было бы хорошо, если бы она приняла Ваше предложение: 3/4 «Н<овый> Ж<урнал>», 1/4 – «Опыты». Конечно, ей лично «Н<овый> Ж<урнал>» ближе, понятнее. Но у «Оп<ытов>» есть друзья и есть роль[395]395
  4 апреля 1959 (возможно, это то самое письмо, которое Иваск переслал Адамовичу), Цетлина писала:
  На меня очень напирают, чтобы я пропустила «Опыты» и спасла «Новый Журнал».
  У меня самой боль в душе, что «Опыты» не хвалят, не покупают и печатают безобразный отзыв г. Аронсона. Когда я пожаловалась на злой тон г. Аронсона, единственной статьи об «Опытах», г-ну Вейнбауму, он мне ответил, что лучше я бы деньги тратила на «Новый Журнал».
  У меня проблема продолжения «Опытов». Я знаю, что Вы уже работаете для № 10-го, и я бы очень хотела, чтобы Ваша работа не пропала даром и чтобы не были обижены авторы, которым Вы статьи заказали, и я согласна 10-й номер выпустить, если Вы мне напишете, что, не выпуская этого номера, Вы бы очутились в неловком положении и Вам было бы жаль потраченного времени.
  26 апреля Адамович писал Чиннову:
  Иваск сообщает мне, что М<ария> С<амойловна>, вероятно, будет издавать «Н<овый> журнал» вместо «Опытов». Очень будет жаль. «Н<овый> ж<урнал>», конечно, популярнее, шире, но это – сборники, альманахи, а в «Опыт<ах>» есть линия и лицо, и некое противостояние СССР, чего нет в «Н<овом> ж<урнале>». Конечно, надо бы «Опыты» – если бы они продолжались – оживить, т. е. убавить эстетизма и добавить какой-то современной идейности и беспокойства обо всем, что в мире творится. Беда лишь в том, что почти нет людей, некому писать.
  (Цит. по оригиналу. – РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова).


[Закрыть]. Что их мало покупают и ругают, ничего не значит. Вы бы могли ей это объяснить, и, даже не поняв, она Вам поверит. Как «противостояние» СССР – «Опыты» вернее «Н<ового> Ж<урнала>», даже если у них есть слабости и крайности.

Мне в общем нравится №IХ. Не все. О Пастернаке Вы совершенно правы, хотя «баржи», по-моему, как раз – из лучших его стихов. Но что нельзя перефразировать по-декадентски Христа – истина бесспорная, и хорошо, что Вы это сказали[396]396
  В статье «Стихи Живаго (Пастернака)» Иваск писал:
  Можно ли вкладывать в уста Христа такие вот типично пастернаковские стихи:
  И как сплавляемые <так!> по реке плоты,
  Ко мне на суд, как баржи каравана,
  Столетья поплывут из темноты.
  Зачем здесь этот ужасный имажинизм: столетья как плоты, как баржи… каравана! Сколь это претенциозно. Становится неловко за автора.
  (Оп. 1958. № 9. С.29)
  В цитированном в предыдущем примечании письме к Чиннову Адамович говорил: «Иваск совершенно прав о Пастернаке, хотя стихи о “баржах”, по-моему, как раз хорошие. В них есть пастернаковский подъем, пафос неподдельный. Но что нельзя излагать слова Христа своим, притом декадентским стилем – святая истина» (Письма к Чиннову. С.254).


[Закрыть]. Франк и особенно этот ученый итальянец много хуже, в особенности итальянец[397]397
  Имеются в виду опубликованные в № 9 «Опытов» статьи В.С.Франка «Стихи Бориса Пастернака из романа Доктор Живаго» (с.17–22) и ранее упоминавшаяся – Р.Поджоли (см. примеч. 356).


[Закрыть], всепонимающий, как Слоним. Еще что хорошо: Агния Нагаго, испорченная несколько претенциозным тоном, но где много верного и тонкого (и такого, что в «Н<овый> Ж<урнал>» не попало бы)[398]398
  Нагого А. <А.С.Гингер>. Борьба за тепло // Оп. 1958. № 9. С. 86–91. В письме к И.Чиннову от 26 апреля Адамович говорил; «Кстати, “Агния Нагаго”, хотя это и эстетизм, местами замечательна» (Письма к Чиннову. С.254). В письме к А.Присмановой и самому Гингеру он добавлял; «Одно возражение: это мужская статья, а не женская, и женский род звучит в ней фальшиво. Если бы “молодая девушка” долго стояла и глядела на молодцов, работавших в лесу, то кончилось бы тем, что они отпустили бы по ее адресу такое словцо, что, вся зардевшись, она убежала бы. Это у Агнии невозможная картина» (НЖ. 1994. Кн.194. С.300; письмо от 29 апреля 1959).


[Закрыть]. Большухин. У него кое-что переходит в болтовню, но даже и в этом он интересен. Конечно, под Розанова. Но не так легко писать «под Розанова», чтобы стоило прочесть и в голове что-нибудь осталось[399]399
  Большухин Ю. Ползучие Мысли // Оп. 1958. № 9. С. 74–85.


[Закрыть]. По-моему, слабей всего в № – библиография, с Виском, Вейнбаумом и прочим[400]400
  В разделе рецензий этого тома были напечатаны рецензии В.Маркова на книгу А.Биска «Избранное из Райнера Марии Рильке» (Там же. С. 99–103) и подписанная криптонимом «юб.» (возможно, Ю.Большухин) – на книгу М.Е.Вейнбаума «На разные темы» (с. 112–114).


[Закрыть]. Но причины ясны. Менее ясно (мне), что Вы нашли у Маковского общего с Тютчевым?[401]401
  В рецензии на сборник стихов С.Маковского «Еще страница» Иваск писал:
  Поэзия Маковского сродни поэзии позднего Тютчева, восславившего Лазурное побережье
  О, этот юг! О, эха Ницца! (1864 г.).
  У Маковского
  Осень в Ницце, бабье лето
  На лазурном берегу.
  Тютчевского происхождения и иные тяжелые архаизмы Маковского.
  (Там же. С.92 и далее).


[Закрыть] Вообще в № чувствуется борьба редактора за свою «линию» и его беспомощность ее твердо провести. Но хорошо хоть то, что чувствуется его стремление к ней и его смелость в вызове (т. е. он знает, что его будут ругать). Повторяю, будет очень жаль, если «Опыты» кончатся, – и если никто не пожалеет их теперь, то пожалеют через 50 лет. Кстати, где Марков обругал Присманову и Болыиухина? Я не читал[402]402
  Такой статьи В.Ф.Маркова нам обнаружить не удалось.


[Закрыть]. С осла-Аронсона нечего спрашивать. По– моему, в будущем, если бы «Опыты» продолжились, надо бы усилить внимание к темам общественно-религиозно-идейным за счет эстетических, т. е. больше бы тревоги за все, что происходит в мире. Это бы окончательно отделило «Оп<ыты>» от «Н<ового> Ж<урнала>» и подчеркнуло бы их правоту и превосходство (но не как Левицкий об экзистенциализме, иначе[403]403
  Речь идет о статье: Левицкий С. Экзистенциализм и психоанализ // Оп. 1958. № 9. С. 61–67.


[Закрыть]). До свидания, дорогой Юрий Павлович. Письмо деловое, а хотелось бы мне написать Вам не только о делах. В другой раз. Как Вам живется? Кто «отказал» Вам в стипендии на Леонтьева? По чьим проискам?

Эмиграция все равно кончается. Через 10 лет (maximum) кончится все. Значит, лучше: кончиться с «Оп<ытами>» как неким знаменем, чем с процветающим «Н<овым> Ж<урналом>», т. е. в сущности пустым местом (хотя лично Карпович – не пуст).

Ваш Г.А.

Только что получил письмо Ваше, пересланное из Парижа, от 18 апреля. Меня рассмешило, что Марков бранит Вас «из честности». А о «Гурил<евских> романсах» Вы написали очень хорошо. И стихи это хорошие[404]404
  Имеется в виду рецензия: Ю.И. Гурилевские романсы // Там же. С. 114–116.


[Закрыть].

Не подхватил ли бы «Опыты» Гринберг, если М<ария> С<амойловна> выдохлась?[405]405
  Эта идея реализована не была.


[Закрыть]

77

7/V-<19>59 <Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо, – начинающееся тоже словом «спасибо», будто бы за «критику». Что-то не помню, чтобы я писал критику. Нет, так, делился впечатлениями от «Опытов», да и то, видно, невнятно. Вот, Вы пишете, например, что напрасно я ругаю Большухина. А мне этот самый Болыпухин скорей нравится, у него «что-то» есть, несомненно, только надо бы ему поменьше болтать. У него в его писаниях 1/4 интересна, а то и меньше. Но и это редкость[406]406
  См. примеч. 399.


[Закрыть].

Еще мне нравится Присманова. Я ее не особенно люблю как поэта, но на этот раз люблю[407]407
  В «Опытах» было напечатано стихотворение А.Присмановой «Две у людей, а у зверей четыре…». Ср. в письме Адамовича к Присмановой и Гингеру от 29 апреля 1959 (Письма Адамовича. С. 300).


[Закрыть].

Судя по Вашему письму, «Опыты» как будто продолжаются. Дай Бог. Кстати, я как-нибудь напишу о «Серебр<яном> Веке», в ответ на то, что пишет Бор<ис> Зайцев[408]408
  Речь идет о статье: Зайцев Б.К. Серебряный век: Из воспоминаний и размышлений // РМ. 1959. 5 и 7 мая. Ответной статьи Адамовича мы не знаем.


[Закрыть], и кончу тем, что Сер<ебряный> Век длится только в «Опытах», больше негде. М<ожет> б<ыть>, это М<арии> Сам<ойлов>не покажется доводом: ей, ей Сер<ебряный> Век обязан существованием! Только это будет в «Р<усской> Мысли» (если вообще будет), где статьи Зайцева.

Ваши «стервятнические» стихи очень своеобразны, но не без Цветаевой. Решительно, у Вас с ней «избирательное сродство душ»! Но лучшие строки, по-моему, именно те, где ее нет: последние три строфы «Мифа 1958»[409]409
  Имеются в виду следующие стихи Иваска:
  МИТЛА (Мексика)
Синее небо – ни облачка,Точечка только чернеет:Гения зорче – стервятничекВ поисках падали – реет.А равнодушная храмина(Временем ранена, ранима),Стройно троясь, простираясь,Зодчего не посрамляет.Выспренная геометрия(Музыка, музыка) – и:Если она не бессмертие —Вечности все же сродни.Синее небо – ни облачка,Только стервятничек ищет…Кто там – без вида и облика —В пищу годящийся, лишний?  1958
  МИФ 1958
Преступление: жизнь в подполье,Ум-за-разум, бледность и вялость,Наказание: солнце, солнцеВ череп треснувший вбило клин.На верхушечке пирамидыПодкосил мексиканский Кронос,На раздолье седьмого небаБуй-стервятничек замер вдруг.Но другое большое небо,Озлащая щербатый мраморКапителей и арок Рима,Источило милости мед.На кладбище Forum RomanumЯ молился Кастору-брату,Я молился Поллуксу-другу,Улыбнулся мне их отец.Я уехал на ближний север,Я сидел у ночной реки,Осеняли скамью каштаны,Сказку на ухо мне шепча.А из мирного мрака ночиЛегкой поступью вышла тень:Нет, не тень, а земное счастье,Во плоти и в крови оно.  (Amherst. Box 27. F.5)


[Закрыть]. Да и Цветаеву Вы как-то архаизируете, так что выходит все по-Вашему. В сущности, Вы правы, что не боитесь «литературы». Я ею (литературой) испуган навсегда и не могу оттого написать больше ничего. И никогда не напишу (Может быть, только именно что-нибудь в пояснение, что поэзия упирается в ноль, в молчание и в ничто, и как это ни печально, так это и должно быть).

Теперь давайте поговорим «за жизнь». Мне очень жаль, что Вы не собираетесь в этом году в Париж. И хотя в теории океан для дружбы не препятствие, но через него о многом не поговоришь. Да в сущности не о чем говорить: так посидеть. А тут он – препятствие. Я сейчас читаю Пастернака, почти кончил. В конце много хорошего.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Почему-то сегодня мне особенно хотелось бы Вас видеть и что-то сказать. А что, точно не знаю. Что есть жизнь? Что значит все вокруг? Откуда и зачем? Что-то в этом роде, вместо того, совсем ли глуп Аронсон или не совсем.

Ваш Г.А.

78

28/VI-<19>59 <Париж>

Дорогой Юрий Павлович Я опять виноват перед Вами. Не ответил, кажется, на два письма! Wo сейчас отвечать поздно, да и Вы, верно, и забыли, о чем писали. Вот что сейчас я хочу Вам сообщить: на днях тут промелькнул Рейзини[410]410
  О Николае (Науме) Георгиевиче Рейзини (1905–1979?) см. справку О.А. Коростелева в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы. СПб., 1999. С. 485–486.


[Закрыть], и я с ним обедал. Зашел разговор об ((Опытах». Он склонен, и даже больше чем склонен, «Опыты» издавать, если М<ария> С<амойловна> от них откажется. По его словам, она – если узнает о его желании – ни за что «Опытов» не бросит (будто бы такой разговор уже был!). Но если она все же «Опыты» издавать не может, он их с радостью берет. Рейзини – блеффер и человек вообще легкомысленный, но в данном случае ему, по-моему, можно верить. Он сейчас богат и славен, как Кочубей[411]411
  Отсылка к началу поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1829).


[Закрыть]. Мне он клялся, что говорит вполне серьезно, да к тому же стать издателем, а не только коммерсантом, ему лестно. На всякий случай, для устрашения М<арии> С<амойлов>ны, я тут уже сказал кое-кому (Кодрянской, Прегелыце и еще некоторым), что у «Опытов» издатель будет. Но Рейзини не назвал. Было бы хорошо, чтобы и в Нью-Йорке это знали.

И еще было бы хорошо, если бы Вы Рейзини написали, сославшись на меня и мой с ним разговор. Но это – на Ваше усмотрение, и в зависимости от поведения М<арии> С<амойлов>ны.

Адрес Рейзини: Robin International Inc. 11 West 42 Street New York 36.

Я в Париже до 5 июля. Потом еду дня на три в Мюнхен и тоже дня на три в Венецию.

Значит, до 10-го июля мой адрес, как всегда летом, в Ницце <…>.

Напишите мне туда, пожалуйста. Я думаю, что Рейзини был бы издателем более приятным, чем М<ария> С<амойловна>, и лучше бы платил, в частности, редактору.

Ваш Г.Адамович

Парижский мой адрес годен всегда, где бы я ни был.

79

4 июля 1959 Paris

Дорогой Dr. Ivask.

Ваш проект «изучения акмеизма» крайне оригинален и может в дальнейшем послужить образцом для такого рода работ. Меня лично он очень заинтересовал. В самом деле, никакие исторические исследования, даже самые тщательные, не заменят живого рассказа и воспоминаний современников, которые в разговоре или ответах на вопросы восстановят «воздух» эпохи, то неуловимое, что, в сущности, было самым важным. Конечно, надо бы хорошо обдумать, как Ваш план реализовать, чтобы он действительно оказался плодотворным. Но мысль Ваша замечательна, и было бы жаль, если бы она осталась только проектом. Надеюсь, Вам удастся ее осуществить и со своей стороны готов быть Вам во всем полезен.

Искренне желаю успеха.

Преданный Вам

Георгий Адамович[412]412
  Этому проекту посвящена наша специальная публикация: Проект «акмеизм». С. 140–180.


[Закрыть]

79а[413]413
  Письмо явно служило дополнением к предыдущему и было отправлено вместе с ним, почему не носит отдельного номера.


[Закрыть]

Дорогой Юрий Павлович

Я сегодня уезжаю. Посылаю нужный Вам отзыв, но совсем не знаю, то ли это, что Вам требуется. Надеюсь быть числа 10-12-го в Ницце. Пожалуйста, напишите мне туда (<адрес>). Если что не так, я с удовольствием напишу какую хотите бумажку. Писал Вам на днях о Рейзини и «Опытах», – получили? Очень спешу, простите за краткость.

Ваш Г.Адамович

Paris

4/VI-<19>59

80

31/VII-<19>59 <Ницца>

Дорогой Юрий Павлович

Простите, что вопреки Вашему желанию отвечаю не сразу. Кроме того: простите, что не возвращаю «анкеты»[414]414
  Имеется в виду обсуждавшийся в двух предшествующих письмах проект. Различные варианты анкеты сохранились в архиве Иваска.


[Закрыть]. Она у меня исчезла, не могу ее найти. Вероятно, по моему недосмотру и рвению здешней уборщицы попала в «корзину». Я смутно помню ее содержание, но никаких замечаний по памяти сделать не могу. Да это и не важно. У меня сомнения в Вашем проекте, т. е. не в нем самом, а в его финансовой реализации.

Кроме Одоевцевой и Маковского никого из «свидетелей» больше нет[415]415
  Несмотря на возражения Адамовича, все далее названные поэты были записаны Иваском и проф. У. Викери на магнитофон.


[Закрыть]. Свидетели это притом плохие: Одоевцева поздно приобщилась к Цеху и акмеизму, да и всегда была птицей. Маковский, несмотря на «Аполлон», был в стороне и, в сущности, on ne le prenait jamais au serieux[416]416
  Его никогда не принимали всерьез (франц.).


[Закрыть]. Он в старости стал менее глуп, чем был тогда, и даже стихи стал писать все-таки лучше. Злобин ни малейшего отношения не имел[417]417
  Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) – поэт; душеприказчик Мережковских.


[Закрыть]. Что написано об акмеизме? Многое, и ничего такого, что надо бы выделить. Какие-то мелочи, взгляд и нечто. Кстати, видели Вы недавние воспоминания Всев. Рождественского в «Звезде»? Его презирал Гумилев, но он был близок к позднему акмеизму. Воспоминания не без подлости: будто он и тогда понимал, что это буржуазная накипь. А не понимал он ничего и, говоря с Гумилевым, потел и краснел от почтительности[418]418
  Речь идет о публикации книги Вс. Рождественского «Страницы жизни» в журнале «Звезда» на протяжении 1958–1959 гг.


[Закрыть].

Насчет Рейзини и «Опытов»: если он Вам ответил бы на письмо это было бы чудом. Он вообще отвечать не склонен, а теперь, став Рокфеллером, не считает это и нужным. Но это ничего не значит. Я его «в принципе» должен видеть здесь, во Франции, в конце лета или осенью – и тогда Вам напишу. При его нраве и его делам <так!> он может когда угодно стать опять нищим. Но едва ли. И едва ли он от своего предложения откажется.

Я был в Мюнхене и по вечерам бродил с Чинновым по местным «Фестивалям». Было очень приятно и отдохновенно, и мы вспоминали Вас. До свидания, дорогой Юрий Павлович. Как Вы вообще живете? Я в обычном летнем маразме, читаю (для англ<ийского> предисловия) «Петербург» Белого, отчего мой маразм удесятеряется.

Ваш Г.А.

81

20/Х-<19>59 Manchester

Дорогой Юрий Павлович

Вчера прибыл в Манчестер и нашел Ваше письмо. Я очень виноват перед Вами, знаю. Не сердитесь на меня за молчание.

Марию Сам<ойлов>ну я видел несколько раз. Она сообщила мне («по секрету»), что вскоре должна получить «немножко денег» и намерена издавать журнал – если «Опыты» прекратятся. Узнав, что Рейзини склонен их взять, она заявила, что могла бы войти с ним в компанию, «в какой форме он захочет». Свой журнал она хотела бы сделать не совсем таким, какими были «Опыты»: шире, в расчете на менее изысканных читателей. Возник (в разговоре) вопрос о редакторстве: она предложила мне разделить его с Вами. Я решительно отказался и, зная, что о редакторстве мечтает С.Ю.Прегель, – к тому ясе ее родственница, – выдвинул ее. На это М<ария> С<амойловна> ответила, что «Юрию Павловичу Прегель не подходит», и вообще скисла. Все это я Вам сообщаю вполне откровенно, чтобы Вы знали положение дел. А развитие предвидеть трудно.

Рейзини в Нью-Йорке до Рождества. М<ария> С<амойловна> собирается вступить с ним «в контакт». Но Рейзини может и раздумать, полагаться на его слова нельзя. Во всяком случае, если бы журнал был, с Рейзини или без него, и если бы издатели (или изд<атель>ница) хотели бы моего участия в редакции, я на крайность согласен на «при ближайшем участии», и тогда журнал бы привлек еще кого-нибудь, пожалуй, Б.Зайцева или (хуже) Степуна. Издание журнала на гектографе и все такое – чепуха, на это идти нельзя. Вас М<ария> С<амойловна> «обожает». Но считает, что Вы – мимоза, фиалка и лилия, а публике нужна пища более грубая. Надеюсь, при встрече Вы уговорите ее, что не так уж эфирны и сверх-утонченны.

«Н<ового> Журнала» еще не видел. Когда прочту, Вам напишу, раз Вы этого хотите[419]419
  Вероятно, Иваск интересовался мнением Адамовича о своей прозе: Иваск Ю. Я уеду в Юкатан // НЖ. 1959. Кн. 57.


[Закрыть]. «Мосты» меня тоже почему-то смущают, хотя не знаю почему. Впрочем, я туда ничего не дал скорее по лени, чем из соображений высокопринципиальных. Не помню, писал ли я Вам, что видел в Мюнхене Чиннова. Если писал, то глупо писать то же вторично.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. В Манчестере я веду жизнь менее бестолковую, чем во Франции, и был бы искренне рад возобновлению регулярной переписки с Вами, о смысле жизни и о вещах мелких, хотя и утешительных.

Ваш Г Адамович

P.S. Сейчас впервые читаю (для справок) книгу Струве о литерат<уре> в эмиграции. Со мной у него несомненно какие-то тайные счеты, от меня ускользающие[420]420
  Речь идет об известной книге: Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. Ее рецензировал Иваск (Оп. 1956. № 7. С. 106). В письме к Одоевцевой от 17 июня 1956 Адамович писал о ней: «Вы спрашиваете, что я думаю о книжке Струве. Ничего не думаю. Я о ней слышал и слышу со всех сторон, но на старости лет предпочитаю избегать раздражений и всего прочего, а так как обо мне там, по слухам, написаны всякие гадости, то я ее и не собираюсь читать. Собака лает, ветер носит» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 429).


[Закрыть].

Пишите пока в Университет, т. к. мой частный адрес должен измениться.