Текст книги "Тревожные будни"

Автор книги: Георгий Вайнер

Соавторы: Аркадий Вайнер,Эдуард Хруцкий,Виль Липатов,Анатолий Безуглов,Николай Коротеев,Алексей Ефимов,Александр Сгибнев,Юрий Кларов,Иван Родыгин,Григорий Новиков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 31 страниц)

Решили так: в остаток отпуска Мокеев слетает проверить – действительно отец или другой кто. И еще решили, хотя Мокеев и не просил, что стоимость проезда – самолет и остальное – поделят пополам. Мокеев сначала не соглашался, но инженер Нинин настоял – у нас, мол, детей нету, нам полегче вашего, и премиальные у нас, и вообще. Мокеев подумал и согласился: свой резон тут был.

В общем, полетел он. В полете все думал про подмену: может быть такой вариант, если, скажем, отец в плен попал? Узнали про его жизнь все подробности, человека подобрали, подходящего по обличью и по комплекции, и заслали вместо отца. С его документами. Или просто с историей его жизни.

Карточки Мокеев раза три вынимал в .самолете, рассматривал. Решил: если уж увидит он настоящего своего отца – не мажет быть ошибки, в точности сам узнает. На всякий случай вспомнил, пока летел и потом, пока в автобусе качало, – вспомнил, как Мишка, самый из Мокеевых младший, который теперь на Востоке начинает свою офицерскую жизнь, – как он ходит, как голову клонит, когда внимательно слушает, как ест и лицо Мишкино. Мать говорила, что Мишка у них – самый на отца схожий. И походкой, и манерой, и лицом. Мокееву, помнится, еще обидно было от матери такое слышать.

В районный центр он приехал вечером, пришлось в гостиницу пробиваться. Пришлось даже удостоверение свое гаишное развернуть: мест мало, совещание какое-то намечалось назавтра, крутом броня сплошная, – не хотят верить, что на одну ночь, потом, мол, возиться, выживать да уговаривать...

Наутро в милицию пошел, в местное ГАИ. Так и так, автобус только во второй половине дня, а у меня каждый час на счету – помогите, коллеги. Опять пришлось удостоверение развернуть. И ситуацию пояснить: так и так...

Младший лейтенант посадил Мокеева в свою желтую коляску и отвез к большой дороге местного значения. Некоторое время они там постояли, потом младший поднял руку и остановил самосвал с камнем. И сразу попал на кого надо – из того самого совхоза шофер оказался. Мокеев уважительно на младшею взглянул – знает парень дело, зря руками не машет. Показал младший на Мокеева водителю, сказал:

– Наш человек, по делу едет, подбрось.

Водитель оценил Мокеева, на кабину кивнул – и тронулись они вперед. Сто восемьдесят километров было впереди – не баран чихнул. Так-то версты невелики, конечно, но Мокеев человек северный, и степная жара пришлась ему очень не по нутру. Через двадцать минут рассупонился он весь – до трусов. Тем более водитель сам пример подал.

И все бы ничего, и легкая бы дорога, если б вдруг за каким-то пыльным поворотом не оказались двое с протянутыми руками – стоят, просят посадить. И водитель останавливается, вот что удивительно. И начинают они всерьез толковать, как он их довезет до какого-то места. А где их везти, этих ребят? В кузове камень рваный, и вообще – самосвал...

Парни поскидали свои пиджачки, водитель им замасленный матрас выдал (уж не специально, ли возил с собой?), и начали они там, в кузове, пристраиваться. Каменюки гремят – эта ребята их поудобнее выкладывают, чтоб брюки не порвать.

Водитель Мокееву, глядя в удивленное его лицо, сказал:

– Ты, парень, глаза не выпячивай. Знаю, что нарушаю, так чего делать? Тебе, надо ехать, им тоже надо. А попутных, может, сегодня до вечера не будет. И палит сам видишь, как. Тут, брат, как в тундре – оставишь человека, а завтра за ним можно катафалк присылать. Всякое было. А ты, парень, не местный?

– Приезжий, – согласился Мокеев.

– То-то, вижу, удивляешься. Наши-то сквозь пальцы на это дело, – сказал водитель, и поехали они.

Нельзя сказать, чтобы осторожнее он машину повел, – нет, по-прежнему поехали. И когда подкидывало самосвал и камень сзади грохотал – нехорошо Мокееву было. Еще жарче, и на душе нехорошо. И не знал он, как тут поступить. С одной стороны, он, конечно, инспектор, и такая транспортировка людей, да еще на его глазах, – чистое преступление. С другой – конечно, он тут в цивильном облачении, и местные условия, так сказать... И правда: как людей бросишь в, такой, стели, когда жарит со всех боков, и пыль, и воды нет, и неясно, сколько до ближайшей воды километров, и есть ли сзади попутные?!

Потом жара и дорога без примет все-таки сморили Мокеева, он заснул. И навалилась на него сразу усталость за все: и материна могила, и дядя Вася с его таким заявлением, и старые карточки, которые все в душе всколыхнули, и самолет, столько часов гудевший своими турбинами, и долгий автобус до райцентра, и гостиница, в которой выспаться толком не дали, и, главное, мысли одолевали. А теперь, когда самосвал легко катил его в нужном направлении, он вдруг устал и так заснул, что не слышал даже, когда машина притормозила и те двое сошли. Не слышал Мокеев и первого грома, а от второго, который с оттяжкой прокатился над самой головой, проснулся. Туча закрыла почти все небо – толстая, болезненно-сизая. Они въехали в дождь, и небесная вода смыла со стекол пыль, и капот перед глазами заблестел, будто самосвал только выкатился с конвейера, из заводских ворот. Под колесами пошла глина. Они как раз проезжали какой-то промежуточный поселок – домиков двадцать.

Тут и перевернулись. Дорога в этом месте шла по небольшому, метра в четыре, откосу. Машина вдруг пошла плавно разворачиваться влево. Водитель правильно вывернул руль, но задние колеса уже попали на уклон, и машина аккуратно легла на правый борт. Мокеев не успел ни испугаться, ни крикнуть – земля оказалась рядом с лицом; он успел только ухватиться за руль и слегка подтянуться влево, подальше от летящей навстречу глины. Кабина оказалась повыше кузова, но сползала и выравнивалась, и Мокеев вдруг вспомнил своего крестника, которого в свое время вытащил из кабины на болоте, и ему стало плохо, так, что даже застлало глаза. Не от страха, не от воспоминаний о том пожаре – нет. Только теперь, когда они уже тихо лежали на правом борту, он услышал грохот камней, вылетающих из кузова в глину, и вспомнил о тех двух парнях, которые на промасленном матрасе и своих пиджачках ехали позади кабины. Он застонал от этой мысли и услышал водителя:

– Прижало тебя?

Водитель спросил таким обыденным голосом, будто всякий раз на этом месте переворачивался с грузом и ему это уже прискучило.

– Парней побьет, – промычал Мокеев.

– Каких парней? – удивился водитель. – Проспал ты, сошли они давно, парни, пусто там...

Когда они выбрались через левую дверцу, в кузове и вправду было пусто. Камень выкатился и россыпью лежал на мокрой глине. И был даже какой-то свой порядок в этой картине. Во всяком случае, нечто подобное Мокеев видел не раз на снимках ГАИ и сам не раз нечто подобное фотографировал, когда дежурил. «Диафрагма пять и шесть – и одна пятидесятая» – он даже выдержку прикинул, взглянув на опрокинутый самосвал. Привычка...

К ним спешили люди в сапогах и широких дождевиках, и Мокеев только сейчас увидел, что они с водителем стоят под дождем в одних трусах. И полез в кабину сверху, через левую дверь, за штанами и рубахой.

Самосвал довольно быстро поставили на ровный киль – народ сбежался резво. Дождь прошумел и ушел дальше. Водитель вывел машину на дорогу, развернул кормой к месту происшествия, и ему быстренько, руками, набросали камень обратно. Мокеев и подивился, и порадовался такому порядку вещей: местные условия.

До поселка, указанного на отцовском конверте, оставалось им теперь немного. Чаю попили, попереживали вслух и двинулись. Если до переворота они почти не говорили с водителем, да Мокеев еще спал в дороге, то теперь говорили не переставая. Рассказали, кто где служил, кто на ком женат и сколько детей у каждого. И про оклады поделились. И про условия снабжения. И про всякий дефицит. И про «Запорожец», и про новые «Жигули» перекинулись.

Но все же Мокеев не стал открываться водителю, зачем в такую даль приехал. Водитель вокруг да около этой темы походил, но допытываться не стал. Начал рассказывать что-то про соседа, и выходило так, что рассказывает он про отца. По возрасту выходило, по имени. Мокеев молча волновался и вроде бы из вежливости задавал вопросы: женат ли тот сосед, почему водитель по имени его зовет, без отчества, и всякое такое.

Водитель отвечал охотно. И выходило по его рассказу, что сосед должен идти по возрасту на пенсию, что мужик он толковый и правильный, что живет он малой семьей, женат, но не завязались дети, что уроженец он чужой, нездешний, но после войны тут осел. И все здешние его своим считают. Еще выходило, что обижен сосед на порядки и собирает стаж письмами с прежних мест работы и жительства, хотя, конечно, война прошла, какие теперь свидетели – пустое дело искать, только расстраиваться! А стажу не хватает, и он, водитель, сам не так давно письмо соседское отвозил в район, чтобы быстрее дошло.

– А как фамилия твоему соседу? – спросил Мокеев. – Ты так о нем рассказываешь – мне даже фамилия интересна стала: забавный, видать, человек...

– Забавный, – согласился водитель. – А фамилия у него самая обыкновенная – Мокеев. Мокеев Василий.

– Надо взглянуть на твоего Мокеева, – сказал еще Мокеев, чувствуя, как колотится сердце, и только сейчас, кажется, по-настоящему испугавшись случившегося: ведь мог и не доехать! – Ты мне покажи его, как приедем.

– А чего ж, покажу. Завтра с утра познакомлю. Надо чего заказать – пожалуйста, можешь с ним без церемоний. И сапоги стачать, и валенки свалять, и по дереву, и печное дело, – пожалуйста, он не откажет. Правда, и свое возьмет – за работу. Себя уважает, – сказал водитель, без осуждения сказал, нормально сказал, как говорят о крепком, об основательном работнике.

И Мокееву ужасно как захотелось, чтобы все вышло без обмана, чтобы отец оказался отцом, чтобы узнал себя на карточках, и мать чтоб узнал, и чтоб его, Николая, своего старшего, узнал бы в пацане, который на ступеньках сидит, наголо стриженный, с деревянной саблей в руке. И еще вспомнил Мокеев про отца. Мать рассказывала: отец минуты без дела не сидел, что стрясется – сейчас починит, отладит, зашьет, приколотит...

Отец... Должен быть он!

– Зачем же с утра, – сказал он водителю. – Как приедем, сразу и покажи мне твоего Мокеева.

Водитель посмотрел на Мокеева, покачал головой:

– Странный ты парень – всю дорогу молчал, теперь тебе Мокеева подавай на ночь глядя... Темнишь ты что-то...

– Да чего темнить, – сказал Мокеев. – С интересным человеком почему не встретиться.

Водитель промолчал, не ответил, да и Мокеев сам понял, что слова прозвучали фальшиво. И его интерес к соседу Мокееву сразу прояснился, и водитель, наверное, не забыл, как младший лейтенант в райцентре сказал: «Наш человек...»

Впрочем, никаких вопросов водитель больше не задавал. Когда они приехали, и вышли наконец из кабины, и попили холодного квасу, водитель не стал рассуждать, вывел из сарая «ижа» с коляской и, бросив Мокееву! «Я скоро!» – укатил. Предварительно он переговорил о женой, выяснил, что соседи где-то на другом конце поселка, у тех-то или у того-то...

Начинало темнеть. Хозяйка угощала Мокеева, пододвигая к нему тарелки, но ему кусок в горло не лез, и сердце колотилось вслух, и все было странно Мокееву в эти минуты: и этот поселок, и длинная дорога, и удачное опрокидывание, и этот прохладный дом, и ясное высокое небо, теряющее окраску.

...«Иж» развернулся у штакетника. Водитель привез своих соседей, которыми так вдруг заинтересовался случайный пассажир. На багажнике сидел мужчина, Мокеев даже лица не смог различить – то ли боялся присматриваться, то ли волновался до потери фокусировки... В коляске сидела женщина, Мокееву незнакомая.

Он поймал себя на этом – женщина незнакомая. А мужчина, значит, знакомый? Как же так? Он еще и не рассмотрел лица, еще ничего толком не понял и походки не видел – ничего не видел, слова от него не слышал, а узнал...

Узнал ли?..

Человек слез с багажника, попытался всмотреться в Мокеева из-за штакетника. Водитель кивнул ему на калитку, и Мокеев-старший вошел.

Он шел к крыльцу не торопясь, очень спокойно шел, привычно ступая по этой земле, и Мокеев-младший вдруг увидел, каким будет Мишка, когда состарится и доживет до отцовых лет. Все было знакомо, все было Мишкино, то есть наоборот – в Мишке все было отцово...

Мокеев чуть было не сказал: «Здорово, батя». Те самые слова, которые он, пока летел и ехал, сколько раз повторял, представляя себе встречу!

Отец остановился, протянул руку:

– Мокеев Василий Савельич.

Мокеев-младший тоже протянул руку, пожал отцовскую заскорузлую ладонь и сказал:

– Очень приятно.

И не назвал себя.

Водитель стоял рядом, все наблюдал, приподняв левую бровь: где это видано, чтоб человек моложе вдвое да свысока так здоровался. «Приятно» ему, а не назвался.

Мокеев-младший смутился, только сейчас поняв, что не назвал себя отцу, и сказал:

– Сядем?

Отец пожал плечами, посмотрел на водителя, будто советуясь. Водитель спросил:

– Я не помешаю вам?

– Нет-нет, – сказал Мокеев-младший, – наоборот даже...

Что – наоборот, он и сам не знал. Он торопливо полез в карман, вытащил из бумажника карточки и протянул их отцу:

– Взгляните, пожалуйста...

Отец долго рассматривал фотографии, вздыхал, смотрел на Мокеева и наконец спросил:

– Откуда они у вас?

– Как откуда? – удивился Мокеев. – Это мои... то есть наши, с Ниной... А Михаил теперь на Дальнем Востоке, училище окончил, служит там...

Отец покачнулся, оперся двумя руками о скамью и стал всматриваться в Мокеева.

– А вы?.. – начал спрашивать он и не спросил до конца – все смотрел и смотрел, переходя глазами с лица на волосы, на глаза, рот, нос, брови, на плечи, на руки, опять на волосы и снова на глаза... Не узнает?

– А я – Николай, – сказал Мокеев сдавленно. – Здравствуй, батя...

– Николай, – тоненько сказал отец. – Коля? – тонко-тоненько, не своим голосом спросил отец. И заплакал.

– Ну как же, батя, как получилось? – спросил, не удержался Мокеев.

...Ночь глядела в окно, уже и поплакали, и выпили, и о многом рассказали друг другу. Наталья Семеновна, жена отца, оставила их одних, и они сидели теперь, отец и сын, незнакомые друг другу.

Отец вздохнул, встал молча и достал из комода пачку писем, перетянутых резинкой. Отобрал несколько конвертов, протянул сыну:

– Вот...

Мокеев читал листки, сломанные на сгибах:

«На Ваше заявление... сообщает... местонахождение Вашей семьи не установлено...», «В ответ на Ваше письмо, дорогой товарищ Мокеев, с горечью сообщаем, что дом, в котором жила Ваша семья после Вашего ухода на фронт, был разбит немецкой бомбой с самолета и под обломками от взрыва погибли все три семьи, проживавшие в этом доме... примите наши соболезнования... бейте проклятого врага, чтоб...».

– Батя, – сказал Мокеев, – это было, нам соседи написали, что дом сгорел. Но бомба попала после, когда мы уехали, батя, это после было... – Отец молчал. – А ты поверил, батя?

Отец кивнул. Лицо его дергалось, губы кривились – он еле сдерживался, лоб вспотел и влажно взблескивал под светом настольной лампы из угла.

– И после войны не написал больше, ни разу и не заехал?

– Ты дальше читай! – сказал отец.

Мокеев прочитал дальше:

«Похоронить останки тех семей раздельно не представилось возможности, дорогой товарищ Мокеев, так как все взрослые и дети были убиты взрывом, а дом полностью сгорел, вместе с мебелью и носильными вещами, поэтому останки пришлось положить в братскую могилу, сразу после той бомбежки. Извините, торопились, враг подходил, Вы фронтовик, Вы должны понять...»

Долго они сидели и молчали – и младший Мокеев, и Мокеев-старший не знали, как им теперь быть. Объединяют их эти нечаянные годы разлуки или окончательно разъединяют? Младший Мокеев не мог заснуть в эту ночь, забылся только под утро ненадолго. Да и старший проворочался, вспоминая, сколько раз порывался съездить на родное пепелище, но так и не съездил: боялся добить себя. И так теперь выходит, по окончательному расчету, что он себя берег, а жена троих вытащила до полной человеческой зрелости, а он тут, вдали, горе свое отбывал...

К вечеру собрался Николай в обратный путь. Отпуск кончался – все сошлось, можно возвращаться. Напоследок пригласил отца к себе в гости. И уехал.

И вот теперь ждет на праздники отца Мокеев. Утром сегодня телеграмма пришла: будет отец завтра утром. И сейчас Мокеев прикидывал, куда он отца поместит. Если один – еще ничего, как-нибудь, а если с женой – придется просить начальство с гостиницей помочь, иначе не выкрутиться на восьми-то квадратах...

Вот об этом обо всем и рассказал Мокеев лейтенанту Володе, коротко рассказал, в двух словах.

– А мать, говоришь, так и не поверила в его смерть?

– Так и не поверила.

– Телепатия? – спросил лейтенант Володя.

– Может быть, – сказал Мокеев. – Или – сердце.

В дежурной комнате все было спокойно. Патрульные машины молчали пока. Позвонил водитель автобуса с Владимирской улицы – его ударил грузовик. Яклич выехал туда, разбирается.

Со второго этажа спустился начальник. Выслушал рапорт, полистал журнал:

– Тихо, значит? Бои местного значения...

– Вот именно, товарищ полковник, местного.

– Ну-ну, к вечеру надо ждать событий, – сказал полковник, – прогноз обещает похолодание к вечеру, каток. Передайте патрульным машинам, чтоб поговорили на перекрестках об осторожности. И сами, Мокеев, пока тут тихо, прокатитесь по городу. Да, кстати, загляните на Театральную площадь – там соревнования по вождению, проверьте ограждение и зрителей попросите держаться от колес подальше, подальше.

– Ясно, товарищ полковник.

– И дорожникам напомните, чтоб сыпали песок.

– Уже звонили.

Мокеев поехал по городу, время от времени включая динамики и предупреждая пешеходов об осторожности.

Поехал на площадь. Ограждение стояло – веревочное, по краю тротуара. Зрителей было немного, смотрели на мастерство вождения, хотя, по совести сказать, смотреть особенно не на что было. Соревновались две автобазы. Мокеев последил, как грузовик проходит «змейку», как неуверенно водитель подает задним ходом в «гараж», как, наверстывая время, несется к «габаритам» – чуркам, мимо которых нужно провести машину, не тронув колесами. Судья с флажком у «габаритов» вдруг взмахнул не вовремя, будто закрываясь, и вскрикнул, поднимая к лицу и вторую руку. Чурка, обозначавшая правый габаритный край, вылетела из-под колеса и вскользь мазнула судью по голове. Машина уже стояла на финишной черте, к судье побежали, и водитель подбежал, и врач подбежал, захлопотал около с какой-то мазью, а несчастный судья нервно хлопал себя флажком по ноге. Страшного, в общем, ничего не стряслось, но – могло. Такой чуркой из-под колеса могло и зашибить, если б как следует попало...

– Правого колеса не чувствуешь, – сказал Мокеев водителю, который смотрел на хлопоты виновато и, кажется, не понимал причины.

И Мокеев вспомнил утреннюю планерку и тот вчерашний случай, когда мебельный фургон, разворачиваясь во дворе, задел правым колесом мальчика Борю. Здесь, на соревнованиях, чурка, а там, в жизни, Боря...

«Не чувствуют люди своего правого колеса, – почему-то обобщил Мокеев, сидя уже в «Москвиче» и направляясь к ГАИ. – Может, вообще многие беды в жизни от того, – неожиданно предположил Мокеев, – что правого колеса водители не чувствуют? Водители и вообще все...»

В каждом деле есть свое правое колесо. Мокеев вспомнил, как недавно в одном дворе увидел костыли, торчат из стены на полметра, острые. Мокеев тогда дворника разыскал, показал ему на костыли, на играющих детей.

– Дак чего? – не понял дворник.

– Да загни! – потребовал Мокеев. – Долго ли до беды.

В дежурке было по-прежнему тихо. Яклич вернулся, рассказал, что молодой шофер слегка ударил сзади автобус на спуске, у завода, говорит: взглянул вправо, не успел среагировать. Ударил не сильно, пустяк, потерь никаких, но талон Яклич ему все-таки проколол: за неправильно выбранную скорость в конкретно сложившейся ситуации.

Яклич быстро определил причины и степень вины: восемнадцать лет все-таки – стаж.

Нужно было позвонить Вале, посоветоваться насчет приезда отца. Кстати, о телеграмме она еще не знала.

Мокеев набрал номер – занято. Еще набрал – опять занято. Перешел в соседний кабинет, чтоб не загружать дежурный телефон; там у них, в учительской, вечно кто-нибудь виснет на проводе, девчонки вцепятся в трубку – не оторвать.

Дозвонился наконец. Валя подошла. Решили по телефону не обсуждать вопрос, оставить на вечер. Еще Валя сказала, что задержится сегодня: школа наконец договорилась с шефами и через час дадут автобус – поедут в совхоз, на экскурсию. Что-то быстро сжало Мокееву сердце, и обычный такой холодок возник, будто падаешь во сне или въяве кто-то падает, у тебя на глазах.

Он хотел что-то сказать насчет гололеда, но раздумал отговаривать – несколько дней Валя жаловалась: автобуса не дают и экскурсию переносят со дня на день. Теперь вот дали. «Не вовремя дали», – подумал Мокеев. И помощник Олег, будто услышав, пропел, откладывая Тургенева и потягиваясь:

– Гололед на земле, гололед!..

Начинало смеркаться, медленно падал редкий снег, и Мокеев по старому опыту знал: так оно не кончится сегодня – «боями местного значения».

Мокеев ходил по дежурке маятником, потом забрел в соседнюю комнатку, где стоял телетайп, потрогал клавиши, постучал по сейфу ладонью, открыл крышку спецчемоданчика – все было на месте, все в своих гнездышках: фотоаппарат, объективы, кольца, планка, лупа, пинцеты. Закрыл крышку, снова взглянул на часы – прошло десять минут.

И он понял, что нужно ехать.

Он сказал Олегу, что проедет по дороге к совхозу километров десять и потом вернется: на этом расстоянии с ним можно держать связь по радио, если что – пусть Олег вызовет.

Олег сказал на прощание:

– Позови меня, позови меня, если надо, то позови... – и снова уткнулся в Тургенева.

Дежурство обещало быть тихим до конца. Олег еще не пропитался тем ощущением дороги и движения, какое обрел Мокеев за пятнадцать лет.

А Мокеева беспокоил тот самый спуск с поворотом, который перед самым совхозом. В прошлом году, тоже в первый гололед, самосвал пошел юзом, крутило его волчком, пока не влетел в совхозный забор – доски проломил и застрял по диагонали. Торчал из забора, как барельеф.

На выезде из города Мокеев постоял, пропуская машины и следя с замиранием сердца, как начинают поерзывать колеса. Показался знакомый автобус с желтой каймой. Мокеев увидел в переднем окне белую шапочку Вали и лицо ее, и она его увидела и махнула рукой. Он сел в свой «Москвич» и поехал впереди автобуса, метров на сорок впереди. В зеркальце Мокеев следил за дистанцией, хотя мог и не следить – водитель автобуса понял, что к чему, и сам пойдет сзади, как пристегнутый. И ребята, Валин класс, сейчас тянут шеи, заглядывая вперед, на милицейский «Москвич» с рупорами наверху – один рупор нацелен вперед, другой смотрит назад.

Когда почему-то автобус стал догонять Мокеева, он включил микрофон и сказал:

– Потише, приятель, потише.

Он это по-домашнему сказал и видел в зеркальце, как водитель смешливо приложил руку к виску: «Слушаюсь!»

Мокеев в ожидании того совхозного спуска с поворотом стал думать про Валю, про ее ребят, про этого водителя-шефа. И про риск. Вот если со стороны посмотреть, в руках этого паренька за рулем ни много ни мало – класс. Тридцать душ вместе с Валей. Сколько сердца положено, чтобы вырастить тридцать человек... сколько денег, нервов. И сколько – когда вырастут – Россия получит от них, даже если не станут они знаменитыми, а останутся незаметными и просто хорошими мужьями и женами.

А ведь одно неверное движение руки, или гололед, или пьяный навстречу – и весь город в слезах. Как тогда, лет десять назад, когда шквал прошел, в июле. Детсад не успели загнать под крышу, и береза упала – вдоль дорожки, где мальцы шли, держась за веревочку... Весь город плакал.

Белая шапочка Вали в зеркальце, а лица теперь не видно – скользко на дороге, автобус еще поотстал. «Соображает парнишка, что не сенаж везет», – одобрительно подумал Мокеев.

С Валей Мокеев познакомился здесь же, в этом городе, еще когда служил. Ну, гуляли, танцевали, вместе из увольнения бегом бежали – в молодости все впритирку, все до последней минутки хочется исчерпать.

Когда отслужил Мокеев, вернулся на Псковщину, к матери. Вале пообещал письма писать и, как устроится, приехать за ней. Валя ничего от него не требовала – ни обещаний, ничего. Она молчала и опускала голову, будто задумываясь. И Мокееву становилось хорошо и весело. Он знал, как подружки нашептывали Вале, что зря она с солдатом связалась, только время теряет: он уедет и адрес забудет – в двадцать лет на такие вещи память некрепкая у парней...

Весело становилось Мокееву, потому что знал он точно: вернется. И либо Валю с собой заберет, либо сам останется. Либо куда вдвоем махнут. Вдвоем – обязательно.

Валя молчала, – значит, было у нее сомнение. А Мокееву весело было – оттого весело, что заранее знал, как обрадует Валю, когда приедет. В первом письме сообщил, что мать его встретила, что рядом городок есть небольшой и заводец там, не сказать, чтоб знатный, но работать можно, и квартиру сулят через сколько-то, если, конечно, жена будет и ребенок. И еще написал, что через два-три дня едет он в этот городок и устраивается в общежитие и с работой, а потом сразу адрес сообщит. Валя кончала свой педагогический, и ей в ту зиму нужно было распределяться. Так что требовалось Мокееву устраиваться капитально.

Но не получилось капитально. В общежитии частые пьянки были. И не сказать, что плохие ребята жили с Мокеевым и комната – нормальные ребята, четверо армию отслужили. Пили, не задираясь, чрезмерно не шумя, и это-то спокойствие более прочего испугало Мокеева. «Втянусь!», – думал он. Походил по другим комнатам, – может, там другая жизнь?

Мокеев подумал-подумал и написал Вале, что не зовет ее в этот городок, думает рассчитаться – не по душе место. В детали он вдаваться не стал – не по душе, и все.

Рассчитался, заехал к матери, сказал свое мнение относительно дальнейшей жизни. Поехал к сестренке Нине в Ленинград, погостил у нее в субботу – от поезда до поезда. В воскресенье утром вылез на знакомой станции, с елками вокруг большой станционной клумбы и потопал влево, через, пути, к Вале. У родителей ее был маленький домик на окраине, почти в лесу. В домике том сейчас они и живут, на восьми метрах. Туда и подполковник из управления приходил. Что-то дело снова заглохло – нужно бы поворошить насчет квартиры...

На дороге было относительно свободно, машины шли осторожно, лед поблескивал под фарами. Длинный спуск у совхоза Мокеев с тревогой рассматривать начал издалека – еще не совсем стемнело. Машины наверху замирали, будто водители задумывались: не переждать ли? И Мокеев понял, что спуск посыпать еще не успели. И решил, что сейчас же заедет к механику в совхозный гараж и заставит посыпать спуск сию минуту – не уедет, пока не сделают.

Он подъезжал к повороту, когда наверху появился МАЗ, не задержался, перевалил через гребень и пошел вниз, не сбавляя скорости. И внутри замерло, и Мокеев понял – вот оно...

Внимательно следя за МАЗом, он повел «Москвича» навстречу по самой обочине, взглянул в зеркальце и увидел радиатор автобуса сразу за собой. Водитель в автобусе вопросительно заглядывал вперед, на Мокеева, будто испрашивал разрешения на обгон, не понимая, почему тот замешкался. И больше Мокеев не видел ничего, кроме МАЗа на спуске. МАЗ уже шел косо, и Мокеев вдруг сказал вслух:

– Не тормози теперь, только не тормози, парень!

Но водитель МАЗа, должно, не услыхал – машину тащило вниз, разворачивая поперек полотна. Мокеев увидел длинный кузов с какими-то ящиками, перехваченными сверху веревкой. МАЗ теперь несло уже задом наперед и продолжало крутить. Ясно было, что МАЗ успеет сделать еще один поворот и на уклоне дороги, где теперь медлил Мокеев и автобус за его спиной, сметет с дороги и Мокеева, и автобус. Если, конечно, не случится чуда. Но чуда Мокеев ждать не имел права. Он утопил педаль газа и рванулся навстречу МАЗу, норовя так стать, чтоб сколько-нибудь сбить ему инерцию.

Валя, вся подавшись вперед, к ветровому стеклу, сначала не поняла – как это вдруг «Москвич» впереди сам коснулся тяжелой машины, почему-то взлетел, как картонный, и упорхнул с дороги. И как это такая тяжелая машина, только что несокрушимо и страшно вертевшаяся навстречу, внезапно замедлила движение и замерла в метре-полутора от автобусного передка. Потом сзади, за Валиной спиной, тоненько и страшно закричала девочка – кажется, Эля Морина...

Утром на планерке, когда помощник Мокеева младший лейтенант Олег Волков докладывал итоги за минувшие сутки, он вдруг увидел из окна кабинета начальника ГАИ угол за гаражной стеной и в том углу смятый кузов старой «Победы» и рядом мокеевский «Москвич», странно и страшно сгорбленный ударом.

Олег, продолжая докладывать, удивился: «Сколько бывал в гараже и никогда не заглядывал в этот угол! А со второго этажа вдруг увидел...»

И тогда только понял Олег Волков, что сейчас он – третий на этом стуле в кабинете начальника. Третий – после старика Булыгина и после Мокеева.

Полковник сказал, взглянув на часы:

– Товарищи, сейчас прошу всех по местам. Летучку начнем ровно в десять тридцать. Я – на вокзал. Через пятнадцать минут ленинградский поезд. Вагон пятый, – сказал он, глянув в телеграфный бланк. – Вас, младший лейтенант Волков, я попрошу за руль.