Текст книги "Тропою грома"

Автор книги: Генри Питер Абрахамс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

III

Косой луч утреннего солнца скользнул в окошко и упал на лицо спящей Мейбл. Во сне она казалась очень юной, совсем девочкой. Дерзкое, задорное, самодовольное выражение исчезло. Одна рука была беспомощно подсунута под щеку. Полные губы полуоткрыты. Во сне к Мейбл возвращалось детство.

Старуха склонилась над постелью, собираясь растолкать дочь, но зрелище этой детской безмятежности остановило ее руку; взгляд ее потеплел, и ласковые морщинки обозначились по сторонам рта.

– Маленькая ты моя, – прошептала она, глазами лаская дочь.

Мейбл застонала и перевернулась на спину. Старуха сразу нахмурилась. Взгляд снова стал суровым и укоризненным. Она бесцеремонно тряхнула девушку.

– Мейбл! Мейбл! Вставай! На работу опоздаешь! Вставай!

Мейбл протестующе замычала и глубже зарылась в одеяла, пряча голову под подушкой.

Мать стала трясти ее сильнее.

– Вставай!

Целая рулада сонных жалобных звуков в ответ.

Старуха зашла с другого конца кровати и принялась стаскивать одеяла. Сердито бранясь, она стащила одно, потом другое, пока наконец Мейбл не осталась только в ветхой, поношенной юбчонке, едва прикрывавшей крепкое, молодое, коричневое тело.

Отчаянно цепляясь за последние, ускользающие остатки сна, Мейбл перевернулась на бок и подтянула колени к подбородку.

– Ах, ты вот как, – с угрозой сказал старуха и отпустила звучный шлепок по широкому заду.

Мейбл взвизгнула и окончательно проснулась. И сразу же лицо ее утратило детское выражение.

– Тебе через четверть часа надо уже быть на работе, – сказала старуха и вышла из комнаты.

Мейбл одевалась, не переставая ворчать и жаловаться. Только и знаешь, что работать. Работай, работай, работай с утра до ночи, а там еще работай. И никакой тебе радости за это. Надеть и то нечего. Просто хоть беги отсюда. Уж лучше уехать в Кейптаун, где девушки носят красивые платья и туфли на высоких каблуках и где никто не заставляет их работать. Почему это она должна всю свою жизнь убиваться на работе?

– Что ты там так долго возишься? – окликнула мать.

– Одеться и то не дадут, – огрызнулась она и даже задрожала от злости.

– Скоро шесть, – предупредила мать, уже не так сурово.

– Я не рабыня! – выкрикнула дочь сквозь накипавшие слезы.

Старуха услышала нотку отчаяния в голосе Мейбл и выглянула из кухни. Став в дверях, она прислонилась к притолоке и внимательно посмотрела на девушку. Что-то с ней неладно. Это ясно как божий день. Случилось что-нибудь, что ли? Одно дело, когда Мейбл дерзит и спорит, но когда она такая, как вот сейчас, это совсем другое. Видно, и впрямь что-то неладно.

– Что с тобой, дочка?

– Я не рабыня! – опять крикнула Мейбл, вызывающе глядя на мать.

Старуха с минуту молча смотрела на нее, потом повторила свой вопрос:

– Что с тобой, дочка?

Вызов в глазах Мейбл потух, плечи обвисли. По щекам потекли слезы. Губы задрожали. Она стояла, словно загнанная, водя глазами по сторонам в поисках спасения.

– Скажи мне, что с тобой, девочка, ведь я твоя мать. Я уже давно живу на свете. Я лучше тебя знаю жизнь. Что случилось?

– Ничего ты не знаешь! – вскричала Мейбл, и в голосе ее была безнадежность. – Ничего ты не знаешь! Ты старая! А я молодая! Я хочу носить красивые платья и туфли, хочу ходить туда, где весело, и встречаться с людьми – с молодыми людьми, с которыми приятно! Ты этого не понимаешь. А я молодая, я понимаю! – Слезы хлынули неудержимым потоком.

Тень боли прошла по лицу старухи. Она подошла к Мейбл, властно взяла ее за плечи и привлекла к себе на грудь. Мейбл прижалась к матери. Она теперь рыдала громко, в голос, все ее тело содрогалось от рыданий. Старуха крепко прижимала ее к себе, выжидая, пока уляжется буря.

– Я все понимаю, что ты чувствуешь, девочка, – сказала она словно издалека. – И со мной было так, когда я была молодая. Все я понимаю, Мейбл. Я ведь твоя мать. Знаю, дочка, знаю. Словно что-то в тебе вот-вот разорвется и тебя задушит, верно?

Мейбл кивнула, не поднимая головы.

– Как мне не знать! Не только с молодыми это бывает. Случается и со старыми. Со мной бывало не раз. Но надо ведь жить, дочка. Жизнь у нас трудная. Все хорошее не для нас. Хорошее – это для белых. И мы должны трудиться, чтобы жить. Но подожди, может, мне удастся кое-что скопить из тех крох, что я получаю за стирку, да еще твоих, да еще из тех, что нам дает Ленни, и ты съездишь на несколько деньков в Кейптаун.

– Это ты уже сколько раз обещала.

– Тогда с нами не было Ленни, дочка. Ну, а теперь торопись, не то опоздаешь на работу. Там тебе хлеб и чашка кофе на столе.

– Я не голодна, мама, – сказала Мейбл и пошла к двери. У порога она остановилась и спросила: – А Ленни где?

– Пошел погулять, – ответила старуха.

Навстречу по другой стороне улицы шла Фиета и, увидев Мейбл, помахала ей рукой. Немного подальше ее нагнала другая девушка, работавшая у соседей Вильеров. Они вдвоем взошли на холм и свернули налево. За их спиной поднималось утреннее солнце. Трудовой день начался. Мужчины, работавшие на окрестных фермах, уже давно ушли из дому.

Солнце взбиралось все выше и выше и наконец встало прямо над головой, чуть-чуть отклонясь к северу. Оно играло на зеленой траве и на бурой земле. Знойное марево висело над Кару.

Герт Вильер уехал на самый дальний участок своих владений проверить, как там справляются с работой туземные батраки. Двое белых надсмотрщиков, которые были скваттерами[11]11
  Скваттер – мелкий арендатор, обязанный в уплату за пользование землей работать на хозяина-фермера.


[Закрыть] на его земле, взяв с собой несколько африканцев, ускакали в горы искать отбившихся овец.

За домом обе африканки стирали белье. Мейбл полоскала и развешивала выстиранное.

Сари Вильер вышла на черное крыльцо, постояла немного, наблюдая за ними, потом неторопливо направилась к Мейбл.

Мейбл вопросительно подняла к ней глаза, но Сари молчала, и Мейбл опять взялась за работу. Сари внимательно разглядывала ее. Это была сестра Ленни Сварца. Но ничто в ней не напоминает Ленни Сварца. Никакого семейного сходства. И все повадки совсем другие. Ничуть не похожа.

Эта девушка цветная. Она и держит себя, как цветная. Как все цветные, с которыми до сих пор приходилось сталкиваться Сари Вильер. Робко, почтительно, смиренно.

Обе африканки искоса поглядывали на Сари. Чего она так разглядывает цветную девчонку? Сердится, что ли?

Мейбл стало не по себе под пристальным взглядом белой девушки. Полотняная наволочка выскользнула из ее дрожащих пальцев и упала на землю. Она робко извинилась, подобрала наволочку и отдала ее той африканке, что стояла ближе.

Сари улыбнулась. Обыкновенная цветная девушка. Такая же, как все. Робкая и почтительная. Вот брат ее, тот совсем другой. Он-то держит себя не как цветной. Герт чуть не задохся от ярости после разговора с ним. «Образованная сволочь», – так назвал его Герт. Неужели все дело в образовании? Он держится совсем не как цветной. В нем нет ни капли смирения, и, разговаривая, он смотрит прямо в глаза…

– Мейбл.

Девушка вздрогнула.

– Да, мисс Сари?

– Пойдем, поможешь мне перестелить постели.

– Я уже убрала их, мисс Сари.

– Да, но ты не перетряхивала тюфяки. Баас Герт жаловался сегодня утром.

Недобрый огонек вспыхнул в глазах Мейбл. Сари повернулась и первая пошла к дому. Мейбл швырнула в корыто мужскую сорочку, которую держала в руках, и пошла за нею. Обе африканки переглянулись и продолжали стирку.

Сари и Мейбл вошли в спальню Герта. Вдвоем они проворно сняли все постельное белье, перетряхнули тюфяк, взбили его кулаками и снова накрыли постель.

– Вот теперь хорошо, – сказала Сари и пошла к себе в комнату. У себя она не так спешила с уборкой. Когда постельное белье было снято, она села на голый тюфяк и улыбнулась Мейбл. Та невольно ответила улыбкой.

– Как дела в школе? – дружелюбно спросила Сари.

– Ленни говорит – ничего.

– Я слыхала, у вас и вечерняя школа открылась, для взрослых?

– Да.

Мейбл понемножку оттаивала.

– И ты тоже ходишь учиться?

Мейбл кивнула. И вдруг прыснула со смеху.

Сари улыбнулась.

– Чему ты смеешься?

– Вы бабушку Анни знаете, мисс Сари?

Сари наморщила лоб, стараясь припомнить, потом отрицательно покачала головой.

– А Фиету знаете?

– Да, видела несколько раз

– Ну вот, бабушка Анни – это ее мать.

– И что же?

– Ну вот, эта бабушка Анни очень старая. У ней ни одного зуба нет во рту и глаза от старости еле видят. Так и она тоже ходит в вечернюю школу! Просто умора смотреть, как она старается разобрать буквы на доске!

Мейбл залилась хохотом. Сари улыбнулась.

– Ну, а… а ваш учитель? – спросила Сари.

– Это вы про Ленни?

– Да. Про Ленни. Он доволен? – Она не сводила глаз с Мейбл.

Мейбл на мгновение задумалась.

– Не знаю, – сказала Мейбл, медленно качая головой. – Видите ли, его не поймешь, нашего Ленни. Никогда у него не узнаешь, что он думает и что чувствует. Он не такой, как все. У другого сразу видно, если он чем недоволен. А у него нет. Наверно, это потому, что он такой ученый.

«Не такой, как все, – думала Сари. – Ну, конечно. Даже Мейбл это заметила».

– Что он делает, когда в школе нет занятий?

– Читает книги, гуляет. Ох, мисс Сари, сколько же он читает… А иногда, знаете, мне кажется, что он скучает по Селии.

– По Селии? – вопросительно повторила Сари.

– Да. Селия – это его подружка. Она очень красивая, мисс Сари. Я видела ее карточку. Он привез с собой. А какое на ней платье! Вот бы вам посмотреть.

– Ну что ж, я бы посмотрела.

– Хотите, я вам завтра принесу?

– А Ленни не рассердится?

– Он и знать не будет.

– Ну что ж…

– Непременно вам покажу, мисс Сари. Интересно, как она вам понравится. Она почти… – Мейбл вдруг осеклась, сжала губы и отвернулась.

Сари посмотрела на нее и встала.

– Давай стелить постель.

Они молча стали приводить постель в порядок. Но Сари все-таки удалось поймать взгляд Мейбл.

– Что «почти», Мейбл?

Мейбл замялась и отвела глаза.

– Почти как белая, мисс Сари.

– И хорошенькая?

– Очень, мисс Сари.

Сари подошла к маленькому зеркальцу, висевшему на стене, и посмотрелась в него.

– Больше ничего не нужно, Мейбл. Спасибо, что помогла мне.

Мейбл уже растворила дверь, но замешкалась на пороге.

– Мисс Сари…

– Да?

– Можно мне сейчас уйти? Я ненадолго.

– Мейбл, ты каждый день отпрашиваешься в это время. Вот уже целую неделю. Куда это ты ходишь?

– Пожалуйста, мисс Сари, позвольте, – сказала Мейбл, замирая от волнения.

Сари глянула в зеркало.

– Хорошо, иди. Но это последний раз.

– Спасибо, мисс Сари, спасибо! – радостно вскричала Мейбл и убежала.

«Совсем она не похожа на Ленни», – мысленно повторила Сари.

Она все глядела в зеркало и думала о том, правда ли, что эта девушка, Селия, так красива. Потом вдруг гневно тряхнула головой и вышла из комнаты. Сейчас она велит оседлать лошадь и поедет навстречу Герту. Герт, должно быть, вернется злой-презлой. Он говорит, что туземцы очень распустились за последнее время. Но все эти мысли не могли заглушить мучительное беспокойство, которое вдруг овладело ею.

В полдневном воздухе разлита тишина. Не дрогнет нигде былинка. Не шелохнется лист. Только солнце жжет неистово, немилосердно, иссушая силы людей и животных и превращая в золотистую бронзу все, чего касаются его лучи. Словно оно наделено даром царя Мидаса.

Только в фигуре молодого англичанина заметны были признаки жизни. Заслоняя ладонью глаза от солнца, он всматривался в узкую полевую тропинку. Маленький автомобиль разогрелся на солнце, но зато в нем было хоть немножко тени.

«Пора уже ей быть здесь, – в двадцатый раз повторял он про себя и снова вглядывался в даль. – Она всегда приходит с той стороны. Каждый день, вот уже целую неделю».

Он вытер потный лоб. И вдруг почувствовал, что рядом, совсем близко, кто-то есть. Он снова посмотрел на тропинку, но там никого не было. А ведь она всегда приходит именно с той стороны. Он медленно повернул голову вправо.

Ну, конечно! Вот она. В какой-нибудь сотне шагов от машины, подкрадывается потихоньку, чтобы он не заметил.

– Хелло, Мейбл! – крикнул он.

– Ой! – сказала Мейбл и, видя, что ее обнаружили, пошла прямо к машине.

Молодой человек вылез из автомобиля и побежал ей навстречу.

– Я уж думал, ты не придешь, – сказал он.

– Вы знали, я приду, – сказала Мейбл, опустив глаза. Уголки ее губ приподнялись в улыбке.

– Ты славная девушка. Я буду скучать по тебе.

– Моя хозяйка… моя хозяйка… моя хозяйка…

– Ну что там с твоей хозяйкой?

– Моя хозяйка… – Она тщетно шарила в памяти в поисках нужных английских слов. – Моя хозяйка меня не хотела пускать приходить. – Слова спотыкались у нее на языке.

Англичанин засмеялся. Они уселись в машину. Мейбл откинулась на мягкие подушки сиденья и с детским любопытством стала разглядывать блестящие никелированные части. Она наслаждалась. Для нее это был предел роскоши.

– Ну расскажи мне про свою хозяйку! Говори на своем родном языке. Как это будет на африкаанс.

– Что?

– Хозяйка не хотела пускать приходить – скажи это на африкаанс.

Мейбл засмеялась и отвернулась от него.

– Ну, скажи.

Не глядя на него, она повторила фразу на африкаанс. Потом повернула голову и смущенно поглядела на него.

– Вот теперь я тебя понимаю, – сказал он, смеясь.

– Вы меня смеяться, – сказала Мейбл.

– Что ты, милая, и не думаю!

Она нерешительно дотронулась до баранки и снова поглядела на него.

– Нравится? – спросил он.

Она энергично закивала. Сидя здесь, рядом с ним, на мягких подушках, Мейбл витала в мечтах. Ей грезилось, что она уже не цветная, не бедная, она уже не та прежняя Мейбл, она не ходит на поденную работу. Она важная белая дама и сидит в своей машине, а рядом ее муж. На ней нарядное платье. А за окошком машины чудесный, сказочный мир. Все как раз такое, каким оно представлялось ей в мечтах. Задорная дерзость исчезла из ее взгляда, лицо просветлело. Задумчивая улыбка тронула губы.

Молодой человек заметил ее рассеянный взгляд и понял. Он смотрел на нее с нежностью. Унеслась в мечты и даже не может рассказать ему, о чем мечтает. Чудная страна. Он с удовольствием подумал о том, что скоро уедет отсюда. Ему было непонятно то отношение белых к цветным, с которым он столкнулся здесь. Что-то было в этом ненормальное, извращенное.

Как-то раз он вздумал поговорить на эту тему с молодым врачом-африканером, человеком как будто разумным, но первое, что он от него услыхал, было: «А вы бы согласились, чтобы ваша сестра вышла замуж за кафра?» За этим последовал вопрос – как бы он поступил с чернокожим, если бы тот изнасиловал его сестру? Он, в свою очередь, спросил африканера, как бы тот поступил с белым, если бы тот изнасиловал чернокожую, – и на этом дружба их кончилась.

А эта бедняжка сидит рядом с ним и мечтает… Ему захотелось узнать, о чем. Как она воспринимает эту цветную проблему? Как ее воспринимают все чернокожие, населяющие эту страну?

Он взял руку Мейбл и нежно погладил. Мейбл ухватилась за его пальцы. Она поднесла его руку к губам и страстно поцеловала.

– Мейбл, – ласково сказал он.

Она подняла на него влюбленный взгляд.

– Мейбл, мы ведь с тобой друзья, правда?

Она кивнула.

Но он видел, что мысли ее заняты другим.

– Помнишь, Мейбл, ты рассказывала мне про своего брата Ленни, учителя, про то, какой он умный. Он тебе брат. Ну вот, и я тоже твой брат, понимаешь?

Мейбл лихорадочно стала искать слова. Но она не знала таких слов на этом чужом языке, которые помогли бы объяснить ему, что он совсем не то, что Ленни, – он белый человек из заморской страны. Знаний, полученных в школе, не хватало. Лицо ее исказилось от напряженной работы мысли.

– Я… люблю, – умоляюще сказала она. – Я люблю. – Слезы выступили у нее на глазах.

Молодой человек покачал головой.

– Нет, Мейбл.

– Да! – страстно крикнула она.

– Тебе только так кажется. И все равно, я ведь должен уехать. Я возвращаюсь домой. Домой. В Англию, за море. – Он мысленно клял себя за то, что не умеет говорить на африкаанс и не может растолковать ей.

Мейбл испуганно посмотрела на него.

– Вы – уехать?

Он утвердительно кивнул. Вот объясни-ка ей, когда языка не знаешь!

– И я тоже.

– Нет, Мейбл.

С ее губ хлынул поток незнакомых слов. Она схватила его за руки. Мольба была в ее голосе, в самом звуке этих слов, которых он не мог понять. «Должно быть, это очень выразительный язык», – невольно подумал он.

– Нет, Мейбл.

Мейбл глядела на него, словно не веря.

– Нет, Мейбл, – повторил он в третий раз.

Тогда Мейбл поняла, что он не шутит. Она закусила губу и откинулась назад. Слезы опять набежали на глаза, стали скатываться по щекам. Теперь она молчала. Только все тело дрожало мелкой дрожью, и слезы непрерывно катились по щекам.

Он привлек ее к себе – и плотина прорвалась. Уткнув лицо в его куртку, она разрыдалась в голос. Так они сидели вдвоем, коричневая девушка и белый юноша, и не заметили, как из ближнего пригорка вынырнула человеческая фигура и стала быстро приближаться к ним.

Фиета торопилась, потому что в полуденной тишине она издали услыхала рыдания Мейбл. Она торопилась, бранясь себе под нос, проклиная все на свете. Глаза ее сверкали гневом. Что сделал с Мейбл этот белый? Наверно, пытался изнасиловать ее. Хорошо, что она, Фиета, выследила Мейбл еще несколько дней назад. Хорошо, что она сегодня заранее пришла сюда, и, спрятавшись, стала ждать, что будет.

Она была уже возле самой машины. Но ее по-прежнему не замечали. Слышались только рыдания Мейбл. И шепот белого, пытавшегося ее утешить.

– Что тут происходит? Что вы сделали с Мейбл? – в голосе Фиеты была холодная ярость.

Белый поднял голову и спокойно посмотрел на нее. Это несколько озадачило Фиету. Обычно они все-таки смущаются.

– Вы говорите по-английски? – деловито осведомился молодой человек.

Мейбл тоже подняла голову, но взгляд ее избегал Фиеты.

– Что он тебе сделал, Мейбл?

– Ничего.

– Почему же ты плачешь?

– Так… – упрямо сказала Мейбл.

– Тебе нужна помощь, Мейбл?.. Может быть, он…

– Нет.

– Так отчего же ты плачешь?

– Оставь меня в покое!

– Скажите, пожалуйста, вы говорите по-английски?

Фиета кивнула и пристально посмотрела на молодого человека.

– Тогда я прошу вас выслушать меня. Я не сделал Мейбл ничего дурного.

– Все вы так говорите, – с горечью сказала Фиета по-английски.

– Но это правда.

– Вы думаете, что раз мы цветные, так, значит, можно прийти, напакостить и уйти как ни в чем не бывало. Знаю я белых! Все на один лад! Все вы так говорите, – я, мол, ничего общего не желаю иметь с цветными. А попадется вам молодая девочка, так вы сейчас же за пакости! Набезобразничал и ушел! Белые!

Фиета вся дрожала от негодования.

– Пойдем, Мейбл, – закончила она уже на африкаанс.

– Выслушайте меня! – резко сказал молодой человек. Он повернулся к Мейбл. – Скажи ей, чтобы она меня выслушала.

– Пойдем, Мейбл! – тоном приказания повторила Фиета.

Мейбл посмотрела на нее, потом на молодого человека.

– Он хочет что-то сказать мне, – тихо проговорила она. – Ты понимаешь его язык. Пусть скажет, а ты передай мне. Он мне ничего не сделал, Фиета. Прошу тебя.

– Идем, идем, нечего! – прикрикнула Фиета.

– Фиета, ну пожалуйста!

Фиета посмотрела на молодого человека. По его поведению не похоже, чтобы он сделал что-нибудь дурное.

– Ты говоришь, он тебе ничего не сделал?

– Нет, нет. Правда.

– Ну, хорошо. – Она повернулась к англичанину. – Говорите.

– Сядьте в машину, – сказал он. – На солнце очень жарко.

Фиета бросила на него недоверчивый взгляд, потом вошла и села на заднее сиденье.

– Прежде всего разрешите объяснить вам, кто я такой, – начал он, обращаясь к Фиете.

Она степенно кивнула в знак согласия.

– Я антрополог…

– Кто?

Молодой человек улыбнулся.

– Я изучаю людей.

– Изучаете людей? – недоверчиво повторила Фиета.

– Я нарочно приехал сюда из Англии, чтобы изучать цветных. Я хочу написать о них книгу.

Фиета покосилась на молодого человека: не вздумал ли он смеяться над нею? Белые не пишут книг о цветных.

– А зачем? – подозрительно спросила она.

– Затем, что чем больше знаешь о людях, тем лучше.

Фиета заговорила с Мейбл на африкаанс. Мейбл что-то ответила ей.

– Она спрашивает, любите ли вы ее, – сказала Фиета, повернувшись к англичанину.

– Выслушайте меня внимательно, Фиета. Скажите ей, что я так ее люблю, как свою сестру, которая живет в Англии. И еще скажите ей, что хотя я сегодня уезжаю отсюда, но я всегда буду ее помнить.

– Вы уезжаете? – переспросила Фиета.

– Да. Завтра я уже должен сесть на пароход. Скажите ей про мою любовь и про то, что я уезжаю.

Фиета принялась объяснять подробно и многословно. Мейбл заволновалась. Слезы опять заволокли ей глаза. Она стиснула руки и прижала их к груди. Когда Фиета кончила говорить, она схватила ее за плечи.

– Фиета, Фиета, скажи ему, что я хочу ехать с ним. Скажи, что я буду хорошей, буду много работать. Скажи, что я умею вкусно стряпать. Ты ведь знаешь. Я буду стирать на него и на его сестру. Ты знаешь, как я хорошо стираю. Уговори его, чтобы он взял меня с собой. Прошу тебя, Фиета. Уговори его…

Фиета посмотрела на нее теплым, сочувственным взглядом.

– Мейбл, девочка моя, – сказала она с материнской нежностью. – Ты его очень любишь?

– Да, да! Я его люблю! Скажи ему, что я очень скоро всему научусь. Я буду усердно учиться, стану такая же образованная, как Ленни, и буду говорить с ним на его языке, я тоже буду говорить по-английски, как он. Только пусть он возьмет меня с собой, скажи ему, Фиета!

– Он не может, Мейбл. У него в Англии жена и двое детей. Он не может взять тебя с собой.

Мейбл судорожно глотнула. Острая боль сжала ей сердце. Так велика была эта боль, что даже слезы высохли у нее на глазах.

– Я ей сказала, что у вас есть жена и двое детей и поэтому ей нельзя ехать с вами, – объяснила Фиета молодому человеку. – Она говорит, что вы должны взять ее с собой, потому что вы добрый. Она говорит, что будет работать для вас. Вот я и придумала про жену и детей.

Молодой человек сжал кулаки и отвернулся:

– Скажите Мейбл, что мне пора.

Фиета перевела его слова. Мейбл взглянула на него.

– Как вас зовут?

– Тони… Прощай, Мейбл.

Мейбл торопливо шепнула что-то Фиете и отвернулась.

– Она просит, чтобы вы поцеловали ее…

Тони наклонился и поцеловал Мейбл в губы. Мейбл выпрыгнула из машины и побежала, вся в слезах. Фиета пожала протянутую ей руку Тони.

– Прощайте, Фиета.

– Прощайте, Тони. Мейбл любит белых… А я их хорошо знаю, и я их ненавижу… Прощайте.

Она пошла за Мейбл.

Маленькая машина покатила по дороге, оставляя за собой облако пыли.

Раскаленное солнце свершало свой неотвратимый путь. Во всем мире люди продолжали заниматься своими делами.

В Кейптауне.

В Йоханнесбурге.

В Претории.

В Южной Африке.

На всем африканском материке.

И на всех других материках.

Во всем мире происходило одно и то же. Люди занимались своим делом. Только время не везде было одно и то же. И день не везде был один и тот же. И люди не везде были одинакового цвета. И солнце, быть может, не везде палило так жарко. Но всюду каждый был занят своим делом.

И жители обеих долин – той, где лежал Стиллевельд, и той, где лежал крааль Мако, – все занимались своими делами.

Только для одной Мейбл все кончилось с отъездом ее белого друга.

Она сидела с Фиетой на гребне холма над Стиллевельдом. Фиета молча смотрела на нее, чувствуя свое бессилие. Чем она могла нарушить оцепенение, сковавшее Мейбл всю, с ног до головы?

– Поплачь, Мейбл, – проговорила Фиета. – Тебе станет легче. Сердце не так будет болеть.

Внизу, в долине, старухи копошились на своих крошечных песчаных участках в надежде взрастить что-нибудь для пропитания семьи. И маленькие, пузатые ребятишки, превозмогая голод и сонливость, слушали Ленни, объяснявшего им азбуку.

– Горе не нужно душить в себе, Мейбл, – тихо говорила Фиета. – Нехорошо это. Поверь мне. Я знаю. И у меня было горе, Мейбл. Вот Сэм иногда теряет рассудок. А знаешь, отчего? Оттого, что он слишком много старается задушить в себе. Не надо, Мейбл. Ты знаешь, я ведь очень люблю Сэма. Так что и я несчастлива, как ты.

Но Мейбл ее не слыхала.

Внизу, в долине, старый лавочник отвешивал на пенни маисовой муки тетке Сусанне, муж которой три года назад оставил ее с пятью ребятами, а сам уехал в Кейптаун; теперь она умирала от туберкулеза, и ее глаза неестественно ярко горели на исхудалом лице. Старик подкинул ей лишнюю горсть муки. Пятеро детей, и это – вся их пища. У него было тяжело на сердце: гадко все-таки быть лавочником.

Исаак смотрел на отца и на эту уже полумертвую цветную женщину взглядом, который был стар, как мир.

На Большой улице в грязи и песке копошились двое голых цветных малышей с землистыми, бескровными личиками и с ними худая, как скелет, собака, та самая, что выла по ночам.

Фиета начинала терять мужество. Лицо у Мейбл за эти полчаса стало совсем старое. Старое и измученное. Как у старухи, которая устала жить. Фиета взяла ее за плечо и встряхнула.

– Пора идти домой, – сказал Фиета. – Я пойду с тобой. Матери мы скажем, что тебе нездоровится. А потом я схожу в Большой дом и скажу им, что ты захворала.

Мейбл ничего не ответила. Фиета встала и отошла на несколько шагов, потом оглянулась. Мейбл сидела все в той же позе.

Фиета остановилась и стала думать.

Вдруг круто повернувшись, она решительно подошла к Мейбл, нагнулась, ухватила ее спереди за платье и рывком подняла на ноги. Мейбл пошатнулась. Тогда Фиета ударила ее по лицу.

Мейбл не устояла на ногах и повалилась. Но Фиета снова с силой подняла ее и, держа левой рукой за платье, правой стала бить по лицу.

Пустой, остекленевший взгляд Мейбл оживился. В нем отразилась боль.

Фиета, размахнувшись, ударила еще раз. В углу рта у Мейбл показалась кровь.

И вдруг Мейбл заплакала. Тогда Фиета оттолкнула ее, и она упала на землю.

Она плакала все громче, все отчаянней, она кричала от боли. Ее пальцы царапали землю, цеплялись за чахлую траву.

– Вот, вот. Плачь, глупая девчонка, – приговаривала Фиета. У нее самой по щекам текли слезы.

Рыдания Мейбл сменились криком. Она выкрикивала ругательства и проклятия, воздух звенел от ее крика. Наконец мало-помалу она стала затихать и только всхлипывала, уткнувшись лицом в теплую землю. Фиета, присев рядом, молча глядела в пространство.

«Вот так девушка перестает быть девушкой и становится женщиной», – с горечью думала она.

– В мое время это было проще, – негромко сказала она. – Изнасилует тебя какой-нибудь негодяй, и дело с концом.

Солнце клонилось к западу, золотя вершины дальних холмов. Повеял прохладный ветер, и люди перестали обливаться потом.

– Лучше тебе, Мейбл?

Мейбл подняла голову и посмотрела на Фиету.

– Если б ты знала, Фиета, как это больно.

Фиета отвела глаза в сторону.

– Я знаю… Давно, давно, еще когда тебя не было на свете, я встретила одного человека и полюбила его с первой же встречи. Он был молодой, сильный, красивый. Он был образованный, а в те времена среди цветных образованные попадались редко… Но он не любил меня. Он был цветной, как и я, но он не любил меня, он любил белую девушку. Ты ее не знаешь. Она умерла еще до того, как ты родилась. Твоя мать ее знала. Она жила в Большом доме…

– Здесь?

– Да, Мейбл, здесь. Он любил ее, и она его тоже любила… Белые люди истерзали его чуть не до смерти… Теперь он уже не такой, как был, но я и сейчас его люблю, и мне от этой любви и сейчас больно. Я до сих пор люблю его…

– Это Сэм?

– Да, – глухо ответила Фиета.

Долго еще сидела Фиета, глядя вдаль неподвижным взглядом. И прошлое, вновь облекаясь плотью, проходило перед нею. Вновь разыгрывалась трагедия Сэма, Сэмюеля Дюплесси; вновь умирала белая девушка, любившая его; вновь наступило то утро, когда его изувеченное тело нашли на дороге… Давно, давно это было.

Фиета тряхнула головой, отгоняя воспоминания, и встала.

– Пора идти.

Она помогла Мейбл встать, и обе женщины стали спускаться к Стиллевельду. Солнце уже скрылось за холмами за их спиной.