Текст книги "Тропою грома"

Автор книги: Генри Питер Абрахамс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Мимо пролетела птичка.

– Вот я тебя догоню! – крикнула Сари. Она прилегла к шее лошади, понукая ее, шепча ей на ухо. Лошадь и всадница устремились за птицей. Птица вильнула влево.

– Ага, испугалась! – закричала Сари ей вслед и расхохоталась.

Впереди на лужке мирно паслась корова. Сари остановила лошадь и нагнулась с седла. Корова подняла к ней большие, карие, сентиментальные глаза.

– Ты знаешь Ленни? – весело спросила ее Сари.

Сентиментальные глаза с любопытством уставились на нее.

– Эх ты! – сказала Сари. – Как тебе не стыдно! Трава его знает, деревья его знают, ветер его знает, все они шепчут тебе о нем, а ты его не знаешь! Дура – и больше ничего. – Она ударила лошадь каблуком и поскакала дальше. Как жаль, что его нет, – поскакать бы с ним наперегонки. Или просто поиграть. Или посидеть рядом и помолчать.

Она поглядела вперед, – и там, всего в четверти мили, стоял маленький дом. Теперь она скоро все узнает. Опять в мозгу ее замелькали вопросы. Лошадь галопом промчалась последний кусок, и стоп – приехали.

Сари натянула поводья и оглядела дом. Он почти ничем не отличался от домишек в Стиллевельде, только что был выстроен из кирпича, а не из рифленого железа.

Она спрыгнула с седла и привязала лошадь к изгороди. На миг ей стало страшно. Она стояла, не решаясь войти. Теперь, когда она была уже тут, ей вдруг стало страшно, хотя чего – она и сама не знала. Но что-то ее удерживало. Она чувствовала себя, как ребенок, который было расхрабрился, снял с себя башмачки и чулки и теперь с замирающим сердцем стоит над быстро бегущим потоком.

Дверь домика растворилась – и маленькая, согбенная старушка, укутанная в целый десяток платков, опираясь на палку, вышла на порог.

– Кто тут? – прошамкал слабый старческий голос.

Сари подошла. Сердце у нее громко стучало.

– Кто это?

– Это Сари, бабушка.

– Кто? – Старуха приставила ладонь к уху.

– Сари!

– Не кричи, – брюзгливо сказала старуха. Ее тонкий старческий голос дрожал и срывался. – Подойди сюда. Я хочу на тебя посмотреть.

Сари подошла вплотную и вгляделась в лицо старухи: оно все было в обвисших складках желтой, пергаментной кожи. Глаза глубоко ввалились, беззубый рот подергивался. Бабушка была и в самом деле очень стара. Ей уж, наверное, перевалило за сто. Она еще помнила войны с кафрами. Никто, и даже бабушка не знала точно, сколько ей лет.

– Ближе, – жалобно проговорила старуха. – Глаза у меня плохи стали. Давно бы уж пора помереть. Не вижу я тебя.

Сари нагнулась к бабушке. Лицо старухи еще больше сморщилось, глаза сощурились.

– Не вижу. Так, тень какая-то маячит. Ты не привиденье?

– Нет, бабушка.

– Как тебя звать?

– Сари.

– Слышу-то я хорошо, – пробормотала старуха. – А вот глаза – ну прямо никуда.

Она повернулась и, опираясь на палку, побрела обратно в дом.

«Она уже забыла про меня», – подумала Сари и пошла за ней. Бабушка тяжело опустилась в кресло и уставила в пространство неподвижный взгляд. Она была такая дряхлая, усохшая, чуть живая, нипочем не скажешь, что это женщина. «Плохо быть такой старой», – подумала Сари.

– Никого нет, – плаксиво пробормотала старуха. – Бросили меня одну.

Сари оглядела маленькую комнату. Все здесь было такое же старое, как сама бабушка. В углу стоял старинный голландский сундук. Пестрое стеганое одеяло, выцветшее от времени и испещренное заплатками, покрывало столь же ветхую кровать. По спине у Сари пробежал холодок, несмотря на теплую погоду. Время тяжким грузом лежало здесь на всем. Как страшно быть такой старой и такой одинокой!

– Я хочу кофе, – брюзгливо прошамкала бабушка. – Просишь, просишь, не допросишься…

Сари прошла через комнату и открыла дверь в кухню. Старуха африканка, кропотливо чистившая над ведром картофель, подняла к ней глаза.

– Ты смотришь за старой хозяйкой? – спросила Сари. Африканка медленно кивнула, вглядываясь в лицо Сари.

– Я служила старой хозяйке, еще когда совсем маленькая была. Она меня вырастила, вынянчила. А теперь я ее нянчу.

«А вы никто и минутки не выберете заглянуть к ней», – добавили глаза африканки.

Сари увидела на столе кофейник и поставила его на огонь.

– Ты одна тут живешь?

– Я, да мой старик, да старая хозяйка. А больше никого. Так и живем одни. Старик мой уж больно ослаб. Спит целый день на солнышке.

«Трое стариков, – подумала Сари. – Одни-одинешеньки». Слезы подступили у нее к горлу. Кофе уже согрелся. Сари нашла кружку и подала ее африканке. Потом налила другую и, захватив ее с собой, вернулась в комнату. Бабушка, закрыв глаза, лежала в кресле. «Спит», – подумала Сари.

– Это ты, Ханна? – раздался вдруг дрожащий голос бабушки.

– Нет, это я, Сари.

– Сари? – удивленно пробормотала бабушка.

– Вот вам кофе, – сказала Сари и поднесла кружку к губам старухи.

Бабушка взяла кружку и оттолкнула руку Сари.

– Я и сама могу.

Сари отыскала табурет, подвинула его поближе и села напротив бабушки. Как ей начать? Может быть, старуха уже все забыла?

Бабушка подняла голову. В глазах ее появилось хитрое выражение. Она подмигнула Сари.

– Ну как, ты все еще влюблена в Сэма Дюплесси?

– Сэма Дюплесси? – Сари недоуменно подняла брови.

Бабушка хихикнула.

– Не притворяйся. Я все знаю. И Герт тоже знает.

– Какой такой Сэм Дюплесси, бабушка?

Бабушка вся затряслась от злорадного смеха. Потом вдруг перестала смеяться и нахмурилась.

– Ты позволила взять верх над тобой! – сказала она укоризненно. Она закрыла глаза и откинулась на подушку. Потом вдруг опять выпрямилась, ухватившись за ручки кресла. – Они взяли верх над тобой! Вот уж не ожидала, что ты им поддашься! Мне стыдно за тебя! Стыдно! – Она сокрушенно покачала головой. – Только приемыш мог с ними бороться, потому что он не Вильер. Я думала, ты тоже можешь. А теперь мне стыдно за тебя. Ты же не ихняя, я думала, ты с ними справишься!

Сари вдруг поняла.

– Послушайте, бабушка. Я не та Сари. Я дочь приемыша. Я другая Сари, понимаете? Другая Сари.

– Другая Сари? – Бабушка закрыла глаза и вся сморщилась от усилий понять.

– Да. Я дочь приемыша.

– А где же моя Сари? Почему она позволяет им так обращаться с ее бабушкой? Где она?

Сари встала, подошла к маленькому окну и выглянула наружу, в залитое солнцем утро. Может быть, бабушка не в своем уме? И кто такой Сэм Дюплесси? А та Сари, значит, не любила Герта.

– Она умерла! – донесся до нее жалобный лепет старухи. – Он убил ее. Он убил ее за то, что она любила Сэма Дюплесси. Нет, он ее и пальцем не тронул и зелья никакого ей в еду не подсыпал. Но она умерла, – и это он убил ее. Как убил и Сэма Дюплесси.

– Она умерла от лихорадки, – сказала Сари.

– Нет, это он убил ее, – продолжала лепетать бабушка. – Я ему это в глаза сказала. И это истинная правда. За нее-то мне не стыдно. Она же не покорилась. Она любила Сэма Дюплесси. А Герту я сказала правду в глаза, вот он меня сюда и запрятал. Он меня боится, потому что я его насквозь вижу и так ему сказала – и это истинная правда.

– Что вы ему сказали, бабушка? – спросила Сари.

– Так ты говоришь, ты не моя Сари? – плаксиво сказала старуха.

Я дочь приемыша.

– Поди сюда.

Сари бросила последний взгляд на залитые солнцем луга и обернулась к бабушке.

– Стань на колени. Вот тут, возле меня.

Сари стала на колени. Бабушка протянула к ней руки, и дрожащие пальцы прошлись по ее волосам.

– Густые, гладкие. И короткие. А у нее были кудрявые. И черные, как смоль. А у тебя ведь не черные?

– Нет, не черные, – тихо ответила Сари.

Дрожащие руки пробежали по ее лицу, ощупали лоб, брови, нос, щеки, подбородок. Потом старуха отняла руки и сложила их на коленях. Губы ее задергались.

– Что вы ему сказали, бабушка?

– Ты не моя Сари?

– Я дочь приемыша.

– Да. Он понимал. Вот почему я любила приемыша. И Сари он тоже нравился. Но мой сын женил его на этой, как ее… дочке Ван Вика. А я хотела, чтобы он женился на Сари. Они были бы счастливы вместе. Но мой сын выбрал ее для Герта. Дурак был этот молодой Коос, что послал дочку к нам. Я ему говорила, чтобы он этого не делал. Я ему говорила, что Сари здесь не будет счастлива.

– Что вы сказали Герту, бабушка?

– Я давно знала, что Сари любит Сэма Дюплесси. Я видела это у нее в глазах. – Старуха злорадно хихикнула. Потом закрыла глаза и откинулась в кресле.

Сари встала с колен и на цыпочках отошла к окну. Солнце сверкало все так же ярко, молодая зелень сияла в его лучах.

– Дай мне еще кофе, – окликнула ее старуха.

Сари вздохнула, взяла кружку, пошла в кухню и, налив кофе, вернулась обратно. Кто такой Сэм Дюплесси? Вдруг она застыла на месте. Глаза ее широко раскрылись. Нет! Не может быть! Не может этого быть! Но догадка крепла. Сари подала кофе бабушке.

– Что вы сказали Герту, бабушка?

– Это было в то утро, когда он пришел и сказал, что Сэм Дюплесси убит, а Сари захворала. Я ему сказала, что это он убил Дюплесси. Я ему сказала, что, сколько бы он их ни убивал, они все равно до него доберутся. Их слишком много.

Когда родился Иисус Христос, трое шли за звездой, и один из троих был негр. А африканеров там не было. Негр был, а африканера не было. Я так и сказала Герту.

Мы в них стреляли, мы их убивали, мы отняли у них землю, мы хотели их сделать рабами, но когда-нибудь они опять поднимутся против нас. Они вернутся и опять будут биться против нас, потому что мы жестоко поступили с ними. Мы отняли у них землю, и теперь мы их боимся. Я ему сказала: человек должен биться за свою землю, потому что земля – это его жизнь. Мы воевали с англичанами, потому что они хотели забрать эту землю, и кафры будут воевать с нами, потому что это их земля и ее у них отняли. И это я тоже сказала Герту.

Я сказала ему, что они возьмут наших женщин, и наши женщины будут любить их, потому что они такие же люди, как мы. Я сказала ему: у моего сына, твоего отца, есть ребенок в Стиллевельде, и мать этого ребенка черная. Я сказала ему: ты сам боишься, в глубине сердца ты сам боишься кафров.

– Они придут опять. Они опять будут биться с нами. Я ему каждый день говорила… – Глаза старухи вдруг застыли. В них отразился страх. Руки поднялись к горлу. – Где мое ружье? – хрипло забормотала она. – Где мое ружье?.. Где все наши мужчины? Где? Кафры идут! Кафры идут! Скорей дайте мне ружье. Они идут убивать нас!

Сари тряхнула бабушку за плечо.

– Никто не идет. Успокойтесь, бабушка. Никакой опасности нет.

– Они идут! Вон! Там! – Она дрожала всем телом. Уцепившись за Сари, она прижалась к ней лицом. – Они идут!

Вошла старая Ханна, тяжело и по-старчески неловко ступая. Она отстранила Сарн и приподняла голову бабушки.

– Это я, Ханна, – нежно сказала она, – не бойтесь миссис. Я им скажу. Меня они послушают. Я им скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали, и они вас не тронут. Они мне поверят, потому что мы одной крови. Не бойтесь, миссис.

– Да, да, скажи им, – умоляюще пролепетала бабушка.

– Я им скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали.

– Я раз бросила в тебя щеткой…

– Ну что же такого. Я тогда напроказничала, я была еще девчонкой. Так мне и следовало.

– Ты им скажешь?

– Скажу, все им скажу

– Что ты им скажешь?

– Я скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали, – терпеливо повторила Ханна.

– И ты меня никогда не оставишь?

– И я никогда вас не оставлю. А теперь вам пора спать. Пойдемте.

Она повела ее к кровати и уложила. Бабушка закрыла глаза. Через минуту она уже спала. Ханна укрыла ее одеялом и вышла в кухню. Сари пошла за ней.

– Она всегда такая? – спросила Сари.

– Нет, только временами.

– Ты ее понимаешь?

– Я всю жизнь с ней прожила. С тех пор как еще была девочкой.

– А она не расхворается?

– Я же смотрю за ней, – с гордостью сказала Ханна.

– Можно мне еще приехать?

– Баас Герт знает, что вы здесь?

– Нет.

– Тогда приезжайте. Только ему не говорите.

Сари вспомнила про Сэма Дюплесси. Может быть, Ханна знает?

– Ханна!

– Да?

– Ты помнишь мисс Сари?

– Помню.

– Ты помнишь, она любила Сэма Дюплесси?

– Да.

– Кто такой Сэм Дюплесси?

В глазах Ханны вдруг появилась враждебность.

– А вам зачем?

– Низачем.

– Не знаю я, кто это такой.

«Знает, – подумала Сари. – Знает, только не хочет сказать».

– Можно я приеду сегодня вечером? И привезу своего друга.

– А баасу Герту он тоже друг?

– Нет, баас Герт его ненавидит.

– Тогда можно. Но старая хозяйка устанет к вечеру, пожалуй, заснет.

– Ну тогда ты нас будешь принимать.

– Хорошо.

– А ты никому о нем не скажешь?

– О вашем друге?

– Да.

– Нет, никому не скажу.

Сари вышла и побрела в обход к тому месту, где была привязана лошадь. Ей вдруг стало тоскливо. Она чувствовала себя усталой и подавленной. Солнечное утро больше ее не веселило. Ей вдруг до боли захотелось, чтобы Ленни был тут, чтобы можно было поговорить с ним. Сейчас, сию минуту. Она вскочила в седло и пустила лошадь рысью. Трое стариков. Одни-одинешеньки. Один все время спит на солнышке, другая – полупомешанная, третья нянчит их обоих.

Ленни окинул взглядом ряды склоненных над тетрадями курчавых головок. Дети решали задачу по арифметике. Он сунул руку в карман – достать карандаш, и пальцы его нащупали письмо Селии. Он совсем забыл про это письмо. Ну да, пошел к Сари – и все остальное вылетело из головы. С нею обо всем забываешь. Мысль о ней вызвала на его губах нежную улыбку. Скорей бы наступил вечер! Сидеть рядом с нею, говорить ей все, что придет в голову, слышать ее голос, ощущать ее присутствие, впивать безмятежный покой, исходящий от нее…

Он рассеянно вскрыл конверт, вынул и развернул письмо. И тут же забыл о нем. Взгляд его обратился вдаль. Удивительно, до чего им легко друг с другом. Как будто быть вместе и любить друг друга для них самое простое и привычное дело. Как будто они знали друг друга всю жизнь, с самого рождения. Он перевел глаза на письмо.

«Дорогой Ленни»…

Кто-то из детей поднял руку и щелкнул пальцами. Ленни оторвал взгляд от письма.

– Что тебе, Франц?

– Третий пример на доске, учитель.

– Ну что же?

– Я не могу разобрать последнее число.

Ленни встал и, взяв мел, яснее написал цифру.

– Теперь видно?

– Да.

– А спасибо где?

– Спасибо, учитель.

Ленни вернулся к столу и снова взялся за письмо.

«Дорогой Ленни!

Уже целый месяц как от тебя ни слуху ни духу. Поэтому я решила сама заглянуть в ваш уголок. Сейчас у меня каникулы, так что денек, другой могу у вас погостить. Надеюсь, буду желанной гостьей. Не беспокойся о том, как меня устроить; я знаю, что условия у вас не роскошные, но, наверно, не хуже, чем в той деревне, где я два года тому назад проходила практику, так что меня не удивишь.

Новостей куча, но ничего не буду рассказывать, пока не увидимся, а это будет очень скоро. Я выеду завтра утром, в справочной мне сказали, что этот поезд приходит на вашу станцию около пяти часов вечера. Встреть меня, если можешь, но если ты занят, я и сама отлично найду дорогу. Новости все расскажу при свидании.

Любящая тебя Селия».

Ленни еще раз внимательно перечитал письмо. Селия приезжает. Сейчас это как раз очень некстати. И это будет уже сегодня, всего через каких-нибудь несколько часов. Прочитай он письмо вчера, тотчас по получении, еще можно было бы послать ей телеграмму, чтобы не приезжала. Теперь уже поздно. Ну что ж, делать нечего. Все равно она когда-нибудь узнает. Рано или поздно, а придется ей сказать.

Но ему было жаль Селию. Она огорчится, – а он ее любит и не хотел бы ее огорчать. Но тут уж ничего не поделаешь.

«Селия сегодня приезжает», – повторил он про себя. Он как-то все еще не мог поверить, что это правда. Однако надо что-то предпринимать.

– Слушайте, дети. Мне надо уйти. Сидите тихо и решайте примеры. А когда кончите, делайте уроки, что я вам задал на дом.

Он пошел искать по поселку проповедника. Потом – свою мать. Сведя их вместе, он рассказал им о письме Селии. Мать и проповедник обменялись многозначительным взглядом.

После долгого размышления проповедник поднял голову и улыбнулся.

– По-моему, сынок, лучше всего ты перебирайся ко мне, а молодую барышню мы поместим у вас.

Ленни кивнул.

– Конечно, так всего лучше, – в радостном волнении сказала мать. – Надо только добыть чистые простыни. У кого бы занять, не знаю, ведь мало у кого есть, да еще чистые.

– Не волнуйтесь из-за этого, мама. Селия поймет.

– Нет, я непременно должна достать, – заявила мать. – Не допущу, чтобы сыну было за меня стыдно.

– Ладно, – сказал Ленни. – А теперь мне пора в школу.

– Не беспокойся ни о чем, сынок, – крикнул ему вдогонку проповедник. – Мы все устроим.

«А, черт!» – раздраженно подумал Ленни и зашагал к маленькой церквушке.

Весть о том, что к Ленни приезжает его хорошенькая подружка из Кейптауна, мигом облетела весь Стиллевельд. Начались спешные приготовления к встрече. Проповедник радовался, как дитя: он был главной пружиной этого заговора. Ведь она, пожалуй, и совсем тут останется… Тогда в Стиллевельде будет целых двое учителей. Двое образованных людей, которые учились во всех колледжах в Кейптауне, да не только в простых колледжах, а еще и в этом, как его, самом главном, у которого такое длинное название, ну где они получали свои ученые степени. Это для Стиллевельда настоящее богатство!

Солнце уже клонилось к западу, когда Ленни подходил к станции. Он прошел мимо кофейного ларька. Белая продавщица сидела там одна. Он вспомнил день своего приезда. Воспоминание было очень яркое. И сейчас, заново переживая события того дня, Ленни почувствовал, как в сердце у него волной поднимается злоба. Он посмотрел на девушку, стараясь поймать ее взгляд, но она глядела сквозь него, словно его тут не было. Для нее он не существовал. Так, комок черной грязи, валяющийся на дороге. Не человек. Не живое существо из плоти и крови, которое мыслит и чувствует. Дрожь пробежала у него по телу – непреодолимая судорога страха и боли.

Но лицо Сари встало перед ним, утешая его, принося ему мир, и покой, и освобождение. Он посмотрел на девушку, и улыбка тронула его губы. Он не спеша прошел мимо ларька. Поезд сейчас придет. Немного позади по пыльной дороге бежали за ним двое цветных мальчишек, шаля и подталкивая ручную тележку. Он взял их с собой, чтобы они отвезли багаж Селии.

Он взглянул на часы и попытался обратить свои мысли к Селии. Но почему-то он не мог думать связно. Мысли перескакивали с одно на другое, сбиваясь в непонятный, перепутанный клубок. Он даже не мог вспомнить ее наружность. Он помнил, что она красива и у нее приятный голос, – но это и все. Ах, нет не все. Еще вспомнил! У нее очень красивые ноги. Самые красивые, самые соблазнительные ноги из всех, какие он когда-либо видел. Их-то он ясно помнит. Стройные, округлые. И где-то на уровне колена исчезают в пышных складках платья. Забавно, что он так хорошо их помнит. А какие у Сари, он даже не знает. Как будто никогда их не видал. И во всяком случае, не интересовался. Нет, это прямо странно. Если напрячь память, Селия начинает вспоминаться вся, во всех подробностях: грудь, плечи, изгиб шеи там, где она переходит в плечи; звук голоса – чистый, и звонкий, и веселый; походка, – она ступала так, словно весь мир лежал у ее ног; улыбка, – она иногда так мило улыбалась, и на щеках при этом появлялись ямочки, а глаза прищуривались. Немного подумать, и вспомнишь ее всю. Вот она перед ним, как на экране.

А с Сари не так. Сколько он ни думал о ней, он не мог вызвать перед собой отчетливый образ. Ее всегда окутывала тень, и он видел только лицо, – хотя и его не сумел бы описать, – и глаза; глаза, которые все понимали и проливали мир в его сердце. Он пытался вспомнить ее голос, но и голос ее был лишь музыкой, навевавшей покой и мир.

И в эту минуту он отчетливо понял, что так будет всегда. Никогда он не сможет в своем воображении увидеть Сари так ясно, как видел Селию. Никогда он не сумеет сказать, какие у нее ноги, какой изгиб шеи, какая улыбка. Всегда это будет окутанное тенью лицо и глаза, которые все понимают и даруют мир. Так будет всегда, ибо она скрыта глубоко в его сердце. Она владеет им безраздельно – и это обладание не зависит от красоты ее ног, или улыбки, или изгиба шеи, или формы глаз. Она – Сари, – и он весь ее, до последней капли крови, потому что она – Сари.

Издавая пронзительные гудки, поезд подошел к станции и остановился. Ленни дрожащими пальцами закурил сигарету и направился к выходу на перрон, поглядывая в конец поезда.

Селия спрыгнула с подножки, сбросила на платформу свои два чемодана и остановилась, озираясь по сторонам.

Ленни подошел к контролеру.

– Я встречаю вон ту молодую даму, – сказал он, указывая на Селию. – Разрешите мне выйти на платформу и помочь ей нести вещи. Пожалуйста…

Контролер смерил его взглядом, сплюнул, потом кивнул.

– Билет сдашь в кассу, – сказал он грубо. – Я не могу вас тут целый день дожидаться.

Ленни кивнул и поспешил на платформу. Поезд дал свисток и стал медленно отходить от станции. Селия замахала шарфом и побежала навстречу Ленни. Ее глаза сияли. Ленни лишний раз мог убедиться в том, что она очень хороша собой. Она бросилась ему на шею и крепко его обняла, потом отстранилась и поглядела ему в лицо.

– Как я рада тебя видеть, Ленни! – воскликнула она.

Он улыбнулся.

– И я рад, Селия.

– Ты прекрасно выглядишь, – сказала она. – И вид такой довольный.

Он поднял чемоданы, отнес к выходу с платформы и передал их поджидавшим его мальчишкам с ручной тележкой.

– Наше такси, – проговорил он, оглядываясь на Селию.

Она усмехнулась, глядя, как мальчики, взвалив чемоданы на тележку, рысью помчались по пыльной дороге.

– Дай мне твой билет, – сказал он.

Она вынула свой обратный билет, оторвала использованную половину и протянула ее Ленни.

– Подожди минутку, – сказал он и пошел к кассе, где сидел контролер.

Тот выхватил у него билет, осмотрел и бросил на Ленни свирепый взгляд.

– Отрывать это мое дело, – пробурчал он и сплюнул. Жирный плевок чуть-чуть не попал Ленни на брюки.

Ленни снова вспомнил день своего приезда. И снова щека у него загорелась как прижженная каленым железом. Рука его сама потянулась приложить ладонь к щеке, – он с трудом ее удержал. Облизнув пересохшие губы, он повернулся и пошел туда, где его ждала Селия.

Контролер проводил его взглядом, бормоча ругательства.

Селия взяла Ленни под руку, и они зашагали по пыльной дороге. Далеко впереди, уже теряясь из виду среди пологих склонов, бежали мальчики с ручной тележкой. Ленни с Селией прошли мимо кофейного ларька. Девушка в ларьке вытаращила глаза на платье Селии и, вытянув шею, принялась разглядывать ее с головы до ног.

– Ну как ты живешь, Ленни? Рассказывай! И объясни, пожалуйста, почему ты столько времени не писал? Но сперва расскажи, что тут за народ и как у тебя со школой.

– Со школой ничего, – медленно сказал Ленни. – А народ хороший. Все хотят учиться. Даже трогательно. Дети ходят в школу утром, а вечером взрослые.

Она глубоко вздохнула и приготовилась слушать. «Как здесь чудесно, – думала она. – Какая ширь! Какой простор! Мне бы здесь понравилось, – решила она и тотчас почувствовала укор совести. – Не криви душой, – сказала она себе. – Тебе бы здесь понравилось, если бы здесь были кино, и поезда, и такси, и трамваи, и кафе, и танцы, и вечеринки. Не криви душой. Сознайся! Короче говоря, тебе здесь понравилось бы, если бы здесь был Кейптаун… Или если бы у меня была здесь настоящая работа, – подумала она, настраиваясь на более серьезный лад. – Пожалуй, я бы здесь осталась, если б сознавала, что делаю полезное дело. Вот как Ленни. Приношу знание тем, кто в нем нуждается. – Она вдруг усмехнулась. – Опять ты кривишь душой, – подумала она. – Притворяешься перед самой собой. Ты все это выдумала только потому, что тебе хочется, чтобы Ленни попросил тебя остаться. Вот где правда».

Она искоса поглядела на Ленни и вдруг удивилась тому, что он молчит. Сказал два слова и замолчал. Это совсем на него не похоже. Он так увлекался этой школой. В Кейптауне только об этом и говорил. И вообще он увлекается педагогикой.

– Шимд шлет тебе поклон, – сказала Селия.

– Спасибо. Как он поживает?

– Ничего. Пилит нас по-прежнему. – Она улыбнулась. – Помнишь Джонни Джонса? Ну так месяц тому назад Шимд чуть его не съел. Не помню, что Джонни сделал, только Шимд на него накричал и запретил на целую неделю посещать его лекции. Знаешь, как Шимд всегда начинает бегать взад и вперед, когда рассердится. Ну в это утро он, наверно, набегал целую милю…

Ленни усмехнулся. Старик Шимд встал перед ним как живой.

– На другой день Джонни не пришел на лекцию. А после лекции Шимд встретил его в коридоре и спрашивает: «Почему вы не были на моей лекции?» А Джонни отвечает: «Вы же мне не велели приходить, профессор». Видел бы ты Шимда, Ленни! Он швырнул книги на пол и с кулаками набросился на Джонни. Вот это был бокс! Джонни защищался, но стукнуть профессора как следует не смел, а Шимд на него напирает, а Шимд ему поддает жару! А студенты все стали в кружок и давали ему советы, как сделать Джонни нокаут! Это мне напомнило, как он с тобой бился на кулачки в аудитории…

Селия звонко расхохоталась. Ленни тоже усмехнулся.

– Ну, а дальше? – спросил Ленни.

– И дальше как с тобой. Шимд всюду кричит, что с тех пор как Сварц уехал, только один у него и остался умный студент, это Джонни. Он теперь тебя всем ставит в пример, старый разбойник!

– Он молодчина, – с нежностью сказал Ленни.

– Еще бы, – отозвалась Селия.

Наступило молчание. Дорога вывела их на пригорок. Солнце уже село за холмы на западе, только последние его лучи копьями прорезали небо. Облачко пыли, двигавшееся за ними по пятам, уже не переливалось радугой, оно стало серым и быстро таяло в надвигавшихся сумерках.

«Мы с ним как чужие, – подумала Селия. – Между нами какая-то преграда».

А Ленни думал о Сари. Он непременно должен повидаться с ней сегодня. Теперь, когда Селия здесь, это нелегко будет устроить, но все равно он непременно повидается с ней.

– Отдохнем, – сказала Селия. Она совсем не устала, но если они посидят рядышком и выкурят по сигарете, может быть, это рассеет отчужденность между ними.

Они свернули с пыльной дороги и сели на траву. Ленни достал сигареты и спички. Они сидели и молча курили. Ленни смотрел вдаль, Селия украдкой его разглядывала. Он изменился. Что-то появилось в его лице, трудно сказать что, но какая-то перемена есть, это ясно.

«Уж не замешалась ли тут другая девушка», – подумала вдруг Селия. Сперва эта мысль даже рассмешила ее своей нелепостью. Но раз возникнув, она уже ее не оставляла, и чем дальше, тем более казалась правдоподобной.

Еще с минуту она тайком приглядывалась к его лицу.

– Ленни, – тихонько сказала она.

Он молча ждал продолжения.

– Ты еще не поцеловал меня.

Он повернул голову и посмотрел на нее. Потом, нагнувшись, чуть притронулся к ее губам.

«Так и есть, – сказала себе Селия. – У него есть другая». Она подобрала ноги, обхватила их руками, уперлась подбородком в колени. Так она сидела долго, глядя перед собой и ничего не видя. Она не испытывала никакого волнения, только на душе стало серо и пусто, а сердце сжалось в комок и не давало вздохнуть. Не боль, не страдание, только одиночество и пустота. Ни мыслей, ни чувств.

«Как ей сказать, – думал Ленни. – С чего бы начать?..» Но ничто не приходило в голову. Язык прилип у него к гортани.

Наконец Селия пошевелилась. В пустоте забрезжили какие-то мысли. Ей казалось, что протекла целая вечность, но, посмотрев на часы, она убедилась, что прошло всего несколько минут с тех пор, как они свернули с дороги. Всего несколько минут!

Она подняла глаза и вновь поглядела на Ленни, и боль нахлынула на нее волной. Ей хотелось говорить, умолять, убеждать, напомнить ему о прошлом, о всех радостях и волнениях, которые они пережили вместе. Слезы выступили у нее на глазах.

Она зажмурилась и отвернула голову. «Крепись, – сказала она себе. – Не раскисать!.. Слезы ничему не помогут. Не смей раскисать! Возьми себя в руки. Держись! Как если бы твоя жизнь от этого зависела! Никаких сцен. И ни о чем не спрашивать, пока он сам не заговорит». Она собрала всю свою волю… Открыв глаза, она поглядела вдаль, на угасающий закат. Пальцы ее, державшие сигарету, дрожали. Она швырнула ее в траву, вздохнула всей грудью и повернулась к Ленни. Глаза ее блестели, на губах была улыбка.

– Пойдем, что ли? – сказала она и легко вскочила на ноги.

Они снова зашагали по пыльной, смутно белеющей в полутьме дороге. Закат угасал, сумерки переходили в ночь. Был тот таинственный час, когда нежный прозрачный полусвет смягчает все очертания и всему придает неизъяснимую прелесть. Солнца уже нет, луна и звезды еще не зажглись, день умер, но не совсем, ночь родилась, но еще медлит на пороге; это не жизнь и не смерть, но краткий отдых на грани между ними, когда, переливаясь одна в другую, они весь мир облекают невиданной красотой. Селия и Ленни шли в молчании.

– Селия… – срывающимся голосом начал Ленни и снова замолчал, не находя слов.

Она увидела страдание в его лице, и это ее порадовало.

– Да?..

– Селия, я…

Ей уже не доставляло удовольствия видеть, как он мучается; минутный порыв жестокости прошел.

– Я знаю, что ты хочешь мне сказать, – мягко проговорила она. – Ты хочешь сказать, что полюбил другую. Так?

Он кивнул.

– Прости меня, Селия…

Он поднял к ней полные боли глаза.

Она попыталась рассмеяться, но смех застрял у нее в горле.

– Что же тут прощать… В своих чувствах никто не волен, Ленни. – «Держись, держись, не смей раскисать!..» Она повернула к нему улыбающееся лицо. – Не стану притворяться, будто это мне не больно, Ленни. Ведь мы так сжились друг с другом. Столько лет провели вместе и так хорошо друг друга знаем. А ведь это же и есть любовь, когда так свыкаешься с человеком, что уже у тебя с ним и общие интересы, и общие вкусы, и общие друзья. И когда всему этому вдруг приходит конец, то это больно.

– Прости, Селия…

– Я тебя не виню. Я понимаю. И довольно уже тебе просить прощения. – «Держись! Не начинай кричать на него. Будь спокойной!» – Расскажи мне о ней. Мне кажется, я имею право знать.

– Мы с ней любим друг друга.

– Гм. Я полагала, что мы с тобой любим друг друга.

– Прости, Селия…

– Больше ничего не скажешь?

– Нет… Пожалуйста, Селия, не будем говорить об этом.

Она с трудом подавила желание крикнуть ему, что так легко нельзя порвать отношения, что этого еще мало, что он не хочет говорить!..

– Надеюсь, ты хоть можешь сказать ее имя, – с горечью проговорила она.

– Сари Вильер.

Они шли рядом и молчали. Теперь внизу, в котловине, уже был виден Стиллевельд, направо – лавка, а налево, поодаль, высоко на холме – Большой дом.

Стоя на пороге лавки Исаак видел, как они проходили. Слухи о приезде Селии дошли и до него. Все местные новости рано или поздно становились известны в лавке. Исаак задумчиво усмехнулся, думая о том, как же разрешится эта комбинация – Ленни и Сари и эта девушка из Кейптауна, которая любит Ленни.