Текст книги "Тропою грома"

Автор книги: Генри Питер Абрахамс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Кто над ним это сделал, так и не удалось узнать. Сэм избегал людей и только ночью бродил по долине. Со временем он прибился к Большому дому на холме, это получилось как-то само собой. Он работал там, когда ему хотелось; уходил, когда ему нравилось, а его там всегда кормили и давали ему поношенное платье…

Сэм все ковылял и ковылял по улице, пока не дошел до самого костра. Его встретили ласково. Кто-то принес ему кусок жаркого. Другой – тарелку. Третий – ломоть хлеба. Еще кто-то подал ему пива. Они все жалели его – как здоровые люди жалеют идиота или помешанного. В глазах у него вспыхнул странный огонек, но он покорно и молча брал все, что ему подавали. Каждый считал своим долгом сказать ему ласковое слово, о чем-нибудь спросить, но, спросив, они тут же отворачивались и уходили, не дожидаясь ответа. Сэм бродил среди них, как немая тень. Потом он увидел Фиету. Она тоже увидела его, подошла, положила руку ему на плечо.

– Ну, как ты, Сэм?

– Ничего, хорошо, – ответил он неожиданно глубоким и чистым голосом. Странный огонек в его глазах погас. – А ты?

– Все так же, – сказала Фиета.

– Это по случаю приезда Ленни Сварца? – спросил Сэм, оглядываясь.

Фиета кивнула.

– Его требуют в Большой дом, – сказал Сэм.

– Вот он, – сказала Фиета, показывая на Ленни. – Я говорила с ним. Он хороший. Я уговаривала его уехать, но он не хочет.

– Зачем ему уезжать?

– От этого ученья нашим одно горе будет, Сэм.

Сэм посмотрел на нее, и какой-то ясный, умный свет озарил его изуродованные черты.

– Я считаю, что ему нужно остаться, Фиета.

В глазах Фиеты блеснуло удивление. Сэм сделал попытку улыбнуться, и левая сторона его лица мучительно искривилась. Глаза Фиеты вдруг наполнились слезами. Она снова положила руку ему на плечо.

– Как твоя голова, Сэм?

– Сейчас как раз очень хорошо, – ответил он и заковылял к Ленни.

Подойдя, он тронул его за локоть. Проповедник и мать Ленни вышли из круга и направились к ним. Ленни обернулся к Сэму. «Это, должно быть, и есть Сумасшедший Сэм», – подумал он.

– Меня здесь зовут Сумасшедшим Сэмом, – сказал Сэм. – А вы – Ленни Сварц. Герт Вильер сказал, чтобы вы сейчас же пришли в Большой дом. Он хочет с вами поговорить.

– Герт Вильер, – вполголоса повторил Ленни, припоминая свою недавнюю встречу с Сари Вильер. «Что это – уже начинаются неприятности? Наверно, так. – И все время он чувствовал на себе внимательный, ясный взгляд Сэма. – Почему его зовут сумасшедшим? Ничего сумасшедшего в нем нет».

– Сейчас уже поздно, – сказал Ленни, взглянув на свои часы. – Одиннадцатый час. Да и неудобно уходить от гостей…

– Надо пойти, сын мой, – вмешался проповедник.

– Да, – подтвердила мать. – Это ведь нечасто бывает, чтобы кого-нибудь из нас звали в Большой дом.

Ленни поглядел на Сэма и кивнул.

– Хорошо. Идем.

Они двинулись прочь от костра и от смотревших на них гостей. Взгляд Фиеты провожал их до тех пор, пока они не скрылись в темноте.

Луна еще не взошла. Темень была непроглядная.

Ленни шагал молча рядом с ковыляющим и прискакивающим Сэмом. Он был занят своими собственными мыслями. «Эта женщина, Сари Вильер, наверно, рассказала о встрече с ним. Что теперь дальше будет? И что за человек этот Герт Вильер? Ладно, поглядим – увидим».

Ленни споткнулся в темноте. Сильная рука подхватила его и удержала от падения. Ленни подивился силе, которую он почувствовал в этой руке. Она прямо-таки подняла его на воздух.

– Вы очень сильный, – сказал он.

Сэм ничего не ответил.

Мысли Ленни обратились к Сэму. Он недолго его видел, но по тому немногому, что ему удалось заметить, никак нельзя было сказать, что Сэм – помешанный. Наоборот, он подметил у него в глазах то же проницательное выражение, что у своего старого учителя, профессора Шимда. «Надо будет узнать, почему его зовут сумасшедшим, – подумал Ленни. – Может быть, спросить его самого? Нет. Он, пожалуй, обидится. Лучше не надо… А может быть, все-таки?.. Хорошо. Попробуем. Только осторожно».

– Сэм!

– Да?

Снова Ленни подивился тому, какое спокойное достоинство было в его голосе. И сила. И двигался он при всей своей внешней неуклюжести очень легко и уверенно. Ленни еще раньше это заметил.

– Я хочу у вас что-то спросить, Сэм.

– Ну?

– Но сперва я хотел бы пожать вам руку и сказать, что я вам друг.

Ленни почувствовал, что левая рука Сэма легла ему на плечо. Потом скользнула вниз и сжала его правую кисть.

– Правая у меня не действует, – сказал Сэм. – Ну вот. Теперь мы друзья. Спрашивайте.

– Не сочтите это за грубость, Сэм. Но я хотел бы спросить…

– Спрашивай, Ленни Сварц, не бойся.

– Почему вам зовут Сумасшедший Сэм?

Подъем кончился, и они теперь шли по ровному месту.

– Иногда у меня начинает болеть голова, – сказал Сэм. Он говорил спокойным, равнодушным голосом. – Потом она болит все сильней и сильней, потом, наконец, так сильно, что я уже ничего не помню. Вот тогда я становлюсь как помешанный.

– Понимаю, – протянул Ленни. Ему хотелось еще кое-что спросить, но он не решался.

Сэм как будто прочитал его мысли.

– Так что видишь, люди недаром говорят, что я сумасшедший. Это правда.

– Отчего это с вами сделалось, Сэм?

Сэм промолчал. Они прошли мимо каких-то надворных строений и ступили на дорожку, усыпанную гравием. Ленни все ждал, что Сэм ответит, но так и не дождался. Они обогнули Большой дом и остановились у заднего крыльца.

– Пришли, – коротко сказал Сэм и распахнул дверь в кухню.

В кухне возле плиты возились две темнокожие женщины. Они бегло взглянули на вошедших и продолжали заниматься своим делом. Сэм провел Ленни через кухню в небольшой коридор. Стены коридора были бревенчатые, из цельных стволов; они поддерживали потолок и вместе с тем отделяли коридор от жилых комнат.

В коридор выходило пять дверей, – одна напротив кухонной и еще по две с каждой стороны.

Пока они шли по этому короткому проходу, дверь слева вдруг растворилась – и на пороге появилась молодая женщина.

– Здравствуй, Сэм, – сказала она.

– Здравствуйте, Сари, – ответил Сэм.

Ленни удивился, что он зовет ее просто по имени, не прибавляя никакого более почтительного обращения. Он вспомнил, что, когда Сэм пришел его звать, он и о хозяине Большого дома сказал просто «Герт Вильер», а не «баас Герт», как говорили остальные. Но тогда он приписал это тому, что кругом были одни цветные… Молодая девушка, стоявшая сейчас на пороге, тоже его поразила, хотя ничего поразительного в ней не было. Но почему-то было очень странно – сразу и видеть ее и слышать ее голос.

Она была молода, крепкого сложения и довольно заурядной внешности – с заметными скулами и густыми, светлыми, как маис, волосами, зачесанными назад. Совсем не красавица, но приятная на вид.

– А это кто? – спросила она.

– Ленни Сварц, – ответил Сэм.

– Я так и думала, – проговорила она, оглядывая Ленни с головы до ног.

Что-то в ее голосе заставило Сэма внимательно поглядеть сперва на нее, потом на Ленни.

– Да, мы уже встречались, – холодно сказал Ленни.

– Ну, идем, – сказал Сэм и открыл дверь напротив кухни.

– Ленни Сварц пришел, Герт, – бесстрастно доложил он.

– Входи, Сварц, – сказал хриплый голос.

Ленни шагнул через порог. В дальнем углу за столом сидел рослый пожилой мужчина. У него была рыжая бородка и такая же искрасна-рыжая косматая шапка волос. Огромные, веснушчатые руки плашмя лежали на столе. Не поднимая глаз, он сказал:

– Можешь идти, Сэм.

Ленни остался стоять у двери. Рыжеволосый гигант за столом не шевелился и не поднимал глаз. Так продолжалось долго, целую вечность. Он сидел, как истукан, неподвижный и равнодушный. От него не исходило ни дружбы, ни вражды – никакого живого чувства. «Мертвец», – испуганно прошелестел на ухо Ленни какой-то тайный голос. В комнате стояла мертвая тишина. Ленни казалось, что он слышит каждый удар своего сердца. Потом удары стали отдаваться по всей комнате. Ленни начала трясти мелкая дрожь. Тело его болезненно напряглось.

«Этого-то ему и нужно, – сказал себе Ленни. Он стряхнул оцепенение и поглядел на человека за столом. – Нет, – повторил он про себя, – не позволю, чтобы он взял власть надо мной. И не заговорю первый. Он меня звал, он пусть и говорит».

Ленни казалось, что он стоит тут уже целые часы; наконец Герт Вильер поднял глаза и посмотрел на него. Холодные и голубые глаза медленно прошли по его фигуре – с головы до ног и с ног до головы – три или четыре раза подряд, чтобы ничего не упустить, и наконец остановились на его лице.

– Так, значит, ты – Ленни Сварц, – бесстрастно проговорил Герт.

Ленни молчал.

– Да ты немой, что ли? – загремел вдруг Герт.

– Я не знаю, что мне говорить, – кротко сказал Ленни.

– Ну вот, так-то лучше, – пробурчал Герт, но в глазах у него была холодная ярость.

– Вы зачем-то меня звали? – спросил Ленни.

Большие руки лежали на столе неподвижно, как каменные.

– Ты, кажется, собираешься открывать здесь школу?

– Да. В Стиллевельде.

– А на какие средства?

– Я уже договорился с Отделом образования в Кейптауне.

– Вот как. Все предусмотрел, а?

– Да.

– На чьей земле будет школа?

– На государственной. Стиллевельд принадлежит государству.

– Вот как. И это тебе известно.

– Да.

– Ты, я вижу, образованный.

Вильер встал и подошел к окну. Распахнув его, он выглянул наружу. Потом круто повернулся и шагнул к Ленни.

– А кто ты такой, скажи, пожалуйста, что вздумал строить планы, не спросясь ни меня, ни других европейцев в этой округе?

– Мы не рабы.

– Ага, – сказал Герт и опять отошел к окну. – Независимость, значит, проявляем. Мои друзья, которые сегодня утром имели с тобой маленькую беседу, – ты, надеюсь, о ней не забыл? – по-видимому, были правы. Ты чересчур загордился, милый мой. Вообразил, что ты никого не хуже. Забыл свое место! Нет, мистер Сварц, нам здесь таких идей не нужно. Мы предпочитаем, чтобы все было по-старому. И цветные у нас всем довольны. Живут хорошо и лучшего не просят. Они нас понимают, и мы их понимаем. Советую это запомнить! А ваши кейптаунские порядки нас не устраивают; мы здесь не допустим никаких перемен. Понятно? Вот. Я тебя предупредил. Второй раз предупреждать не буду. А на твои отделы образования нам в высшей степени наплевать, будь их хоть целая сотня. Ты сделай только шаг не туда, куда мы велим, и наживешь себе такой беды, что не обрадуешься. Независимых скотов нам здесь не требуется. Поняли, мистер Сварц?

Вильер отошел к столу, сел и принял прежнюю позу.

– Можешь идти, – сказал он, не глядя на Ленни.

Ленни вышел. В коридорчике было пусто, в кухне тоже. Он постоял в дверях, пока глаза не привыкли к темноте, потом обошел вокруг дома и побрел по направлению к Стиллевельду. Его разламывало от усталости. То, что ему сказал Герт Вильер, не было для него неожиданным. Он так и знал, что будет что-нибудь в этом роде. Но сейчас не стоит об этом думать. Он слишком устал. Лучше всего пойти прямо домой и лечь спать…

Он проходил мимо надворных строений. Луна уже поднялась. Какая-то плохонькая сегодня луна, совсем не такая, как полагается в Южной Африке. Маленькая, тусклая. Деревню еле видно – вот там внизу, справа…

Внезапно перед ним выросли две темные фигуры. Что-то твердое с силой ударило ему в низ живота. У него перехватило дыхание, колени подогнулись. Он инстинктивно ответил ударом по маячившей перед ним темной фигуре. Кто-то охнул и выругался. Тяжелый кулак опустился на лицо Ленни. Его так качнуло, что он едва устоял. Снова что-то твердое ударило его в низ живота. Он рухнул наземь и затих. Из носу у него лилась кровь.

Один из нападавших нагнулся над ним, уже занес ногу для удара, но вдруг остановился. От дома послышался собачий лай и быстрые, бегущие шаги.

– Надо смываться, – сказал он. – Сюда идут.

Они исчезли в темноте.

Собака нашла безжизненное тело Ленни и рыча стояла над ним, пока не подбежала Сари Вильер.

Девушка осветила лежащего электрическим фонариком, потом опустилась на колени и приподняла его голову. Ленни открыл глаза.

– Не бойтесь, они ушли, – сказала она.

Преодолевая боль, Ленни поднялся с земли. Он стоял, держась за живот.

– Не запачкайтесь, у вас кровь идет носом, – сказала она.

Он наклонил голову вперед, чтобы кровь не попала на костюм.

– Что тут случилось?

– Не знаю. Вдруг набросились на меня. Двое.

– Вы их знаете?

– Нет.

– Вы поругались с дядей Гертом?

– Нет. Он поругался со мной.

Она помолчала, потом спросила:

– Очень больно?

– Нет, теперь уже ничего. Это мое счастье, что вы подоспели. Они ведь только начали. Ну, я пойду. Очень вам признателен.

Он уже хотел идти, но вспомнил о матери. Нельзя ей показываться в таком виде, она перепугается насмерть.

– Хорошо бы как-нибудь смыть кровь, – сказал он. – А то моя мать будет волноваться. Ну, да уж, видно, нечего делать… Прощайте.

– Вы можете умыться у нас на кухне, – предложила Сари.

– Нет, это не годится.

– Да ведь все уже легли, а Герт никогда не заходит в кухню. Пойдемте. Умоетесь, приведете себя в порядок, и ваша матушка ничего даже и не заметит.

– Хорошо. Очень вам благодарен.

Они пошли обратно к дому. В кухне Сари налила воды в таз, отойдя, стала смотреть, как Ленни смывает кровь с лица. Ей хотелось помочь ему почиститься, – вся спина у него была в песке, но что-то ее удерживало. Ведь она белая, а он цветной. Правда, с ним об этом как-то забываешь. Он держит себя не так, как цветной. Приходится все время твердить себе, что он цветной и что об этом надо помнить.

А полотенце ему можно подать? Она не удержалась и протянула ему свое собственное ручное полотенце. Он вытирал лицо, а она смотрела на него. Потом с любопытством поглядела на полотенце, когда оно вернулось к ней в руки. Все это было так странно. Он поблагодарил ее, но так спокойно, как будто для него это было самое привычное дело, – чтобы белые девушки подавали ему полотенце. Но ведь это же не могло быть так! Или все-таки могло?..

– У вас спина в песке, – прошептала она.

Он попробовал сам почистить, но рука не доставала. Тогда она нерешительно подошла и обмахнула ему пиджак.

– Спасибо, – сказал Ленни. – Вы, правда, очень добры. И мне очень стыдно за все, что я вам наговорил там, на горке.

– Вам и должно быть стыдно!

Они улыбнулись друг другу.

Сари самой было странно, что она так легко приняла этот тон равенства, который установил между ними Ленни. Никогда еще так не бывало! Но никогда не бывало и цветного, который держал бы себя так, как Ленни.

– Это от образования вы такой? – спросила она.

Он понял ее и улыбнулся.

– Да, отчасти и от образования.

– И много вас таких?

– Порядочно. В Кейптауне, видите ли, нет такой непроницаемой стены между белыми и цветными.

Ей хотелось спросить, если ли у него в Кейптауне знакомые белые девушки, но она не решилась. Почему-то было неудобно спрашивать.

– Позвольте еще раз вас поблагодарить, – сказал Ленни. – Доброй ночи.

– Доброй ночи.

Еще долго, после того как Ленни ушел, Сари сидела и думала об этом цветном, который вел себя не так, как цветные, хотя и не был помешанным, как Сумасшедший Сэм.

Снова Ленни шел по дороге от Большого дома. И в его сознании одновременно проносилось множество мыслей. Кипящий поток бессвязных образов, чувств, причинявший ему физическую боль.

А над ним и над Большим домом и над обеими долинами нависла ночь. Долгая ночь. Темная и суровая, и равнодушная. И такая тихая. Тише, чем сама тишина. И эта тишина казалась еще более глубокой от слабых, затерянных голосов всякой мелкой твари, населяющей вельд.

Ленни споткнулся в темноте. «Успокойся, – приказал он себе. – Успокойся и вытолкни этот сгусток тьмы из своего сознания. Тьма – это злоба, а злоба приносит только вред». Он провел языком по губам, почувствовал ссадины и вкус крови.

Но он не в силах был усмирить бешеный стук своего сердца и кипение мыслей в мозгу.

Он быстро зашагал вниз по склону, спускавшемуся к Стиллевельду. И все время видел перед собой Герта Вильера, неподвижного и равнодушного, как истукан, и его огромные руки, плашмя лежащие на столе.

– Успокойся, – с силой приказал он себе и остановился.

Медленно, очень медленно пламя злобы начало спадать. Он, казалось, чувствовал, как оно вытекает из его тела. На смену злобе пришла тяжелая печаль. Все снова стало простым и ясным. Но какая это была безнадежная, безрадостная ясность! Она причиняла боль, однако с этой болью уже можно было жить.

Он свернул на проезжую дорогу, которую Сумасшедший Сэм окрестил Большой улицей, и пошел вдоль темных хибарок. Как ему в темноте найти свой дом? Он помнил только, что это где-то в самом конце улицы.

Но искать не пришлось. Дверь дома была распахнута настежь, и на пороге, спиной к свету, стоял проповедник.

– Это ты, Ленни? – позвал он.

– Я.

– Мы уже беспокоились, – проговорила мать, выглядывая из-за плеча проповедника.

Ленни шагнул через порог и прикрыл за собой дверь. Обернувшись к матери, он заставил себя улыбнуться.

– Ты почему еще не легла? – спросил он с шутливой строгостью.

Тревожная складка на лбу у проповедника разгладилась, улыбка тронула его губы. Он протянул руку к щеколде.

– Значит, все в порядке, сын мой?

– Да, отец.

– В таком случае, пожелаю вам спокойной ночи. Тебе надо отдохнуть, Ленни. А завтра поговорим. Спокойной ночи, сестра.

Он шагнул в темноту и затворил дверь.

– Какой у тебя усталый вид, – сказала его мать.

– Почему ты до сих пор не спишь, мама?

– Надо же было тебя дождаться.

Ленни обнял ее за плечи и прижал к себе.

– Там все хорошо обошлось? – спросила она.

– Да. Вильер хотел знать, что я намерен здесь делать.

– И ты ему сказал?

– Да.

– И все обошлось благополучно?

– Да, мамочка… Иди-ка скорее спать. Ты на ногах не стоишь от усталости.

Старуха показала в угол, где на полу была постлана постель.

– Мы с Мейбл ляжем тут. А ты в спальне на кровати.

– Ни в коем случае, – твердо сказал он. – На кровати ляжешь ты. А здесь – я. Где Мейбл?

– Она так устала, что прилегла на кровать, да и заснула. Сейчас я ее разбужу.

– И не думай даже. Иди и ложись. А я буду спать здесь.

Неодобрительно покачав головой, старуха ушла в спальню. Она не могла примириться с мыслью, что он будет спать на полу. Образованный человек! Джентльмен из Кейптауна! Ну, как это можно? Другое дело они с Мейбл… Она бы еще поспорила с ним, но у него в углу рта вдруг появилась такая твердая черточка, и взгляд вдруг стал такой твердый… Он тоже пошел в спальню и забрал оттуда свой чемодан.

– Спокойной ночи, мама, – сказал он и притворил дверь.

Старуха укуталась в одеяла, но ей и без них было тепло. Это тепло было у нее в сердце. Сын вернулся домой. Он спит в соседней комнате. Слава богу, в доме опять есть мужчина. А в семье – глава. А то сколько уже времени они жили сиротами. С тех самых пор, как она мужа схоронила, – целых девять лет. Но теперь в доме опять есть мужчина. И какой! Все его уважают. Из Большого дома за ним прислали. Это нечасто случается. Но его уважают даже белые. Он образованный человек. Да, вот какой теперь у нас есть мужчина…

Две крупные слезы выкатились у нее из глаз и исчезли в подушке. Нежная улыбка разгладила морщины вокруг рта. Так, с улыбкой на устах, она и заснула.

А в соседней комнате Ленни лежал и курил до самого рассвета…

Часть II
Любовь

I

Исаак Финкельберг обернулся к отцу:

– Сегодня к нам придут Мако и Ленни Сварц.

Старый еврей отвел свои печальные глаза от открытой двери и поглядел на сына.

– Ты до чего-нибудь допрыгаешься, – сдержанно сказал он.

– Ну, не начинай все сначала! – отозвался сын.

– Ты хотя ученый, а все-таки дурак, – огорченно проговорил старик. – Подумай немножко, ну, я тебя прошу! – Он умоляюще сложил руки. – Буры уже и так на нас косятся за то, что мы евреи. Так вот оно всегда и начиналось у нас на родине. Неужели ты не понимаешь, Исаак, мальчик мой?

– Слишком хорошо понимаю.

– Нет, ты не понимаешь. Ты думаешь, твой старик отец у голландцев научился, уже считает, что африканцы не такие люди, как мы. Ошибаешься. Меня столько оскорбляли, что я других оскорблять не стану. Я только боюсь, – да, да, очень боюсь! – за тебя и за свою лавку и за себя самого. Что нам нужно? Только чтобы нам жить тихо и мирно и никто бы над нами не издевался. Тут можно так жить. Не будем мешаться в чужие дела, не будем никого трогать, так, может, и нас не тронут.

Его печальные, умные глаза с мольбой обратились к сыну; они молили его понять, что столетия угнетения и преследования выработали в нем такие взгляды.

Исаак пожал плечами и, сняв очки, принялся их протирать.

– Когда ты жил на родине, ты никого не трогал?

– Никого, – вздохнул старик.

– А тебя все-таки тронули. У тебя убили жену и двоих детей. Мою мать, моего брата и сестру.

– Что ты об этом знаешь? Только с моих слов. Ты тогда был ребенком.

– Нет, ты скажи: убили или не убили?

– Убили, – с болью сказал старик.

– А ты и здесь за ту же песенку – не будем трогать, и нас не тронут.

– Может, здесь люди другие.

– Да, надейся!..

– Что же нам делать, как не надеяться, сынок?

Исаак возмущенно поглядел на отца.

Робкая, понимающая улыбка скользнула по лицу старика. Казалось, он читал мысли сына. Он сочувственно кивнул.

– Да, да. Я знаю, о чем ты думаешь. Ты осуждаешь меня. Ты меня презираешь. Тебе кажется, что твой отец – малодушный трус. Тебе кажется, что и весь твой народ состоит из малодушных и трусов. И ты бичуешь его гневными словами пророков. Так всегда бывает. Так у меня было с моим отцом, и у него с его отцом, и у деда, и у прадеда – с самого начала веков. И так будет до скончания веков. Так будет у тебя с твоим сыном. В мыслях бороться легко. Гнев кипит в сердце, гневом горят глаза. Но попробуй-ка, поборись не в мыслях, а в настоящей жизни!

– Ты даже и в мыслях не пробуешь бороться, – тихо сказал Исаак.

– А разве это уж так плохо – хотеть покоя и чтобы тебя не трогали? – Старик старался разжечь в себе гнев против сына. – Где это сказано, что закон жизни – это борьба и опять борьба и опять борьба? – Но гнева у него не получалось. Он слишком хорошо понимал сына.

Исаак криво усмехнулся.

– А ты обрел покой, отец?

Старик кивнул и повернулся к открытой двери.

– Да, – сказал он со странной печалью в голосе. – Тут, – он положил руку на грудь, – тут у меня покой.

Исаак тоже подошел к двери и остановился позади отца.

– Я знаю, тебе тут одиноко, – проговорил старик, не оборачиваясь. – А эти молодые люди тоже образованные, как и ты. Тебе приятно поговорить с ними, им приятно поговорить с тобой. Но, ради бога, будь осторожен. Нам нельзя ссориться с голландцами.

– Я буду осторожен, – сказал Исаак и неловко погладил старика по плечу.

– Ты хороший мальчик, – сказал старик, глядя вдаль, туда, где солнце уже скатывалось за гребни темных холмов. Если бы его жена была жива, она сейчас стояла бы рядом с ним. Ей понравилась бы эта теплая, ласковая страна. Она так любила тепло. Но она лежит сейчас в холодной земле, далеко отсюда. А какая она была красивая! И какая заботливая мать! А ему она была доброй и верной женой. Жизнь опустела без нее, без легкого шороха ее шагов, без прикосновения ее рук. Он живет теперь только частицей своего существа. Остальное похоронено вместе с ней на старом кладбище.

Исаак заглянул в лицо старику, потом круто повернулся и пошел в комнатку позади лавки, где он устроил себе маленький кабинет.

Он сел у стола и стал глядеть в открытое окно. Его невидящий взгляд скользил по зеленым склонам, которые, то вздымаясь, то опускаясь, тянулись до самого горизонта.

– В чем-то они правы, старики, – прошептал он задумчиво. – Они, по крайней мере, обрели покой, душевный покой.

Какая-то одна неугомонная муха все еще кружила по комнате. Все остальные давно уже спали, сидя на потолке. Только у этой одной еще хватало сил или упрямства, чтобы продолжать свою бесцельную суету и жужжать слабым голоском.

За окном по гладким склонам быстро бежала ночь, торопясь на запад, где, словно столбы в конце беговой дорожки, из-за холма вытягивались длинные солнечные лучи. И надо всем нависла тишина – ненарушаемая тишина бездонного тропического неба и бесконечных просторов вельда.

– Да, они, по крайней мере, обрели покой, – прошептал Исаак и раскрыл записную книжку, лежавшую на столе.

Он прислушался: скрип двери, звон засовов, – отец запирал лавку. Потом глухое шарканье старческих шагов, – отец прошел к себе в комнату.

– Они обрели покой, – повторил Исаак. Но теперь в его голосе была нотка сомнения.

Книжка лежала раскрытая перед ним, но мысленно он шел по пятам за отцом. Он ловил звуки, пытаясь по ним определить, что сейчас делает отец. Но в доме было тихо.

Исаак передернул плечами, словно стараясь что-то стряхнуть, и перевернул несколько страниц записной книжки. Они были густо исписаны мелким тесным аккуратным почерком. Это был его дневник, который он стал вести с тех пор, как приехал в Стиллевельд. Дневник помогал ему коротать долгие, медленно ползущие ночные часы; он брался за него, когда уставал от чтения или от работы над своей книгой, над которой так часто подсмеивался его отец. Он не спеша листал страницы, иногда задерживаясь, чтобы прочитать ту или иную запись. Вдруг он остановился и прислушался. Потом проворно встал со стула, на цыпочках подошел к двери и бесшумно ее растворил.

Через растворенную дверь издалека глухо донесся голос отца. Старик пел. То был странный, древний напев, чуждый европейскому музыкальному ладу. И слова были на чужом языке. Но не к словам он прислушивался, а к голосу – к покорной обреченности, к одинокой безнадежной печали, которая звучала в нем.

– Они обрели покой, – с горечью проговорил Исаак.

Он подошел к двери в спальню старика и распахнул ее. Старик сидел на кровати и пел, раскачиваясь из стороны в сторону. Увидев Исаака, он умолк. Несколько мгновений отец и сын молчали. Потом Исаак сказал:

– Не легок твой покой, а, отец?

Старик увидел ласковый свет в глазах сына, он увидел, как ясно сын понимает те чувства, которые он, отец, испытывает. И он возмутился. Разве правильно, чтобы сын знал больше отца, чтобы отец робел под взглядом сына? Это выбивало его из колеи. Это подрывало самые корни его жизни, той жизни, к которой он привык. Этот взгляд в глазах сына грозил нарушить мир, с таким трудом обретенный им в старости. Он пробуждал в нем чувства, о которых он и сам не знал, что они в нем есть. Может быть, они и правда всю жизнь дремали в нем, похороненные где-то глубоко, задавленные еще в юности… Но сын неверующий, а он – он всегда веровал… Не могут у них быть одинаковые чувства. И все это неправильно. Как смеет этот щенок глядеть ему в душу и видеть его насквозь?

– Вон! – закричал он, вскакивая. – Убирайся вон! – Кулаки его застучали по груди Исаака. Тот поймал отца за руки и крепко их сжал.

– Пусти! – Старик дрожал от ярости. – Никогда у нас в роду не бывало безбожников! Ты позоришь мои седины! Смеешься над моей верой! Пусти!.. Пусти, тебе говорят! – Он вырвал руку и ударил сына по лицу.

На миг все тело Исаака напряглось, потом обмякло. Он отпустил его руки и пошел прочь. Старик захлопнул за ним дверь.

Исаак вернулся к себе в комнату, сел за стол и снова стал смотреть в окно. Ночь уже добежала до солнечных столбов на западе; всюду в ложбинах сгущалась тьма.

Вошла старуха, цветная из Стиллевельда, которая вела у них хозяйство, – она принесла зажженную керосиновую лампу и повесила ее на крюк посреди комнаты.

– У отца пока не зажигайте, миссис Снайдер, – сказал Исаак.

– Хорошо, мистер Исаак, – ответила женщина. – Ужин скоро будет готов.

Исаак с улыбкой повернулся к ней.

– Я его сам позову. Вы только скажите, когда будет готов. И еще, миссис Снайдер, будьте так добры, сварите кофе и оставьте его на плите. Я, видите ли, сегодня жду гостя. Мистер Сварц обещал к нам прийти.

– Ленни Сварц?

– Да, миссис Снайдер.

Исаак усмехнулся, увидев, какой гордостью осветилось лицо старухи. Пожалуй, не стала бы так гордиться, если бы знала, что Мако тоже приглашен.

– Хорошо, мистер Исаак. А булочки подогреть, которые я вчера испекла? Они подогретые очень вкусны.

– Подогрейте, миссис Снайдер. И когда ужин будет готов, скажите мне, а я уж сам позову отца.

Она вышла. Исаак снова принялся листать свой дневник, пока не дошел до последней записи. Он пробежал ее глазами, потом отвинтил колпачок с авторучки и начал писать дальше.

«Старуха Снайдер, – писал он, – пришла в восторг оттого, что Ленни Сварц сегодня будет у нас в гостях. Она, видимо, считает, что это честь для него. Я благоразумно умолчал о том, что будет и Мако.

Отец только что ударил меня по лицу. Должно быть, я сильно его расстроил.

Сегодня я видел нечто очень любопытное. В лавку зашла одна девушка, представительница здешней африканерской аристократии. С ней был этот странный человек, помешанный с умными глазами, Сумасшедший Сэм. Сдается мне, что его увечье – это тоже дело рук каких-нибудь «белых аристократов». Так или иначе, мисс Вильер была занята своими покупками, как вдруг вошел Ленни Сварц. Когда она его увидела, она вся залилась румянцем. В глазах появилось какое-то особенное выражение. У Сварца по лицу ничего не узнаешь. Он умеет владеть собой. Но тут он, впервые на моих глазах, потерял самообладание. Затрудняюсь сказать, какие именно чувства отразились у него на лице, но мне ясно одно – между этими двумя что-то есть. Сумасшедший Сэм тоже это заметил. Его проницательный взгляд так и заметался – с нее на него и с него на нее. От этого Сэма ничто не ускользает. Мне очень хотелось заговорить с ним. Он взглядом запретил мне. Но я еще поговорю с ним, как-нибудь в другой раз.

Ленни Сварц и Сари Вильер! Что из этого выйдет?

Этот поселок вообще интересное место для наблюдений. Ведь таких поселков на этом огромном континенте наберется не одна тысяча. Это всего только крохотная деревушка. Самая обыкновенная африканская деревня. И, однако, здесь есть такие любопытные люди, как Ленни Сварц и Сари Вильер. И Сумасшедший Сэм. И Мако. Он мне очень нравится. Больше, чем Ленни Сварц. Тот чересчур уж сдержан. Какой-то весь скованный. Интересно, как они понравятся друг другу. Это я скоро узнаю.

У меня такое чувство, как будто здесь скоро должно что-то произойти. Не знаю, что. Маленькая африканская деревушка. Это звучит так идиллически. Так просто и мирно. Еврей, цветной и кафр сегодня соберутся для мирной беседы в крошечной африканской деревушке…»

Старуха Снайдер постучала в дверь, потом приоткрыла ее и просунула голову.

– Ужин готов, мистер Исаак.

– Благодарю вас, миссис Снайдер.

– Кофе я приготовила и булочки разогрела.

– Спасибо.

– Можно мне теперь уйти, мистер Исаак? Мне еще надо кое-куда зайти.

– Да, да, пожалуйста, идите, миссис Снайдер. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мистер Исаак.

Исаак подождал, пока хлопнет наружная дверь, потом встал и пошел к отцу. Он легонько постучал в дверь спальни,