Текст книги "Тропою грома"

Автор книги: Генри Питер Абрахамс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

III

Женщины, дети и старики ушли. Приветствия кончились – до вечера, когда вернутся домой мужчины помоложе, те, кто работал на соседних фермах, после работы, а те, у кого не было работы, после поисков дневного пропитания. Когда они вернутся, будет опять устроено сборище. А сейчас он остался один с матерью в их крохотном двухкомнатном домике.

Как странно, что это его дом, что здесь он родился и жил до пятнадцати лет – до той поры, пока не уехал в Кейптаун. И как это ухитрились послать его в Кейптаун, если они так бедны?

Мать улыбнулась ему сквозь слезы – ласковой, счастливой улыбкой – и подбросила сухого хворосту в странное сооружение, стоявшее в углу и служившее печью. Дым из нее уходил наружу по кривым, измятым трубам из гофрированного железа, но половина выбивалась в щели и расползалась по комнате.

– Вода скоро закипит, – сказала мать, оглядываясь на Ленни. Какая она старенькая, какая изможденная, вся в морщинах. И видно, что это не только от возраста.

– Ничего, мама, не хлопочи, – мягко сказал он.

– Я не хлопочу, – отозвалась она и принялась раздувать огонь.

– Дай я, – сказал он, становясь на колени рядом с ней.

– Ты испачкаешь костюм! – Она не хотела подпускать его к грязной печке.

– Ну и испачкаю, подумаешь, беда какая.

– Ах нет, он такой красивый! У нас даже белые не носят таких костюмов.

Ленни мрачно усмехнулся и, нагнувшись к печке, стал дуть в огонь. Вспыхнули яркие искры, и по хворосту побежало веселое, потрескивающее пламя.

Голова Ленни, когда он нагнулся, оказалась у самой груди матери. Она подняла руку, словно хотела погладить его по волосам, потом отдернула. Глаза ее затуманились. Она торопливо встала и вышла в другую комнату. Ленни услышал, как она всхлипнула. Он пошел за ней.

Она стояла в ногах покосившейся старой кровати, опустив голову на грудь. Все ее тело содрогалось от беззвучных рыданий.

Ленни обнял ее за плечи.

– Не могу, – всхлипнула она. – Не могу.

– Что ты, мама? – нежно спросил он.

– Не могу поверить. Ты такой большой. Ты настоящий джентльмен. И ты – мой сын. Не могу поверить.

– Что же тут невероятного, мама?

– Посмотри, как я одета. Посмотри, какие у меня руки. Посмотри, как мы живем. Ведь это же простая деревенская лачуга. А ты настоящий джентльмен из Кейптауна.

– Я твой сын, мама. Ведь это же вы послали меня в Кейптаун. Я твой сын. Разве не так?

Слышно было, как в соседней комнате шипит закипающий чайник.

– Разве не так, мама?

– Так, Ленни.

– Ну, так перестань же плакать.

Ее рыданья стали тише, потом прекратились. Ленни подал ей свой платок, и она отерла глаза.

– Я глупая старуха, – проговорила она.

– Ну, с этим я не согласен, – ответил Ленни. – Пойдем-ка, я напою тебя чаем.

Он повел ее в соседнюю комнату, усадил, стал спрашивать, где что лежит – чай, ложки, чашки. Она не хотела, чтобы он за ней ухаживал, но он и слушать не стал. Пока он возился, она недоверчиво его разглядывала.

«Неужели это мой сын? Тот самый ребенок, что играл в этой комнате? Мальчуган, которого я шлепала, когда он шалил? Озорник, который кричал и носился по всему дому? Босоногий грязнуля в изорванных штанах и рубашке, с руками в саже и с грязной шеей, которого приходилось мыть силком? Если это он, то как же, значит, время меняет человека! Делает из него что-то совсем другое, совсем не то, чем он был. Но здесь в деревне люди так не меняются. Другие мальчики тоже выросли, но какие были, такими и остались. Иные и сейчас такие же грязные и такие же озорные. Только что ростом стали повыше, да и в плечах пошире, да носят теперь длинные штаны. А девушки – иные уже и замуж вышли и детей народили, а все какие были, такие и есть, только взрослые. Ничего в них не изменилось, ничего не изменилось, ничего не прибавилось нового. А вот Ленни – мой Ленни, – он стал совсем другой. Как он ходит, как он смотрит. Как будто и не мой сын. Нет, не то. А вот что… Когда он меня обнял там, в комнате, это было так, словно меня приласкал и утешил кто-то старше меня, кто больше понимает и знает, словно я ребенок, а он взрослый… Разве так бывает между матерью и сыном? Удивительно, как время меняет людей. А с другой стороны – вот Мартин, сын тетки Эльси, он ведь тоже был в Кейптауне и вернулся в деревню, и ни чуточки он не изменился, только что жуликом стал, научился людей обманывать. А потом опять уехал в Кейптаун и слышно, в тюрьму его посадили за то, что кого-то убил во время драки. Но Ленни – Ленни стал совсем другой. Только посмотреть на него, и то сразу видно…»

В дверь постучали – и вошла соседка, тетка Санни. Она держала в руках тарелку с домашним печеньем. Смущаясь, она поставила ее на стол.

– Вы ведь сегодня хлеба не пекли, так я и подумала, отнесу-ка им печенья. – Она поглядела на Ленни. – Только уж не знаю, понравится ли. Масла у меня немножко не хватило. Ну, до свиданья, сестра Сварц.

– Он мне не позволяет самой приготовить чай, – сказала мать Ленни.

Тетка Санни засмеялась и, пятясь, вышла в дверь.

Ленни разлил чай и сел возле матери.

– Ну, давай пить, мама.

За чаем он рассказывал ей о Кейптауне и обо всем, что он там делал. Она слушала с жадностью. А он рад был поговорить, так как видел, что этим помогает ей преодолеть смущение. Мало-помалу она перестала отмалчиваться, и скоро уже они оба болтали наперебой. О Кейптауне. Обо всех здешних. И она уже весело смеялась, когда он рассказывал про все смешное, что ему случалось видеть в Кейптауне.

Ленни долил чайник. Печенье было съедено все до последней крошки, и Ленни казалось, что он никогда отсюда и не уезжал.

– А где Мейбл?

– А, значит, ты ее не забыл.

– Ну что ты, мама. Как я мог забыть свою единственную сестру?

– Ты о ней не спрашивал, я и думала, что ты забыл.

– Нет, я не забыл. Я только хотел, чтобы ты сперва про себя рассказала. Я уже начинал бояться, что твой сын тебе не понравился. Так где же она?

– Она работает в Большом доме.

– В Большом доме? Том, что на горе?

– У нас ведь тут только один Большой дом.

– Она очень выросла?

– Не так, как ты, но все-таки уже большая. За нею послали мальчишку сказать, что ты приехал. Скоро, наверно, прибежит.

– А как же работа?

– Хозяева отпустят. Они добрые.

– Скажи, мама, а детей и сейчас пугают, что, если кто будет шалить, так заберут его в Большой дом и запрут в комнату и не дадут есть?

Она засмеялась. Как хорошо видеть веселые искорки у нее в глазах.

– И сейчас.

– Значит, все по-прежнему боятся большого бааса с рыжими волосами и рыжей бородой?

– Он умер, Ленни. Да, ведь ты и не знаешь. Умер, вот уже четыре года. Он был очень хороший человек. Таких и на свете мало.

– Мне казалось, что его все боятся.

– Кто в чем-нибудь провинился, те, конечно, боялись. Он строгий был, баас Герт, но справедливый. А ты всю жизнь должен его благодарить и благословлять его память.

– Почему?

– Господи, да разве ты не знаешь?

– Чего не знаю?

– Что он дал деньги на твое учение.

– Так это он!

– Ну да, а что же ты думал? Мы разве могли столько собрать? Баас Герт дал денег и велел, чтобы тебя послали в Кейптаун.

– Почему он это сделал?

Мать смотрела куда-то вдаль, задумавшись, словно забыв обо всем, что ее окружало.

– Почему? – повторил Ленни.

Она опомнилась и улыбнулась. Нежной, задумчивой, грустной улыбкой.

– Он был хороший человек, Ленни. Такой добрый, хоть на вид и строгий и суровый!

Вдруг она вскочила.

– Да что же это я расселась и болтаю, а ничего еще не сделано! Ты, сынок, пойди отдохни. Приляг на кровать. Тебе нужно отдохнуть. Вечером все девушки сюда прибегут поглядеть на тебя. И мужчинам всем захочется с тобой поговорить. Узнать, что на свете делается. Пойди полежи, а я пока приготовлю обед. Ступай, ступай.

Она прогнала его в спальню. Ленни снял пиджак и растянулся на кровати.

Вот он и дома. Наконец-то. Дома. Как хорошо. Может быть, он родился на этой самой кровати, где сейчас лежит. Вот что значит дом. Это сидит в тебе где-то глубоко. Так глубоко, что все, на что ни глянешь, все тебя волнует. Дом. Основа всей твоей жизни. То место, где ты впервые увидел свет и вкусил пищу и научился узнавать предметы. Дом…

Он закрыл глаза.

Мать притворила дверь к нему в комнату и принялась за стряпню. «Надо бы приготовить что-нибудь повкуснее. Что он любит? Конечно, он ей сын, и не пристало ему привередничать у матери в доме, – но он, кроме того, и взрослый мужчина. И сын и одновременно какой-то чужой, незнакомый человек. Хорошо бы мяса зажарить. Правда, сегодня будний день. Но ведь это его первый обед дома, – для такого случая можно и раскошелиться. Схожу-ка в лавку, куплю мяса. У меня ведь есть шесть пенсов, в спальне лежат на полке».

Она на цыпочках вошла в спальню. «Не разбудить бы его. Устал небось с дороги. – Она пошарила на полке, но шести пенсов не было. – Уж это, конечно, Мейбл! Вот дрянь девчонка, какую моду завела, где ни увидит деньги – все тащит. Думает, большая выросла, так ее и нашлепать нельзя. Очень ошибается. Хорошее дело, брат приехал из Кейптауна, а мяса к обеду купить не на что!»

– Что ты, мама? Что-нибудь потеряла?

– Я думала, ты спишь.

– Нет. Я просто лежал и радовался, что я дома.

– У меня тут шесть пенсов было, а теперь не могу найти. Наверно, Мейбл взяла.

– А! Ну ничего. У меня есть деньги.

Приподнявшись, он достал из пиджака бумажник, раскрыл его и вынул несколько кредиток.

– Откуда у тебя столько денег, Ленни?

Он улыбнулся. Здесь, если у кого-нибудь в руках видели кредитку, это уже вызывало подозрение.

– Я их заработал, мама.

– Да ведь ты учился.

– А в свободное время работал. Натаскивал богатых студентов. Да еще был у меня постоянный урок – я учил двух девочек из Индии. Родители у них старозаветные люди, не хотели посылать девочек в школу. Возьми, мама.

Он подал ей два билета по фунту.

– Куда так много? Мне нужно только шесть пенсов.

– Все равно, возьми.

Она взяла деньги и вышла. В соседней комнате она еще раз поглядела на кредитки. Новенькие. Хрустят. Сердце у нее забилось от гордости. Мало того что сын вернулся, он, оказывается, еще и добрый, хороший сын. Дал ей денег. Целых два фунта. Другой и за месяц столько не заработает, а он все отдал ей, как будто это два медяка. А из его рассказов за чаем она поняла, что он отказался от хорошего места в Кейптауне, – ему предлагали быть учителем в самой лучшей школе для цветных, – а он отказался, и все ради того, чтобы вернуться домой, к своим. Уж, значит, он хороший человек, и ученый, и умный, раз ему предложили такое место. Охотников небось много было! Да, какое это счастье, что Ленни вернулся. А какой он красавец! Девушки из-за него прямо все передерутся.

Она вышла на улицу, торопливо засеменила по тропинке, которая вела к лавке. По дороге ее окликали соседи. Кто спрашивал, как себя чувствует приезжий; кто интересовался, что он думает делать дальше; кто радовался за нее и говорил, какая она счастливая; кто шутя предлагал свою дочку в невесты Ленни.

Но сестра Сварц не останавливалась и ничего не отвечала на их расспросы. Она не помнила себя от гордости и счастья и смущения. Она только высоко подняла руку с зажатыми в ней кредитками, чтобы все видели, и тихонько прошептала:

– Это он мне дал.

Женщины – одни говорили ей что-то ласковое, другие молчали и глядели на нее с завистью. А старики вспоминали то время, совсем недавнее, когда Ленни был таким же мальчишкой, как все, грязным маленьким оборванцем.

Сестра Сварц вошла в лавку. Тут торговали и бакалеей и мясом. Хозяин, старый еврей с живыми, печальными глазами, поклонился ей. Его сын, сидевший поодаль, поднял голову от книги. Он был близорук и носил очки с толстыми стеклами в черепаховой оправе.

– Вы сегодня прямо сияете, миссис Сварц, – проговорил старый лавочник.

– Сын ко мне приехал, – ответила она. – Из Кейптауна.

– А, так это был ваш сын. Красивый молодой человек.

– Да, он хороший мальчик.

– Очень рад за вас, миссис Сварц. Погостить приехал?

– Нет, совсем. Он окончил школу. Да не простую, а… Забыла, как это называется. Это выше, чем обыкновенная школа. Такое длинное название.

– Университет, – сказал сын лавочника.

– Вот, вот.

– Какие науки он изучал? – спросил тот.

– Всякие, – с гордостью отвечала мать Ленни. – Он получил дип… Ну вот, опять забыла. Похоже на сигареты, есть такой сорт. Ну, одним словом, он теперь может быть учителем. Ага, вспомнила. Диплом. И еще бакалавр чего-то, только не знаю чего…

– Учительский диплом и бакалавр искусств, – сказал сын лавочника.

– Вот, вот.

– Способный юноша, – сказал старик. – Можете им гордиться.

– Я столько лет его не видела, мистер Финкельберг. Конечно, я горжусь, только мне как-то чудно…

Старик улыбнулся ей и кивнул:

– Понимаю. Со мной тоже так было, когда вернулся Исаак, вот этот самый, что тут сидит. Он на меня просто страху нагнал своей книжной мудростью. Книга ему говорит – делай то, делай это, – и все такое, про что мы из жизни знаем, что это не годится, но разве с ним поспоришь, когда он может хоть целый час говорить, да так красно, да так умно. Ну а теперь ничего, я уже привык, больше не робею. И вы привыкайте. Мы с вами старики, мы знаем, что мудрость жизни сильнее мудрости книг… Так выбрать вам кусочек мяса получше сыну на обед, а?

Он подошел к прилавку и, оглядев его, выбрал свежий, сочный кусок мяса.

– Вот, – сказал он. – Самый лучший кусок. Пусть чувствует сын, что нигде так не угостят, как в материнском доме. Завернуть? Насчет денег вы не беспокойтесь. Может, у вас сейчас нет, так заплатите после. Вы же наша постоянная покупательница. Хорошо?

Она подняла руку и показала новенькие, хрустящие кредитки.

– У меня есть деньги. Это он мне дал.

Старик щелкнул пальцами и с лукавой искоркой в глазах поглядел на сына.

– Как же это так? – сказал он. – А мой Исаак с пустыми карманами домой приехал. На билет и то пришлось мне ему посылать. А ваш мальчик приехал – так и денег привез, еще и матери дал. А теперь мой сын, не угодно ли, книгу пишет. И от нее у нас денег тоже не прибавится.

Старик рассмеялся и стал заворачивать мясо. Исаак ухмыльнулся. Сестра Сварц тоже улыбнулась.

– Знаете, что мы с вами сделаем, миссис Сварц. Я вам посчитаю только половину. А другая половина – это будет от нас в подарок. От семьи Финкельберг – по случаю возвращения вашего сына. Хорошо?

Мать Ленни поблагодарила мистера Финкельберга. Потом прикупила еще кое-что – рису, бобов, сахару. Приятно, когда можешь купить все, что тебе нужно. Еще бы масла, масло ведь это так вкусно, и Ленни, наверно, привык. Да не так в конце концов и дорого, всего семь пенсов. И ведь это для Ленни. Она купила целый фунт масла. Сегодня он первый день дома, пусть же у него ни в чем не будет недостатка. Уж отпразднуем его приезд как следует.

Мистер Финкельберг завернул все в один пакет и отсчитал ей сдачу. Не так уж много она истратила. Всего пять шиллингов. Даже немножко меньше. Когда есть деньги, они долго тянутся. Масла хватит на целую неделю, нужно только держать его в холодной воде. Да смотреть, чтоб Мейбл к нему не приложилась. Уж эта Мейбл! Аппетит у нее – не напасешься. Но она хорошая девочка. Каждый месяц приносит домой пятнадцать шиллингов и только пять оставляет себе. Нет, нет, она хорошая девочка.

Она поблагодарила мистера Финкельберга, попрощалась с ним и с Исааком и поспешила домой. Славный старик этот Финкельберг. Очень мило с его стороны половину мяса поднести Ленни в подарок. Надо будет сказать сыну. Исаак тоже славный. Щуплый какой-то да бледный и все о чем-то думает и все в книжку смотрит, но очень славный. Вот был бы хороший друг для Ленни… То есть, конечно, если бы он был цветным. Он ведь тоже был в школе. Тоже ученый. Но, понятно, не такой ученый, как Ленни.

Стиллевельд – «тихое поле» – было одним из многих сотен маленьких захолустных местечек, разбросанных по всей территории Южно-Африканского Союза; клочок земли, на котором, с милостивого разрешения ее белого владельца, африканцы или цветные жили, строили себе дома, растили детей, старились и умирали. Иногда они платили ему небольшую аренду, иногда за право жить на его земле они расплачивались своим трудом. Кое-кто из стариков – их уже немного осталось – помнили еще то время, когда цветные были рабами. И одни рассказывали трогательные истории о необыкновенной доброте белых; а другие могли немало порассказать о чудовищной жестокости и злобе белых хозяев.

И так же, как другие подобные деревушки, Стиллевельд был местом, где зарождался и складывался новый народ. Не белые и не черные, не европейцы и не коренные африканцы, а смесь того и другого; народ, который отличался и от белых и от черных и не принадлежал ни к тому, ни к другому миру, но вел шаткое и непрочное существование на границе обоих миров.

В давние дни – а также в дни не столь давние – случалось, что белый фермер, живший холостяком в своей одинокой усадьбе, замечал, что дочь – или жена – одного из подвластных ему туземцев хороша собой; или она попадалась на глаза приятелю этого фермера, приехавшему к нему погостить из далекого Кейптауна; или ею соблазнялся какой-нибудь белый бродяга, пробиравшийся в глубь страны в поисках местечка, где бы ему обосноваться и разбогатеть не хуже других…

Так рождались эти люди и плодились, сочетаясь с себе подобными, и жили на границе двух миров.

Их называли цветными. Иные из них предпочитали более сложное название: евроафрикапцы.

Предками тех, кто сейчас составлял маленькую общину Стиллевельд, были белые, жившие в Большом доме на горе и на окрестных фермах. Старики об этом помнили.

Молодежь знала только то, что они цветные. Других воспоминаний у них не было. Цветные и цветные, и всегда были цветными.

И никогда и никто из них не поминал, – никому и в голову не приходило, – что других своих предков им следовало бы искать в кафрской деревне за холмом, в двух шагах от Стиллевельда…

Ленни открыл глаза. Над ним наклонилось смеющееся девичье лицо. «Это, должно быть, Мейбл», – подумал он. Но лицо было незнакомое. Какая-то чужая девушка. Если б он встретил ее в Кейптауне, он бы поглядел и прошел мимо и ни за что не догадался бы, что это его сестра. Он приподнялся и сел на кровати.

– Здравствуй. Ты, значит, Мейбл?

Она помедлила, разглядывая его, потом кивнула.

– А ты – Ленни. А это кто?

Она подняла руку, в которой держала фотографию.

Ленни улыбнулся и отобрал у нее снимок.

– Это Селия.

– Ты не сердишься, что я рылась в твоих вещах?

«Что за странный вопрос», – подумал Ленни и внимательно поглядел на нее. Она была красива – попросту, по-деревенски. Сильные руки, широкие плечи, свежий цвет лица, хорошая осанка. Приземистая, с крепкими бедрами и ногами и неожиданно тонкой талией. Губы как будто все время улыбаются, но темные, блестящие глаза серьезны.

– Я хорошенькая? – живо спросила она.

– Почему ты спрашиваешь?

– Ты так смотрел на меня.

– Я думал, ты еще девочка, а оказывается, ты совсем взрослая. – Она опять взяла у него карточку и стала разглядывать.

– Селия, – тихонько проговорила она. – Красивое имя. И сама красавица. Это твоя подружка? Вот бы мне такое платье! Она совсем как белая. – Мейбл метнула быстрый взгляд на брата. – Может, она белая?

Ленни усмехнулся и покачал головой.

Мейбл отвернулась и сказала, понизив голос:

– Дай слово, что не расскажешь маме, тогда я тебе что-то скажу.

– Хорошо. Даю слово.

– Перекрестись.

Она чуть-чуть повернула голову, чтобы видеть, как он крестится. Потом опять отвернулась.

– Ну вот, я перекрестился.

– У меня есть белый дружок, – сообщила она.

– Что?

– Ты дал слово!..

– Белый дружок! Здесь! Мейбл, ты с ума сошла. Кто он такой?

– Не скажу.

– Слушай, Мейбл. Знаешь, чем это кончится? Тем, что у тебя будет ребенок, а отца у этого ребенка не будет. Он, может быть, говорит, что женится на тебе? Ну, так он тебя обманывает. Кто он такой? Говори, не бойся, я же дал слово, что не скажу маме.

– Не могу, не могу… Тсс! Мама!

Старуха поглядела на Мейбл и укоризненно покачала головой. Мейбл бросила тревожный взгляд на Ленни.

– Уж это, конечно, она тебя разбудила? И небось наболтала всякого вздору? – спросила мать.

Ленни засмеялся и стал закуривать.

– Нет, мамочка, она очень хорошо себя вела. Просто мы тут знакомились друг с другом.

Мейбл ответила ему взглядом, полным благодарности. Старуха улыбнулась.

– Ну хорошо, хоть кто-нибудь ее похвалил. Это не часто бывает, – многозначительно сказала она.

– Да нет, что ты, – вступился Ленни за сестру. – Она хорошая.

Эта неожиданная поддержка взволновала Мейбл. Подбородок у нее задрожал, глаза наполнились слезами.

– Ты всегда всем говоришь, что я плохая, – с жаром заговорила она, и слезы покатились у нее по щекам. – Всегда меня срамишь! И еще перед чужими! Ленни мне брат, но он меня совсем не знает! А ты сейчас же на меня! Всегда так! Все на меня нападают! Все!

– Тише! – сказала старуха. – Не делай плохо, так и не будут про тебя плохо говорить. Без огня дыма не бывает.

– Это они от зависти! – закричала Мейбл. – А ты всем веришь! Родная мать, и та против меня? А Ленни не успел приехать, и его уже против меня настраивают.

– Замолчи, глупая!

Ленни обнял сестру за плечи и погладил ее по голове.

– Ну, ну, не плачь. Ты же большая. Я не дам тебя в обиду.

Она спрятала лицо у него на груди.

– Я рада, что у меня есть брат.

– А я рад, что у меня есть сестренка. Вот увидишь, как нам будет весело! А теперь пойди умойся.

Она подняла к нему глаза и улыбнулась сквозь слезы. Ленни дал ей свой платок, она отерла глаза, вернула ему платок и вышла из комнаты.

– Ну и хитрец же ты! – сказала мать. – Видно, умеешь с девушками обращаться. В жизни бы не поверила, что Мейбл может стать такой кроткой овечкой! Если ты и с другими такой, то всем нашим девушкам захочется поплакать у тебя на плече!

– А почему она такая, мама?

Старуха задумчиво покачала головой.

– Да кто ж ее знает… Ссорится вот со всеми. И никто с ней не дружит, один только Сумасшедший Сэм. Со всеми разбранилась. Возьмет и вдруг ни с того ни с сего сделает что-нибудь назло человеку. А уж врет-то! Про всех небылицы выдумывает. Ну они и злятся. Ах, да что ж это я! Опять заболталась! А день-то уж почти прошел, и ничего еще не сделано. Все из-за тебя, сынок, от радости голова у меня стала совсем девичья, ничего не помню. Мечтаю невесть о чем да слоняюсь без дела!..

Она поспешила к двери, потом остановилась.

– Да, чуть не забыла… Вишь, голова-то какая! Проповедник наш просил тебе передать, что зайдет попозже – поговорить с тобой.

– Спасибо, мама.

Она повернула к двери – и опять остановилась.

– А видал бы ты, как все к вечеру готовятся! Девушки все пораньше с работы отпросились, – слух-то прошел, что ты приехал – и вот сейчас моются, наряжаются!

Она помолчала, с нежностью глядя на Ленни. Потом заговорила опять:

– Видишь ли, сынок, это ведь первый случай в Стиллевельде, чтобы один из наших уехал так далеко и стал образованным человеком. Настоящим ученым стал, с учеными титулами, и в Кейптауне от всех заслужил такое уважение! Проповедник говорит, что ты принесешь нам знание и новую жизнь. Вот почему все так готовятся к встрече. Это большой праздник для нас для всех, и все мы тобой гордимся. И подумать только, что ты мой сын!

Она вышла, потом просунула голову в дверь и улыбнулась ему со слезами счастья на глазах.

– А я-то как рада, Ленни, что ты приехал. И не потому, что ты образованный, а потому, что ты мой сыночек. Ведь это какая радость для матери, – что сын мог хорошо жить на чужбине, а он все бросил и вернулся под материнский кров…

Долго еще после того, как дверь затворилась, Ленни не отрывал от нее глаз. Да. Он правильно сделал, что вернулся домой. Здесь ему будет нелегко. Многих вещей ему будет недоставать, и по многим людям он будет скучать. Больше всех по Селии. Но зато здесь он может многое сделать. Очень многое. Только не увлекаться, предостерег он себя. Не увлекаться и вести себя осторожно.

А мать как счастлива. Милая мама. Старушка. Гордится им и рада, что его так встречают, – а все же самое главное для нее это, что к ней вернулся сын. И я тоже рад, что вернулся к матери. Как это сказано у Тумера?[10]10
  Тумер Джин (1893–1967) – негритянский поэт США.


[Закрыть]

 
Вернулся твой сын, о Земля дорогая!
Склоняется солнце, лучи догорают.
Для племени черных чуть светит светило,
Чуть веет теплом, но еще не сокрылось
Оно, угасая, и время, я знаю,
Еще мне позволит увидеть пенаты,
Прижаться к тебе, о Земля дорогая,
К тебе, уплывающей в тенях заката.
 

Ленни надел пиджак, закурил сигарету и вышел. Когда он проходил через кухню, мать быстро вскинула на него глаза и улыбнулась, потом продолжала возиться со стряпней. Выйдя из дому, Ленни выпрямился, глубоко вздохнул и огляделся по сторонам.

Вечерняя тень уже заполнила долину, и Стиллевельд, его родная деревня – эта кучка жалких глиняных и деревянных построек, крытых старым гофрированным железом, – уже не выглядела такой угрюмой и нищенски бедной: сумерки все сгладили и смягчили. Маленькие серые домики дружелюбно жались друг к другу. А посередине, деля деревню на две части, проходила длинная узкая дорога; в дождливые месяцы тут была непролазная грязь и стоячие, гнилые лужи; в сухое время года – носились тучи пыли. Когда-то давно, когда Сумасшедший Сэм был молод и не был еще сумасшедшим, он назвал этот проезд Большой улицей. Так с тех пор и повелось. Ее и сейчас звали Большой улицей.

В сгущающихся сумерках Ленни смотрел на Большую улицу и радовался тому, что он дома. Странное чувство, потому что, по существу, ему здесь не нравилось. Деревня была грязная, местность, очевидно, нездоровая. Вода в колодце на краю Большой улицы была мутная, желтая и отдавала глиной, – Ленни это заметил еще днем, когда ему захотелось пить и он напился дома из ведра.

Две девушки прошли мимо и сделали ему глазки. Ленни с жалостью поглядел им вслед. В сумерках он не мог рассмотреть, но не сомневался в том, что у них глаза красные, воспаленные, как у всех здесь. У матери были воспаленные глаза, у Мейбл и у всех, кто ему здесь встречался. А кожа у всех сухая, жесткая, какая-то неживая. Не только у старухи матери – нет, у всех. И какие все худые, изможденные, костлявые.

В Кейптауне он тоже встречал нищету среди цветных, но там она не была поголовной. Были очень бедные, и не очень бедные, и люди с достатком. Но здесь было не так. Здесь, казалось, все были заранее обречены рождаться в беспросветной нищете, и жить в нищете, и в нищете умирать. И даже бедняки в Кейптауне были непохожи на здешних. Те, хоть и жили бедно, но где-то внутри они, по крайней мере, некоторые, были свободны от бедности. А здешние не были. Это было видно по их глазам, движениям, по всему, что они делали. Это слышно было в их голосах. Нищета въелась им в душу – и это было еще хуже, чем та нищенская обстановка, в которой они прозябали.

Ленни закрыл глаза и стал думать о Селии. Он старался усилием воли вызвать перед собой ее образ. Это ему не удалось. Всегда было так легко, а сейчас не выходило. Что-то мешало. Что?.. В глубине души Ленни знал что, – эта мысль давно уже его терзала, с той минуты, как она в первый раз у него мелькнула, – но он даже мысленно не хотел облечь ее в слова. И теперь он опять отмахнулся от нее и поглядел на часы.

– Двадцать минут седьмого… Давай-ка сообразим. Что она сейчас делает? Двадцать минут седьмого… Кейптаун… Что сейчас делает Селия?.. В семь у них дома чай. В семь она будет сидеть дома за чайным столом. Если, конечно, не ушла куда-нибудь в гости. Но что она делает сейчас?..

– Добрый вечер. Я тоже иногда разговариваю сам с собой. Особенно, когда что-нибудь забыл и хочу вспомнить.

Ленни вздрогнул и смущенно поглядел на стоявшего перед ним старика. Он так увлекся своими мыслями, что не заметил, как тот подошел.

Старик был высокого роста, тонкий, сутулый, с белой, как снег, курчавой шапкой волос. Лицо его в сумерках трудно было разглядеть; Ленни видел только, что оно худое, иссохшее, как у всех здесь. И глаза, наверно, тоже воспаленные… Улыбка удивительно добрая, но, может быть, это просто так кажется от вечернего света…

– Я вам помешал, – проговорил старик; голос у него был низкий и звучный.

– Нет, нет, нисколько.

– Я здешний проповедник. Вы меня, наверно, забыли, вы ведь совсем ребенком уехали, но я-то вас хорошо помню.

– Тогда вы, наверно, помните и мое имя, – сказал Ленни.

Старик промолчал, и Ленни вдруг понял, что старый проповедник робеет перед ним, хоть и старается этого не показывать.

– Я так рад, отец, что наконец вернулся домой, – сказал Ленни, крепко пожимая ему руку.

– Хвала господу! – воскликнул старик, и голос его задрожал. – Прости меня, Ленни, сынок, но у нас ведь никогда еще не бывало ученых, и кто его знает, как надо разговаривать с ученым человеком. К нам раз попала газета из Кейптауна, – это которую там цветные издают, – и в газете был твой портрет, и под ним твое имя, а после имени еще какие-то буквы. Прочитать это у нас никто не мог, но все равно мы поняли, что, значит, ты ученый человек, раз твой портрет поместили в газетах. Так что, видишь, я и не знал, как с тобой разговаривать.

– Но ведь я все тот же Ленни, отец. Здесь я родился, здесь мой дом, а вы здешний проповедник.

– Так-то так, сынок, да ведь ты теперь ученый. Ты больше нас всех знаешь. Ты почти столько же знаешь, как белые из Большого дома, как все другие белые. Значит, и уважение тебе надо оказывать такое же, как им. А что ты при этом цветной, как и мы, так это для нас большая честь. Ты великий человек, сын мой, и совершишь великие дела.

– Ну, какой я там великий! Что вы, отец.

– Нет, нет, уж ты не спорь, Ленни, сын мой. Ты ведь знаешь почти столько же, как белые в Большом доме.

Ленни усмехнулся. Почти столько же, как белые в Большом доме. Он был уверен, что знает не меньше, – а пожалуй, и гораздо больше, чем белые в Большом доме, – но то были белые, и потому старый проповедник, да и все стиллевельдцы не могли себе представить, чтобы он знал столько же.

Словно по молчаливому уговору, Ленни и проповедник повернули и вместе пошли по Большой улице. Следом за ними невысоко над землей двигалось облачко пыли. Женщины и девушки, дети и взрослые мужчины высовывали головы в двери или в окна, – в тех домах, в которых имелись окна, – и смотрели, как по улице рядом идут проповедник и этот молодой ученый, сын сестры Сварц. И девушки, играя глазами, говорили: какой красивый! – и в шутку бросали друг другу вызов, – ну-ка, посмотрим, кто из нас покорит его сердце! И глаза старух светились добрым, ласковым светом; они понимали, как должна гордиться сестра Сварц, и разделяли ее гордость. Это ведь нечасто бывает, чтобы молодой человек вернулся домой, хотя мог и в городе устроиться; все бросил ради того, чтобы быть со своими! Все уже знали, что он привез с собой карточку какой-то прехорошенькой барышни. Мейбл утащила ее тайком и показывала кое-кому из девушек; те смотрели и восхищались, и завидовали. Господи, ну совсем как белая! А как причесана! И даже на карточке видно, какая у нее нежная, розовая кожа. Красавица!..