Текст книги "Тропою грома"

Автор книги: Генри Питер Абрахамс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

– Кто там?

– Это я, Исаак.

– Что тебе надо?

– Ужин готов. Пойдем ужинать.

– Я не хочу есть. Ужинай один.

Исаак медлил минуту. Потом снова постучал.

– Чего тебе?

– Я хочу тебе что-то сказать, отец.

– Ну, говори.

– Я хочу извиниться.

– Что?

– Попросить у тебя прощения.

С минуту за дверью молчали, потом она растворилась, а из темноты на него глянули глаза отца. Исаак хотел снова заговорить, но отец жестом остановил его.

– Ужин остынет, – ворчливо сказал он. – Идем.

Когда Исаак следом за отцом шел в кухню, на губах у него играла нежная улыбка.

II

Исаак смотрел в окно и улыбался. Он испытывал приятное волнение.

Сзади него, опустившись на одно колено, Ленни просматривал корешки книг на нижней полке.

Мако еще не пришел. Исаак вглядывался в темноту и ловил ночные звуки, чтобы не пропустить его приход. Где-то на Большой улице жалобно завыла собака.

– Несчастный пес, – сказал Исаак, не поворачивая головы.

– Вам-то хорошо, вы его слышите только издали, – проговорил Ленни.

Улыбка снова тронула губы Исаака. Удивительно, как легко ему было с Ленни. С ним он совсем освобождался от своей обычной застенчивости. И объяснять ничего не приходилось. Он все понимал с полуслова. И не нужно было занимать его разговором. Он вел себя как старый знакомый. Лицо его оставалось по-прежнему непроницаемым, но в манерах не было никакой натянутости. Они разговаривали уже с четверть часа, посмеиваясь, перекидываясь беглыми фразами, как будто сто лет знали друг друга…

– Он иногда всю ночь так воет, – сказал Ленни.

– Ужас, – откликнулся Исаак.

– Кошмар.

Исаак снова прислушался, не идет ли Мако.

– Темная ночь, – проговорил он.

– Я скучаю по уличным огням, – сказал Ленни.

– Тоскливо вам иногда? – спросил Исаак, думая о том портрете хорошенькой девушки, который Мейбл с такой гордостью недавно ему показывала.

Ленни перелистывал книгу.

– Теперь, когда открылась школа, уже ничего. Вначале было ужасно.

– Хуже всего первый месяц.

– Значит, мне осталось потерпеть еще одну недельку.

– Да, еще одну недельку, и худшее уже будет позади… Кстати, насчет тоски. – Исаак обернулся к Ленни и, внимательно следя за его лицом, продолжал: – Когда эта девушка, Сари Вильер, только приехала… – Он нарочно остановился.

Ленни поднял глаза от книги.

– Да?..

«Нет, по лицу у него ничего не узнаешь, – подумал Исаак. – Но глаза он все-таки поднял – и даже очень быстро».

– Она чуть с ума не сошла от тоски.

– Давно она здесь?

– Несколько месяцев.

– Вы ее хорошо знаете?

– Нет, почти совсем не знаю. Слыхал только, что она племянница нынешнего владельца усадьбы. Надо думать, какая-нибудь бедная родственница. Когда-то они жили большой семьей, эти Вильеры. А теперь только и остался один Герт. Он последний в роде. Да вот еще Сари. Но ведь вам все это должно быть известно не хуже, чем мне. Вы здесь родились.

Ленни кивнул.

Исаак не сводил с него глаз, следя за выражением его лица, прикидывая, как бы получше сказать то, что было у него на уме. Он мысленно составил фразу, взвешивая каждое слово.

– Ходят слухи, – сказал он, – что Герт не единственный Вильер на свете.

– Вот как?

Исаак еще раз вгляделся в лицо Ленни, мысленно сравнивая его с лицом Герта. Потом продолжал:

– Говорят, что если бы покопаться, то в Стиллевельде нашлись бы еще отпрыски рода Вильеров.

Ленни посмотрел в упор на Исаака. Вся его непринужденность исчезла. Теперь в нем проступило что-то жесткое и настороженное.

– Не все цветные – незаконнорожденные, – негромко сказал он.

– Я этого и не хотел сказать, Сварц, – смутился Исаак.

– Верю, что не хотели. Но я полагаю, что в этот вопрос не мешает сразу внести ясность. – Он потер себе подбородок. – Да. Так что же говорят ваши слухи – где следует искать этих, как вы выражаетесь, отпрысков рода Вильеров?

– В Стиллевельде.

– Вы понимаете, о чем я спрашиваю, – нетерпеливо сказал Ленни.

– А! – Исаак усмехнулся своей скрытой лукавой усмешкой, словно чем-то забавляясь про себя. – Нет, имен мне никаких не называли.

– Так.

Исаак снова повернулся к нему спиной и выглянул в окно. Ленни опять взялся за книгу. В комнату влетела ночная бабочка и стала кружить над лампой. Она кружилась все быстрей и быстрей, все ближе и ближе к свету, пока, утратив всякую осторожность, не пролетела над самым отверстием лампового стекла. Раздался слабый треск. Крылья вспыхнули. Бабочка упала на пол и замерла. Танец вокруг огня окончился смертью.

– Он придет. Еще ведь не так поздно, – сказал Ленни.

– Вы, значит, знаете, что я пригласил Мако?

– Нетрудно было догадаться.

– Пожалуй. А вот, кажется, и он. – Исаак еще дальше высунулся в окно и повернул голову, прислушиваясь. Издали доносился легкий стук каблуков о твердую, сухую землю.

– Вы уже встречались с Мако?

Ленни кивнул, не отрывая глаз от книги.

– Да. В первый же день, как приехал.

Шаги приближались. Исаак поспешил к входной двери впустить гостя. Ленни стал шарить по карманам ища папиросу. С улицы опять долетел заунывный собачий вой.

Вошли Исаак и Мако. Ленни поднялся им навстречу.

Улыбаясь, Мако протянул ему руку. Ленни пожал ее, одновременно всматриваясь в гостя. Впервые он видел его на свету и так близко.

Перед ним стоял стройный и гибкий юноша с темно-коричневой кожей, с улыбкой на губах, с задумчивыми темными глазами. Кожа у него была гладкая, ровная, только широкий лоб прорезала маленькая вертикальная морщинка.

Ленни представлял его себе совсем иным. Насмешливый голос, который в тот вечер, три недели тому назад, прозвучал из темноты, не вязался с этим мягким юношеским обликом. Голос как будто принадлежал другому человеку, крупному, рослому. А этот был чуть повыше Ленни. Но в эту минуту он заговорил – и голос был тот самый.

– Я вас все время ждал. Думал, вы зайдете к нам в школу.

Да. Это Мако. Тот же голос, что Ленни слышал в темноте.

– К сожалению, был занят. Школа, знаете ли, да то да се.

Разговаривают, как на шпагах фехтуют, подумал Исаак.

– Как поживает ваш проповедник? – спросил Мако. – Все молится своему белому богу, чтобы он помиловал мою черную душу?

Исаак снял очки и принялся усердно их протирать, покачиваясь на носках.

– Откуда же у него белый бог, – сказал он, – когда он сам не белый?

Ленни метнул на него быстрый взгляд. Куда они оба клонят?

Исаак надел очки и торопливо стал объяснять:

– Для людей естественно персонифицировать свою религию в каком-нибудь привычном образе. И мне интересно, какой цвет кожи придают неевропейцы своему богу.

Мако засмеялся, откинувшись на спинку стула. Он заговорил медленно, улыбаясь про себя, словно стараясь вспомнить какую-то забытую картину.

– Мой бог, конечно, был иноземец: так ведь все про него говорили. У нас в деревне убили одну девушку за то, что она приняла христианство. Очень опасно было поклоняться этому богу, которого к нам привезли миссионеры в длинных рясах. Он внушал страх – и страх-то и привлек меня к нему, так же как и других мальчишек из нашей деревни. И бог был страшный, и верить в него было опасно, – ну и любопытно было узнать, что же это за такой необыкновенный бог.

А миссионеры – белые в длинных одеждах, рассказывали нам про него такие чудесные истории, что я и думать забыл, какой он, белый или черный. Особенно мне нравилась история о том, как он превратил воду в вино, и о том, как он мертвого человека сделал опять живым. А еще лучше – чудо с пятью хлебами. Было мало еды, а он сделал так, что стало очень много! Вот это хорошее чудо! И я поверил в него, потому что он был добрый и потому что его забили чуть не до смерти. Но я поверил еще и потому, что миссионеры ласково обращались со мной.

– А потом, однажды вечером, мне захотелось узнать, какого же он цвета. – Мако тихонько рассмеялся. – Кажется, в тот день кто-то обозвал меня черномазой обезьяной и плюнул мне в лицо. Я пошел в часовню и стал на колени перед черной статуей святого Петра. Я молился очень долго, но ни бог, ни святой Петр не ответили мне, какого цвета у бога кожа и правда ли, что он белых людей любит больше, чем черных. Представляете себе? Маленький черный мальчик один в темной пустой часовне. Но ответа я так и не получил. Мне было очень горько. Ах, как мне было горько! – Мако опять тихонько рассмеялся.

– У ног святого Петра стояла чаша с водой. Я посмотрел на чашу и сказал: «Господи, преврати эту воду в вино, тогда я буду знать, что ты меня тоже любишь, хоть я и черный». Я немного подождал, но вода по-прежнему оставалась водой. Я повторил свою молитву и еще прибавил «пожалуйста». И опять ничего не произошло. Тогда я подумал: «Может быть, бог думает, что я хочу выпить это вино». И я сказал: «Господи, да я совсем не для этого. Честное слово, я не буду пить это вино». Но ничего не случилось. Вот и все. С тех пор я уже не мог верить в него по-прежнему…

– А теперь?

– Мы говорим не о том, что теперь.

– А у вас как было, Сварц?

Ленни посмотрел на Исаака и покачал головой.

– Меня этот вопрос никогда не интересовал.

– Насчет цвета кожи?

– Да. Я ведь очень рано уехал в Кейптаун.

– Но ведь национальный вопрос должен интересовать и цветных.

– Неужто? – сказал Мако.

– Не знаю, – проговорил Ленни. – В среде цветных вы никогда не услышите разговоров о национальности, расе и цвете кожи.

– Не понимаю, почему, – сказал Исаак.

Ленни прочитал вызов в его глазах и отчего-то весь насторожился, словно ожидая удара.

– Может быть, потому, что сами они и не белые и не черные, – ответил он с деланным спокойствием.

– Боятся они, что ли, думать об этих вещах?

– Тут не о чем думать, – вмешался Мако, бросив быстрый взгляд на Ленни. – Сварц дал вам исчерпывающий ответ. Они не белые и не черные. Племенная традиция, груз исторического прошлого, равно тяготеющий и на белых и на моих соплеменниках, для них не существует. У них нет прошлого, а только будущее.

– Но групповое чувство все-таки есть. Этого же нельзя отрицать, – сказал Исаак.

Ленни успокоился. Пусть себе обсуждают расовые проблемы, это ничего.

– Групповое чувство есть, – сказал он.

– Это одно воображение, будто оно есть, – ответил Мако.

– Цветные женятся на цветных, – возразил Исаак.

– Да. Но темнокожая девушка всегда стремится выйти за мужчину, у которого кожа посветлей; а темнокожий мужчина – жениться на девушке с более светлой кожей.

– Все равно, оба цветные. Они не выходят за пределы группы.

– Но оба стремятся передвинуться поближе к белым. Почему?

Мако выжидательно поглядел на Ленни и на Исаака, но и тот и другой молчали. Он подождал еще немного, затем сам ответил на свой вопрос:

– Потому что у них нет корней. Нет прошлого, нет традиций – такие, какие есть и у белых и у черных. Поэтому они тянутся туда, где выгодней. Власть у белых, они хозяева. Черные в невыгодном положении, против них действует расовая дискриминация, к ним примыкать нет смысла. Потому цветные тянутся к белым. Один писатель, сам цветной, назвал их «пограничными людьми»; он был прав. А один английский поэт сказал: «Только призраки могут жить между двух огней»; он тоже был прав. Цветные живут между двух огней. Они стремятся вырваться из этого пограничного существования. В этом, по-моему, и заключается вся их проблема…

Он умолк, и некоторое время никто не нарушал молчания. Ленни сидел, опустив подбородок на грудь, думая о том, что сказал Мако, и удивляясь, как он много знает.

У Исаака от напряженного внимания даже рот приоткрылся и на лбу собрались складки. Потом он передернул плечами и вскочил с места.

– Об этом надо подумать, – сказал он, направляясь к двери. – Кофе проясняет мозги. Сейчас я его принесу, и мы выпьем по чашечке.

Ленни протянул Мако папиросу и поудобнее уселся в кресле. Ему очень хотелось сказать Мако, как он удивлен его ученостью, но он постеснялся и промолчал.

В кухне Исаак что-то бормотал, разливая кофе.

Вдруг растворилась дверь в спальню к старику Финкельбергу, и он сам показался на пороге.

– Ну-с, молодые люди, – сказал он, входя, – как идет ваша беседа? Я услышал, что мой сын возится в кухне, и решил – дай-ка пойду выпью с ними чашечку кофе, а потом уйду, не буду им мешать.

Мако улыбнулся и протянул ему коробку с папиросами.

– Зачем же уходить? – сказал он. – Вы нам не помеха.

– Как же не помеха, – ответил старик, хитро покачивая головой. – Недаром говорится: где молодежь, там старому нет места, иди к таким же, как сам, старикам, либо сиди один. Не знаю, кто это сказал, но это правда. Положим, вы захотите поговорить о девушках, ну как же не помеха, если старик тут сидит и слушает?

– Но мы говорим совсем не о девушках, – сказал Ленни.

Старик усмехнулся и ответил ему взглядом, полным мудрости, мудрости человека, который сам был молод и не забыл об этом.

– Молодые говорят о разном, – сказал он. – О звездах или о том, как сеять хлеб, – а потом и оглянуться не успеешь, как уже разговор перешел на женщин. Уж это всегда так.

Прежде чем кто-нибудь успел ему ответить, вошел Исаак с кофе. Лицо его просияло, когда он увидел, что отец вышел к гостям. Глаза старого еврея встретились с глазами сына, помедлили секунду, как бы в молчаливом общении, – и недавняя ссора была забыта. Между отцом и сыном снова водворились мир и согласие и привычное взаимное понимание.

– Ну-с, – сказал Исаак, ставя на стол кофе и булочки.

– Нравится вам тут? – спросил старик, глядя на Ленни.

Ленни смущенно усмехнулся.

– Можете не говорить. Я и так вижу.

– Да нет, мне нравится. Иногда.

– Когда вы занимаетесь в школе, – сказал Исаак.

– Да. Когда занимаюсь в школе.

После этого все умолкли и в молчании стали пить кофе. И сквозь это молчание Ленни вдруг ощутил ту глубокую, ненарушимую тишину, которая окутывала все вокруг. Даже мелкие твари, населявшие вельд, казалось, притихли и не подавали голоса, чтобы не нарушать эту тишину. Нигде ни звука. Немая тишина смерти. В этой тишине легко было себе представить землю как мертвый шар, на котором навсегда умолкли все звуки и угасла всякая жизнь. Холодок пополз по спине Ленни, ибо этот образ мертвой земли вызвал в уме еще и другие, непостижимые и пугающие образы и представления: мировое пространство, вечная тьма, океанские глубины, жалкий, одинокий человек среди бездушной вселенной. Он напряг слух – и тишина стала еще бездонней. Казалось, даже собственное его сердце перестало биться.

И вдруг тишину разорвал резкий, скребущий звук – кто-то чиркнул спичкой. Ленни вздернул голову и увидел, что Мако раскуривает трубку. Потом он увидел глаза Исаака, пристально следившие за ним. Эти глаза как будто хотели вспороть ему кожу и заглянуть внутрь. Странный человек этот Исаак.

Мако посасывал трубку и глядел в открытое окно. Тишина нарушилась. С Большой улицы снова донесся унылый вой собаки. Куда это Мако смотрит, что он там видит за окном? Там ведь только темнота.

– Что-то меня ко сну клонит, – устало сказал старик. – Я вас покину, молодые люди. Мне пора на боковую. Спокойной ночи.

Он вышел, тяжело ступая, и затворил за собой дверь.

Исаак улыбнулся и тихонько покачал головой. Мако посмотрел на него, и ответная улыбка тронула его губы.

Глядя в упор на Мако и тщательно выбирая слова, Ленни проговорил:

– Вы сказали, что цветные живут между двух огней и стараются выйти из этого положения, приближаясь к белым. Так?

– Да.

– У меня создалось впечатление, что вы их за это осуждаете. Почему?

Мако пососал трубку, размышляя. Потом сказал:

– То, что цветные стремятся приблизиться к белым, само по себе не хорошо и не плохо. Это безразлично. И не это вызывает у меня возражения. Плохо то, что в этом проявляется отсутствие у них внутренней свободы. Если бы черные и белые были в равном положении, если бы не существовало расовой дискриминации, если бы африканцы заседали в парламенте и пользовались теми же правами, что и белые, а цветные все-таки стремились бы к белым, я бы не стал возражать. Но сейчас они тянутся к белым потому, что у белых власть. Они тем самым признают превосходство белых и выход ищут в том, чтобы самим стать белыми. Это рабство духа, которое еще хуже, чем рабство телесное. Все равно как мы, африканцы, стараемся распрямить себе волосы потому, что у белых волосы прямые. Вот это-то и вызывает у меня возражения – это отсутствие внутренней свободы, это приятие рабства и стремление не бороться с ним, а убежать от него. Вы понимаете? То же самое и со смешанными браками. Если это компенсация за то, что ты не белый, я буду всеми силами против этого бороться. Если же это просто взаимное влечение мужчины и женщины, которые сумели стать вне и выше расовых предрассудков, это их личное дело. Но я заболтался, а уже поздно. Мне пора идти… – Он посмотрел на Исаака, и губы его сложились в насмешливую улыбку.

– Вот сколько вопросов мы затронули, – сказал Исаак. – Что вы на все это скажете, а, Сварц?

Ленни засмеялся и покачал головой.

– Мне надо еще подумать. Все это так ново для меня. Кое-что я и раньше слышал от своего старого профессора, но многое слышу впервые. А сказать я могу только то, что Мако – это настоящий кладезь премудрости.

Вдруг Исаак вскочил и взволнованно забегал по комнате, кивая головой и что-то бормоча себе под нос.

– Погодите, – сказал он, – минуточку, – и прислонился к двери. Он стоял, закрыв глаза, барабаня пальцами левой руки по дверному косяку. Потом открыл глаза и засмеялся в лицо Мако. В его смехе звучало торжество.

– Ну? – спросил Мако.

– Вот вам и ну! – воскликнул Исаак.

Он отделился от двери, вразвалочку подошел к Мако и остановился против него. Ленни с любопытством следил за ними. Что еще будет?

– Я давно заметил, – сказал Исаак, – что, если не мешать человеку говорить, он непременно договорится до противоречия самому себе. Так всегда выходит. Так вышло и сейчас.

В глазах Мако заблистал иронический свет.

– Да ну? – сказал он с той насмешкой, которую Ленни однажды уже слышал в его голосе, – во время разговора с проповедником.

– Да-с, – победоносно заявил Исаак. Однако уверенности в нем было все же меньше, чем в невозмутимом Мако. – Сначала вы распространялись насчет обычаев и традиций и национальности, и мы с вами согласились. А теперь, одобряя смешанные браки, вы сбрасываете национальность со счетов. Не очень-то последовательно, особенно для человека с таким ясным мышлением. А?

Мако засмеялся.

– Национальность – это реальный факт, соглашайтесь со мной или не соглашайтесь. Некоторые люди считают – и я с ними согласен, – что мир лишь тогда станет свободным и счастливым, когда отдельные нации перестанут воевать между собой и ни одна не будет угнетать другие. Смешанный брак между людьми разных национальностей – будь то между белыми и черными, или красными, или розовыми – предваряет ту наивысшую форму взаимоотношений между национальностями, при которой человек станет по-настоящему свободным. Вот моя мысль. Где же вы видите противоречие?

Ленни оперся о подоконник и высунулся в окно. Что-то происходило в его душе, что-то радостное и новое. Мако раскрыл перед ним какие-то широкие горизонты, показал ему новую, прекрасную действительность. Этот спокойный, чуть глуховатый, богатый оттенками голос. Да ведь это же самое говорил ему и Шимд, только тогда он не понял как следует. Почему же теперь вдруг стало так понятно? Строки какого-то стихотворения зазвучали у него в ушах. Чье это, он забыл. Но стихи врезались ему в память. Среди смуты, наполнявшей его сознание, они выделялись, словно написанные огнем. Только эти четыре строчки да голос Мако, который он все еще продолжал слышать, хотя Мако давно умолк. Голос говорил:

 
Ты человек, это значит, что ты никому не подвластен,
Встань же с колен и разбей алтари и короны;
Царь над собою одним и брат всех людей без изъятья,
Гордый, свободный и мудрый: воистину ты человек.
 

– Великолепно, – сказал Исаак, глядя на Ленни. – Кто это написал?

Ленни покачал головой. Он прочел стихи вслух, сам того не заметив. Он сконфуженно улыбнулся.

– Кто это написал? – повторил Исаак.

– Не могу вспомнить. Я и не заметил, что говорю вслух.

– Это та же мысль, которую нам излагал Мако. Если вспомните, чье это, пожалуйста, скажите, я бы хотел прочитать все стихотворение. Никогда не думал, что поэзия может так хорошо выражать политические идеи. Я не большой любитель поэзии.

Мако встал и потянулся. Он тоже подошел к окну и выглянул. На небе вдруг откуда-то появилась луна. Она была огромная, и ночь уже не казалась такой темной. Пологие склоны были залиты лунным светом.

– Написал это англичанин Шелли, – сказал Мако. – Он любил свободу и боролся за нее. Живи он сейчас, он боролся бы за свободу африканских народов.

Его спокойный голос звучал словно издали – как будто и мысли его были где-то далеко.

Исаак уже открыл было рот, чтобы заговорить, повернувшись к Ленни, но тут же раздумал и молча стал рассматривать своего нового друга.

Ленни смотрел в спину Мако. Его лицо и глаза на миг утратили привычную непроницаемость – с него словно спала маска. На темных щеках проступил румянец, глаза блестели любопытством и оживлением. Губы шевелились, казалось, с них сейчас посыплются вопросы.

«Пробрало тебя, голубчик», – подумал Исаак. Потом он усмехнулся и покачал головой.

– Меня тоже пробрало, – пробормотал он.

Никто его не услышал.

– Это прекрасно, – сказал Мако.

Исаак посмотрел на его спину.

– Прекрасно?

– Да.

– Ах, вы имеете в виду пейзаж.

– Да, и это тоже. Но не только это. Еще и другое.

Исаак рассмеялся.

– Только что я хотел назвать вас рационалистом, потому что на все у вас есть резоны и основания и объяснения, а теперь уже не могу так вас назвать.

Мако обернулся и посмотрел на Исаака, потом перевел взгляд на Ленни, который уже сидел, совсем спокойный, и курил папиросу.

– Какая польза в ярлыках?.. Я мечтаю о таком дне, Финкельберг, когда не будет никаких ярлыков. Я мечтаю о красоте. Я люблю все, что красиво и свободно, я люблю свободных людей. Я хочу проникнуть глубже, чем название, и там найти доброе и прекрасное. Когда-нибудь все люди этого захотят. Они и сейчас хотят, но сами об этом не знают. Я люблю свой народ, но я знаю, что он вовсе не самый лучший из всех народов. Я хочу любить и другие народы, но как я могу любить тех, кто угнетает мой народ?.. Я должен бороться с ними. Но когда мы станем свободны, тогда я научусь любить их… А теперь мне пора идти.

«Интересно, – думал Исаак, – есть ли и в других деревнях такие же, как Мако? Много ли таких в Африке? Быть может, уже многие африканцы начинают так же, как он, нащупывать свою дорогу; уже начинают находить слова для выражения своих чувств; и так же, как вот этот Мако, без злобы, но с твердостью уже заговаривают о борьбе? Насколько все показательно для Африки?»

– Я пойду с вами, – сказал Ленни.

– Очень рад, что вы у нас побывали, – сказал Исаак. – Как-нибудь опять соберемся.

Мако и Ленни вышли в теплый, пронизанный лунным светом полумрак и зашагали вниз по склону, по направлению к Стиллевельду.

Исаак смотрел им вслед, пока они не исчезли из виду.

«Интересно, – сказал он про себя. – Очень интересно».

Потом он запер дверь, прошел к себе в комнату и, усевшись за стол, стал описывать этот вечер в своем дневнике.

– Так как же? – спросил Мако. – Какое у вас впечатление от здешней жизни?

– Уж очень бедно живут, – сказал Ленни.

– Тут все бедно живут, даже кое-кто из белых.

– Дело не просто в бедности.

– A-а. Вы имеете в виду их психологию?

– Сам не знаю… Посмотрите, какой у них у всех вид.

– Да, нам немного легче, – сказал Мако. – Земля наша собственная. И ее больше, чем у вас. И воды у нас больше. Мы не так зависим от белых фермеров. Но и мы очень бедны.

– Вы видали, какая у них кожа?

Мако усмехнулся в темноте.

– Да. Видел. Это от воды. Вода плохая. Да и еда не лучше. А денег зарабатывают гроши.

– Если бы знать, как им помочь!.. Я бы все сделал, что в моих силах.

Они прошли по затихшей Большой улице, поднялись на холм и остановились. Позади, в котловине, ютился Стиллевельд; впереди, в более просторной и более плодородной долине, лежал крааль Мако.

Ленни взглянул на Мако и протянул ему руку.

– Спокойной ночи. Я очень рад, что познакомился с вами.

– Мы еще встретимся, – сказал Мако. – Выдастся у вас свободный вечер – приходите ко мне. Когда хотите. Я вам дам что-нибудь почитать, у меня есть книги. Доброй ночи.

Мако ушел, но Ленни еще долго стоял, глядя вниз, в долину. Он устал, но идти домой не хотелось, его одолевало какое-то беспокойство. Выбрав гладкий, круглый камень, он присел на него. Кругом было тихо. Ему и хотелось тишины. Но в душе ворочалась глухая тоска, усиливаясь с каждой минутой. Наконец она стала невыносимой. Одиночество давило ему сердце. Он запретил себе поддаваться этому чувству, но от этого стало только хуже. Ему нужно было, чтобы рядом был кто-нибудь, с кем можно поговорить и посмеяться…

Он подумал о Селии. Вот если бы она сейчас была с ним! Послушать бы ее смех и веселую болтовню. Надо написать ей письмо, может быть, это принесет ему облегчение. Сегодняшний вечер у Финкельберга пробудил в нем память о веселых вечерах в Кейптауне с ребятами…

Селия. Селия… Хорошо бы сейчас быть с ней… Он закрыл глаза и постарался представить ее себе в любимой позе. Селия. Селия. Селия любит его. Она хорошая девушка. А какая красавица. И настоящий друг. Они все делали вместе. Селия…

Откуда-то из темноты донесся легкий шорох. Он быстро повернул голову и насторожился. Вдруг это Сари Вильер?.. Он долго сидел, вглядываясь в темноту, напрягая слух, но все было безмолвно.

– Дурак! – сердито пробормотал он.

Он закурил папиросу и с раздражением отшвырнул обгорелую спичку. Бессильный гнев поднялся в нем, потом угас. Какое право он имеет сердиться? Какие у него основания ожидать, что она придет? Он поднялся и решительно зашагал по направлению к Стиллевельду.