Текст книги "Лунный вариант"
Автор книги: Геннадий Семенихин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
37
В августе беспощадны среднеазиатские ветры. Иногда по четыре и пять дней подряд носятся они над городами, пустынями и степями, опаляя людей и землю невыносимым зноем, иссушая воду в мелких арыках, поднимая тучи скрипучего на зубах песка. Даже небо, голубое и неподвижно-ленивое, кажется, прокалено этими ветрами: редко сеет оно облегчающие дожди, все чаще и чаще дает власть палящему солнцу, преследующему все живое. Солнце это одинаково немилосердно и над белыми зданиями городка и над пусковыми вышками, остро возвышающимися над необъятной равниной, и над далеким от космодрома веселым Степновском, уютно прилепившимся к излучине Иртыша.
В этот день большой степновский аэродром тоже, как могло показаться, вымер от зноя. Ни один самолет не взлетел и не садился на широкую бетонку, не гудели опробуемые на стоянках двигатели. Пришел приказ все полеты запретить до тринадцати ноль-ноль, и, пожалуй, только один генерал Саврасов знал, с чем это связано.
Часть летчиков и техников была отпущена до обеда с аэродрома, и они с удовольствием отправились купаться. На улицах городка появлялись лишь редкие прохожие и проносились редкие машины.
Лидия на всех окнах опустила занавески, но и это плохо помогало – в комнатах было душно. Наташка в одних трусиках возилась в своем уголке. Играла она уже не в куклы, а в настольное лото, взяв себе в компаньоны плюшевого медведя. Лидия в полосатом шелковом халате гладила ее белые бантики и школьную форму.
Вдруг Наташка бросила лото и подбежала к окошку.
– Ой, мама, кажется, дядя Алеша в наш подъезд вошел!
Лидия побледнела и на мгновение отняла утюг от белоснежного фартука дочери.
– Успокойся, он не может сейчас прийти, – ответила она недовольно.
– Почему, мама? – удивилась Наташка. – Он же всегда приходит неожиданно. И тогда, последний раз, когда я спала. Почему он меня не разбудил? Торт принес, игрушки принес, а меня не разбудил.
– Он очень торопился, маленькая, – певучим голосом пояснила Лидия, – его ожидало большое дело.
– Большое, как я? – засмеялась Наташка.
– Нет, доча, – грустно улыбнулась и Лидия. – Гораздо большее, чем ты и я.
– Большое-пребольшое?
– Вот именно.
Наташка разочарованно отошла от окна и прищурила синие глазенки. Когда она бывала не в духе, дергала правую белую косичку. И сейчас она потеребила ее в задумчивости.
– Мама, а ты почему всегда краснеешь, когда дядя Алеша к нам приходит?
Лидия выключила утюг, уместила его в железном гнезде-подставке и укоризненно покачала головой:
– Это тебе так показалось, девочка.
– Показалось! – вскричала Наташка. – Зачем же ты говоришь неправду! Нет, ты всегда краснеешь, если он приходит. И сейчас покраснела… А я знаю, отчего это. Ты его любишь, мама! – выпалила она.
– Вот еще. Да откуда ты взяла? – совсем смешалась и нахмурилась мать.
– Нет, любишь, любишь, – упрямо повторила Наташка. – И я люблю дядю Алешу… А мне можно его папой называть?
Лидия собиралась рассердиться, но вдруг увидела, как быстро изменились глаза ребенка. Радость в них померкла, уступив место грусти и раздумью. Лидия схватила Наташку, прижала к груди.
– Эх ты, моя фантазерка! Ну как же ты так? Мы же не знаем еще с тобой, любит он тебя или нет.
– А я знаю. Меня он любит, – твердо сказала Наташа, – он мне сам об этом сказал. Вот… И что тебя любит – сказал.
Лидия погладила белую головку.
– Если бы все было так просто, девочка.
– Конечно просто… любит – и все.
– Когда он появится, мы об этом у него спросим, – не улыбаясь, сказала Лидия. – А теперь иди играй, доченька. Я тебе платье должна подшить. Уже ведь и первое сентября на носу.
Что-то в эту минуту, вероятно, произошло. Несколько машин, грузовых и легковых, промчались через городок к аэродрому, по лестнице пробежало, наверное, несколько человек сразу, потому что деревянные ступеньки застонали. Чьи-то голоса послышались за открытым окном. Привыкшая к частым учебным тревогам, без которых немыслима жизнь авиационного городка, Лидия сначала не обратила на весь этот шум внимания, но на третьем этаже отчетливо хлопнула дверь, и соседка с третьего крикнула со своей лестничной площадки соседке с первого:
– Ольга Константиновна, включайте поскорее радио. Это же невероятно!
Лидия вдруг побледнела и, чуть не натолкнувшись на Наташку, кинулась к белому прямоугольному динамику, задрожавшими руками схватила черный шнур.
– Тебе плохо, мамочка? – испуганно спросила Наташа.
– Что ты, что ты, девочка. Мне хорошо, мне очень хорошо, – шептала Лидия, не попадая вилкой в отверстия штепселя. Наконец ей удалось включить динамик. На нее, сразу же догадавшуюся, градом посыпались слова, повергающие в растерянность и радость. Их произносил диктор, чей голос многие годы был известен советским людям. Он сообщал им о гордых радостях и победах, случавшихся ежегодно в истории страны. Он был вдохновляющим и торжественным в таких случаях и становился скорбящим и гневным, если надо было извещать о чем-то грозном и горьком, как это было в суровом сорок первом году. Но всякий раз, если раздавались позывные и после долгой настораживающей паузы этот голос произносил первую, одинаковую во всех случаях фразу: «Внимание, внимание, работают все радиостанции Советского Союза», люди замирали в ожидании.
Лидия пропустила сейчас эту первую фразу: она включила динамик, когда далекий невидимый диктор уже прочитал первые фразы правительственного сообщения.
– …августа, в восемь часов утра по московскому времени, впервые в истории был выведен на орбиту пилотируемый космический корабль «Заря», совершающий полет к Луне. В заданной точке с координатами… – легкий шум помешал услышать Лидии цифры, – летчик-космонавт майор Алексей Павлович Горелов включил разгонную ракетную ступень и вышел на траекторию полета к Лyне. Как свидетельствуют телеметрические данные и доклады по радио, скорость и направление полета выдерживаются с предельной точностью. Космонавт Горелов успешно перенес перегрузки при выходе на орбиту и во время удаления по траектории от Земли. В двенадцать часов пятнадцать минут по московскому времени был проведен очередной сеанс радиосвязи с кораблем «Заря». Космонавт Горелов находился на расстоянии в шестьдесят пять тысяч километров от Земли. Первый полет к Луне успешно продолжается.
Опустившись на диван, Лидия подперла ладонями подбородок и не замечала катившихся по щекам слез. Наташка встревоженно прильнула к ней.
– Мама, зачем ты плачешь? Ведь это же хорошо. Это же к Луне наш спутник запустили. И с человеком.
Лидия отняла от пылающих щек похолодевшие ладони и внимательно посмотрела на дочь. Странными были ее глаза, большие, сияющие – заплаканные и счастливые в одно и то же время.
– Девочка, а ты знаешь, кто управляет этим спутником?
– Нет, мама… Какой-то космонавт. Майор.
– Глупенькая, да разве ты не расслышала, когда диктор назвал его имя и отчество? Это же наш дядя Алеша. Алексей Павлович Горелов.
– Ой! – воскликнула растерявшаяся Наташка. – А ты меня не обманываешь, мама? Это взаправду дядя Алеша летит к Лупе, и ему ни капелечки не страшно?
– Он же летчик-космонавт, девочка, и очень долго к этому готовился. А вот мне страшно… Очень, очень!
Она умолкла, а из белого маленького динамика снова донесся голос диктора и заполнил всю их маленькую квартиру:
– Передаем в записи первый сеанс радиосвязи с летчиком-космонавтом майором Алексеем Павловичем Гореловым…
38
«Заря» уходила к Луне по невидимой эллиптической траектории. Целая четверть пути от космодрома к окололунной орбите осталась уже за плечами Горелова, а он все еще никак не мог освоиться с новым состоянием. Мог ли он определить, что именно было самым трудным в первой части полета? Едва ли. И одиночество, и неприспособленность к невесомости, и сложная работа с оборудованием кабины настолько его захватили, что не было на первых порах времени разобраться в своих ощущениях и мыслях.
Когда по команде с Земли он снял шторки с бокового и нижнего обзорных люков, он увидел космос на стотысячекилометровой высоте и подумал, что выглядит он гораздо страшнее, чем Алексей предполагал, изучая по звездным картам, учебникам, фотоснимкам и кинофильмам свою будущую звездную дорогу. Он вспомнил, как один из его знакомых, находившихся на далеком от Москвы пункте слежения во время очередного орбитального полета, рассказывал о своих переговорах с космонавтом. «Спрашиваю его: Ну как дорожка? А он в ответ: Иду твердо. Можешь всем передать, пусть не беспокоятся». Может, на орбите в двести – четыреста километров от Земли и не возникало у этого космонавта большой тревоги, но Горелов так бы о себе не сказал. Заглянув в нижний и боковой иллюминаторы, он увидел яркую россыпь звезд и огромную черную пустоту космоса. Пока он был на земной орбите и шел по ней до точки вывода на траекторию, на освещенной стороне Земли видел с высоты трехсот километров и очертания материков, и голубые контуры океанов, большие города, и даже отдельные теплоходы, путешествующие по водной поверхности. И ему казалось, будто он проходит над Землей на сверхзвуковом истребителе в обычном тренировочном полете, только на более ощутимой высоте, чем летал он в дивизии у Кузьмы Петровича Ефимкова. Каждым нервом своим чувствовал он Землю, ее близость и греющее тепло.
Теперь оставшаяся далеко внизу Земля превратилась в голубой клубок, от которого разматывалась его длинная дорога к Луне. Глядя на этот клубок, он с нарастающей тревогой ощущал свою полную ничтожность перед Вселенной. «С кем же меня можно сравнить, если даже Земля кажется такой маленькой с этой высоты? Ну что я такое? Песчинка, затерявшаяся в черном бездонном космическом мраке?»
Когда выдался свободный час отдыха, Горелов с удовольствием размял замлевшие под привязными ремнями плечи и ноги. Обостренный его взгляд сквозь опущенный козырек гермошлема скользил по стенам пилотской кабины «Зари». Сколько сил и выдумки вложили Тимофей Тимофеевич, Станислав Леонидович и другие конструкторы, чтобы сделать ее уютной и удобной! Здесь все было под руками: и пилотажные приборы, и выпуклые глобусы Земли и Луны, и так называемый «взор», небольшой экран, постоянно показывающий часть удаляющейся Земли, над которой находится корабль, и счетчик, регистрирующий облучение внешней стороны корабля и пилотской кабины. На этот счетчик нельзя было переводить взгляд без глухой, далеко спрятанной тревоги: а что, если вдруг!..
Здесь все было сделано, чтобы летчик-космонавт Горелов чувствовал себя человеком двадцатого века, царем природы. Но царем природы он ощущал себя на Земле, заставляя работать сложные вычислительные установки, изучая высшую математику и астрофизику, пилотируя реактивный истребитель или совершая поездку на «Волге». Здесь же бездонная мгла давила на него со всех сторон, напоминая каждую секунду, что он всего лишь бесконечно малая частица, передвигающаяся по загадочному, веками существующему звездному полю. «Дон-дон» – звучали все время в ушах ровные непонятные звуки, рождавшиеся и умиравшие с одинаковыми интервалами. Алексей закрыл глаза и почувствовал сразу, что веки его, сухие и горячие, наливаются тяжестью. Шло время, свободное от наблюдений и работы с оборудованием кабины. Чтобы уйти от реальной действительности и хотя бы немного забыть огромный глубинный космос, эту черную бездну, озаряемую иногда яркими солнечными вспышками, слепящими, как автогенное зарево, он вспоминал день отлета и перебирал заново те торжественные минуты. Знойное поле космодрома, пусковые вышки над степью и крышами светлых зданий из стекла и бетона – какую милую картину составляло все это! С этих пусковых вышек уходили в космос все его предшественники. Были они разведчиками для него, точно так же, как и он был сейчас разведчиком на этой бесконечной звездной дороге для тех будущих космонавтов, которых и в отряде-то сейчас, возможно, нет, но которые придут и полетят гораздо дальше его. «Дон-дон» – стучало в ушах под оболочкой гермошлема. А там, на Земле, было тридцать пять по Цельсию и в маленьком срубленном из дерева, теперь опустевшем домике терпко пахло цветами, полученными им в то утро. Ночь перед стартом он проспал с завидным спокойствием, и утром его разбудил не будильник, а голоса друзей.
– Алешка! – кричал Андрей Субботин, тряся его за плечо. – Если бы не бесцеремонная настойчивость твоего дублера, ты бы всю Вселенную проспал, а не то что свой собственный старт.
– Не проспит, – смеялся генерал Мочалов. – Вселенной на многих космонавтов хватит. В том числе и на вас, Субботин.
Тимофей Тимофеевич, показывая на окно, потребовал:
– Там журналисты. Я разрешил пресс-конференцию на тридцать – тридцать пять минут. Вставайте и приводите себя в порядок.
Горелов умылся, быстро позавтракал и, ответив на вопросы врачей, подошел к окну. На лавочках вокруг клумбы с георгинами сидело около двадцати человек. Кто с кинокамерами, кто с фотоаппаратами и блокнотами. Горелов узнал Леню Рогова в легком светло-сером костюме франтоватого кроя. Еще он узнал тучного пожилого журналиста в расстегнутом клетчатом пиджаке и коротких брюках на ярко-синих туго натянутых помочах. Это же тот. Точно. Ему тогда в родном Верхневолжске успел Алексей что-то прокричать и помахать конвертом. А в конверте том – смешно вспоминать – была наивная просьба к Гагарину помочь поступить в отряд космонавтов. К машине Гагарина пробиться не удалось. А журналист жевал спелое яблоко и смеялся: «В чем дело, молодой человек? Может, вы тоже хотите стать космонавтом? Теперь это модно». Да, тот самый. Постарел и еще более обрюзг. Сейчас он тоже что-то жевал, прислушиваясь к голосам своих коллег. «Вот бы напомнить ему о той встрече, – весело подумал Горелов. – Нет, не стоит, еще целый подвал отмахает, и получится что-то вроде рекламы».
Он пригласил журналистов в светлую горницу деревянного домика и ответил на все их вопросы об орбитах и скоростях, о настроении, с которым идет в полет.
Когда пресс-конференция была объявлена генералом Мочаловым закрытой, Горелов задержал Леню Рогова, ласково положил ему руку на плечо:
– Давай простимся, старик. Все-таки, в отличие от других, ты наш.
– Но вы же меня не любили, Алексей Павлович?
– У тебя прекрасная интуиция, – усмехнулся Горелов. – Что было, то быльем поросло. Во-первых, я не то чтобы не любил тебя, но просто холодно относился. И ты прекрасно знаешь почему.
– Да, знаю. Женя.
– Женя, – согласился Горелов. – Я всегда внутренне был против того, чтобы она выходила за тебя замуж. Не пара ты ей. Извини. А сейчас все стало на свое место. Не обижайся.
Уголки Лениного рта горько дрогнули:
– На откровенность нельзя обижаться.
– А как ты сейчас?
– Живу. Кочую. Как видишь, тебя провожать приехал.
– А личное как?
– Пока никак, – пожал журналист плечами.
– Ну и что ты мне скажешь на дорожку, если пришел провожать?
– Возвращайся – это самое главное, – взволнованным шепотом быстро проговорил Рогов и как-то отчаянно махнул рукой: – Мне сейчас почему-то кажется, что твой полет – это полет не одного космонавта. Это не ты, а вся страна наша улетает туда, к Луне…
– Риторика, – прервал Горелов. – Ну, а как ты думаешь, вернуться будет легко?
– Не-ет, – так же тихо ответил Рогов, не желая, чтобы их разговор слышали другие журналисты. – Такого, на что ты идешь, еще не бывало. И туда будет нелегко и обратно в особенности. Но я очень желаю тебе успеха. Я даже помолиться за это готов, если бы это помогло.
Горелов помолчал, внимательно рассматривая острые прорези морщин на лице Рогова – их раньше не было.
– Ну что же, спасибо за добрые слова, – сказал он напряженным голосом. – А я вернусь… Я обязательно вернусь. Вот увидишь. Ну, прощай! – он неловко обнял мешковатого Рогова, прижал к себе. Они поцеловались. Журналисты с завистью наблюдали эту сцену: этого Рогова никогда не обойдешь в репортажах, если с ним единственным обнимается перед стартом сам Горелов!
Подошел голубой автобус, и Горелов, уже облаченный в скафандр, но еще не скрытый под гермошлемом, сел в него вместе со своим дублером Субботиным. Подошла черная «Чайка», и в ней заняли места Тимофей Тимофеевич, генерал Мочалов и полковник Нелидов. У главного корпуса, откуда шло сейчас непрерывное слежение за пусковой площадкой, собралась толпа. Проезжая на маленькой скорости, Алексей видел высоко поднятые транспаранты: «Даешь, Алеш, к Луне придешь!», «Ура космонавту Горелову!». Рассмотрел Алексей и большой яркий шарж: он протягивает руку желтой Луне из кабины «Зари» – «Здравствуй, красавица!» А дальше колыхались над головами другие, менее интимные лозунги: «Слава Горелову, сыну Советской Отчизны!», «Вперед, к Луне!», «Вселенная, распахивай шире дверь!» Он слышал, как скандировали обитатели космодрома: «Го-ре-лов, слава! Го-ре-лов, впе-ред!», и думал, что это уже последние люди, которые его провожают. Там, у пусковой вышки, будет меньше времени для эмоций.
Держа в согнутой руке гермошлем, как древний рыцарь, собравшийся на поединок, Алексей прощался с Тимофеем Тимофеевичем, генералом Мочаловым, Субботиным. Хлопнула дверца лифта, и бетонная площадка, запруженная провожающими, начала быстро уплывать. Станислав Леонидович помог ему выйти на последний балкон, и Горелов увидел распахнутый люк «Зари». Алексей медленно подошел к перилам. По ритуалу, давно уже узаконенному всем образом жизни космонавтов, он должен был сказать короткую прощальную речь, прежде чем исчезнуть в люковом отверстии корабля. У него в кармане лежал подготовленный им же самим текст, заботливо отредактированный полковником Нелидовым. Но сейчас он не захотел доставать бумажку и произносить заранее подготовленные фразы. Они показались ему неживыми. И Алексей с минуту молчал на виду у тех последних, что провожали его на Земле. Ветер трепал его курчавые волосы, сыпал колечки на лоб. Небольшая фигура Горелова отчетливо виднелась на фоне громадного серебристого тела ракеты, мирно дремавшей в объятиях стапелей.
– Товарищи и друзья! – тише, чем ему показалось, заговорил Алексей. – Когда моя мать рожала меня на свет, она, вероятно, не думала, что я стану космонавтом и мне доверят пилотировать первый космический корабль, направляющийся к Луне. Она мечтала лишь о том, чтобы я стал существом, достойным высокого имени человек. Если мне доверили это задание, то человеком я, видимо, стал и мечта моей матери сбылась. Это первое, что я хотел сказать. Сегодня меня, сына России, весь советский народ провожает в далекий и трудный путь. Я говорю далекий и трудный, потому что никто из вас иначе не назовет этот полет. И я даю клятву перед Родиной-матерью, нашей партией и всем советским народом, что выйду на окололунную орбиту, какие бы испытания ни встретились на космическом маршруте!
Последние его слова потонули в криках «ура», раздавшихся внизу на цементной площадке у самого основания пусковой вышки.
– Алеша, давай в кабину. Пора, – негромко позвал Станислав Леонидович. Вместе с техником он аккуратно навинтил на скафандр гермошлем, предварительно расцеловавшись с Гореловым. Два молодых техника помогли ему занять место в низком пилотском кресле и пристегнуться ремнями. Потом они задраили тяжелые люковые двери, и он остался один, с удивлением, словно впервые, разглядывая залитую мягким ласкающим светом кабину «Зари».
Томительно долго тянулось предстартовое время. Несколько раз с ним вступали в переговоры с командного пункта космодрома то Гагарин, то генерал Мочалов, то Тимофей Тимофеевич. Они задавали вопросы и получали на них односложные ответы. Разговаривающие были очень корректными, только Тимофей Тимофеевич однажды сердито заметил:
– Пульс, молодой человек, пульс! Это не годится. Вы же еще на Земле!
Алексей поймал себя на мысли, что действительно волнуется, и виновато ответил:
– Я не буду больше, Тимофей Тимофеевич. Вас понял.
– То-то, – добродушно рассмеялся конструктор. – Иначе в угол поставлю.
Пульс вошел в норму – генерал Мочалов передал Алексею, что уже шестьдесят пять в минуту.
– Так и около Селены держите, – пошутил он ободряюще.
Дали десятиминутную предстартовую готовность, потом пятиминутную и, наконец, последнюю, минутную. Стрелка на часах, вмонтированных в пластмассовую приборную панель, побежала, как показалось Алексею, очень быстро. Он и представить себе не мог, что сейчас делалось на командном пункте. Операторы замерли у экранов пусковой установки, делая последние отсчеты, а стрелка неумолимо ползла к жирной красной отметке, и только голос Тимофея Тимофеевича, каменно-злой, эхом грохотал в большой светлой комнате:
– Первый!
– Готово.
– Второй!
– Готово.
– Шестой!
– Готово.
– Пуск!
Нет, это не шквальный пустынный ветер загудел внизу у самого основания огромной серебристой ракеты. Это белое пламя забушевало у подножья пусковой установки. Столбы дыма смешались и весело заплясали над землей, а белое пламя с легким коротким хлопком рванулось вверх. И на глазах у всех находившихся на космодроме, от главного конструктора до часового на пропускном пункте, серебристая ракета вдруг ожила и медленно-медленно отделилась от стартовой установки, волоча за собою пульсирующий фонтанчик пламени, и стала набирать высоту. Даже не верилось, что так медленно уходит в небо ракета, направленная к Луне. Тяжело и неохотно расставалась она с Землей. Но прошли секунды, и ракета исчезла из глаз, все быстрее и быстрее вспарывая синеву атмосферы.
Алексей даже не сразу почувствовал, что он уже в полете. А потом стали быстро расти перегрузки. Ясно и четко услышал он знакомый голос конструктора, будто Тимофей Тимофеевич находился не там, на Земле, от которой «Заря» уже успела удалиться километров на сто, а стоял здесь, в кабине, у самого кресла:
– Ничего, ничего, вы полюбуйтесь на этого эпикурейца. Молодцом пошел. Пульс восемьдесят. В плотных слоях атмосферы это ведь прекрасно! Как чувствуете себя, «Кристалл»? – впервые окликнул он его по позывному.
– В плотных слоях атмосферы чувствую себя отлично, – медленно и спокойно отозвался Алексей, как привык отзываться, когда надо было отвечать на запросы Земли, а он находился в воздухе, в кабине сверхзвукового реактивного истребителя.
Позднее, уже на орбите, пришло состояние невесомости. Это было на первых порах ново и необычно. Как только Горелов отвязался от кресла и шагнул в узкое пространство кабины, он тотчас же очутился вниз головой над полом. Он дотронулся до твердого простенка между приборной доской и задраенным окном иллюминатора и сразу же вернул себе прежнее положение. Очевидно, в это время кабина была на контрольном экране, потому что голос генерала Мочалова немедленно приказал:
– Не увлекайтесь плаванием в невесомости! Привяжитесь к креслу. Через двадцать минут перейдете с орбиты на гиперболическую кривую.
Как все-таки хорошо было на орбите! Голоса «оттуда», с космодрома, были громкими, моря и континенты родной планеты светились ободряющим разноцветьем. А потом «Заря» взмыла вверх и понесла его на большой скорости к Луне, утратившей свой желтый цвет и ставшей на какое-то время черной и угрюмой.
Алексей открыл тяжелые веки и вздохнул. Никаких перегрузок он не ощущал, только во рту было немного сухо, да еще в ушах навязчиво раздавался тот же однообразный мотив: «дон-дон-дон», появившийся примерно на высоте в тридцать тысяч километров. Он приоткрыл забрало гермошлема и, сняв со стены баллон с минеральной водой, сунул в рот наконечник-пистолет. Без этого пистолета нельзя было обходиться в полете. Капли воды в невесомости тотчас же превратились бы в белые шарики и стали летать по кабине, обливая приборы. Утолив жажду, Горелов повесил баллончик на место.
Неприятное, почти режущее состояние одиночества рождало десятки сомнений. «В чем дело? Почему меня не вызывают с Земли? – думал с опаской Горелов. – Может, вышли из строя батареи электропитания? Нет. Тогда бы погас свет и перестал работать «глобус». Он не успел найти предположительного ответа на эти вопросы – замигали на стенде сигнальные лампочки.
– Я – Земля, – раздался не то чтобы невнятный, но уже безнадежно далекий голос. – Подтвердите удовлетворительность самочувствия и готовность продолжать полет. Прием.
– Я – «Кристалл», – ответил Горелов, с нажимом выговаривая два «л», – чувствую себя отменно.
– Что бы вы хотели передать своим соотечественникам?
– Сердечный привет и то, что задание будет выполнено в полном объеме. – Он поглядел на стрелки часов и, ободренный этим общением с Землей, улыбнулся: – Мои земляки пусть поступают, как хотят, а я ложусь спать, чтобы не нарушать распорядок.
Радиосвязь прервалась, а он и на самом деле попытался заснуть. Но сон был хрупок, проваливался, как тонкий ледок под ногами переходящего реку. Сначала приснился Верхневолжск в белой кипени весеннего вишневого цветения. Потом он увидел трех человек в белых скафандрах. Они стояли без гермошлемов на фоне пусковой вышки. Но это была вовсе не та вышка, со стапелей которой взлетал Алексей. Кто же это такие? Ах, да! Это же американские космонавты Гриссом, Уайт и Чаффи, совсем такие, какими он их видел на последней фотографии в их жизни. Едва успев выполнить просьбу фоторепортера, они сели в корабль «Аполло» и сгорели на тренировке от взрыва. Кажется, было так в недалеком прошлом? Но почему же они стоят и шевелятся? Ветер лохматит волосы самому молодому из них – Чаффи. Один Гриссом, широколицый и загорелый, скосив глаза, сурово смотрит на него: «Ты прав, старик, – говорит он Горелову. – Мы действительно сгорели на Земле во время тренировки. Одна небольшая искра – и кабина, наполненная чистым кислородом, к чертям разлетелась. А мы тоже мечтали о Луне. А ты не боишься, что взорвешься на своем маршруте?» Мягкое лицо молодого Чаффи озаряется дружелюбной улыбкой, и он перебивает своего командира: «Постой, Вирджилл. Разве ты не видищь, что это настоящий парень? Он обязательно дойдет по тому маршруту, о котором мечтали и мы!» – «Если бы не взрыв», – горько вздыхает Гриссом.
Горелов открыл глаза. Напуганный внезапным суровым сном, с беспокойством оглядел кабину. Нет, все в порядке. Но и у них было все в порядке до той минуты, пока не повалил дым… Он снова попробовал заснуть, но вместо сна сумятицей мыслей оборачивалось прошлое и будущее. Он уже не принадлежал Земле, так же, как и не принадлежал еще окололунному пространству, к которому стремился. «Дон-дон» – одурманивающе звучало в гермошлеме. «Может, доложить об этом космическом джазе на Землю? – подумал Алексей, но тотчас же отбросил эту мысль: – К черту! Еще подумают, паникую».
Он размышлял о Земле, и только о Земле. Он видел перед собой деревянные ступеньки знакомой лестницы, пахнущие сосной, и Лидию, спускавшуюся по ним. Она опиралась на его плечо. Ей было холодно в тонком домашнем халатике с короткими рукавами. Руки ее пахли парным молоком. Алексею казалось, будто даже здесь, в кабине, слышит он этот запах. «Она со мной, – подумал он, счастливо жмурясь, – значит, со мной не может ничего случиться. Как я ее буду любить, когда вернусь!»
Затем он подумал о матери, о друзьях, о Тимофее Тимофеевиче, который за исход полета волнуется, пожалуй, больше самого Горелова, пилотирующего «Зарю». Постепенно мысли о Земле отошли на второй план, и он постарался представить себе самое близкое будущее, тот час, когда «Заря», повинуясь заданной программе, выйдет на окололунную орбиту, полную неизвестности и возможных неожиданностей. Он скользнул взглядом но счетчику, регистрирующему облучение, и по прибору, показывающему удаление от Земли. Ничего тревожного в показаниях не было. Просто по дуге гигантского эллипса «Заря» уже отдалилась от Земли на сто восемьдесят тысяч километров.
