Текст книги "Лунный вариант"
Автор книги: Геннадий Семенихин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)
– Да, Шаляпиных и Собиновых что-то нет, – прищурился Алексей, но конструктор перед самым его лицом назидательно поднял палец.
– Нет, дорогой мой, не хитрите. Дело не в голосах, а в дыхании века, врывающемся к нам с антенн, с широкоэкранных кинотеатров, телевизионных установок. Вот и начинаем мы порой забывать древних философов, классиков прошлых веков, перестаем прислушиваться к музыке слова. Однако, дорогой мой, – спохватился Станислав Леонидович, – мы забрались в такие дебри! Вы меня все же поняли?
Алексей пошевелился в удобном кресле.
– Разумеется. Вы хотите, чтобы человек будущего при всей его технической эрудиции не терял бы и эмоциональности. Одним словом, чтобы голова у него была классического образца, как у всех предков, а не кубышкой, напичканной формулами, как у сказочных марсиан.
– Представьте, именно так, – весело подтвердил конструктор. – Не надо нам превращаться в роботов. Человеческий мозг – это же чудо Вселенной, и его не заменит ни одна электронная машина. И мы обязаны воспитывать человека эмоционально, эстетически, что ли…
– Только не так, как это иногда делают в нашем отряде. Андрей Субботин здорово однажды начштаба Иванникова подстерег, – вспомнил Горелов. – Заходит к нему в кабинет и застает нашего добрейшего полковника за составлением расписания. Склонился над листом ватмана и шепчет вполголоса: «Чем же я космонавтов в субботу на двух последних часах займу? А, ладно, запишем – эстетическое воспитание. Отправлю их в Москву, пускай Иосифа Кобзона или Майю Кристалинскую слушают».
– Весьма, я вам скажу, оригинальное решение, – захохотал конструктор и кулаком смахнул с правого глаза слезу. Потом пересел за письменный стол, достал из ящика пенсне, которое надевал лишь в редких случаях, когда надо было чертить или читать мелкие надписи. Глаза из-под стекол блеснули на Горелова требовательно: – Подойдите поближе, Алексей Павлович.
Горелов остановился за его согнутой спиной, наклонился над схемой нового скафандра.
– Тот, в котором вы меня мучили в термобарокамере?
– Тот, в котором будете совершать облет Луны, – сухо заметил Станислав Леонидович.
Рассматривая схему, Горелов сразу понял, что новый вариант лунного скафандра значительно отличается от предыдущих. Тонким сухим чертежным пером водил конструктор по линиям чертежа и, как уставший от зноя шмель, басовито гудел:
– Это совсем не копия, дорогой Алексей Павлович. Здесь многое модернизировано. Вот видите стенки. Они стали гораздо тоньше и прочнее, потому что отлиты из нового, самого прочного сплава. Он и легче и надежнее. Это позволило нам увеличить запас кислорода и уменьшить общий вес скафандра на пять килограммов. Полегче теперь вся одежонка весит. Выходить в открытый космос при первом облете Луны вам не придется. Такое не планируется. Но лишний запас кислорода, он и в кабине не помеха… на всякий случай.
Горелов прищурился. Серые глаза его стали маленькими треугольниками. Сдержанным, деланно-равнодушным голосом спросил:
– Это на какой же такой всякий случай?
– На тот, к которому космонавт всегда должен быть готов. На аварийный.
25
Длинная черная машина Станислава Леонидовича скользила по прямому шоссе, прорубленному в глухих сосновых лесах, вдали от железных дорог и магистральных автомобильных путей. Здесь, среди темной зелени елей и сосен, кое-где забеленной стволами березовых рощиц, виднелись корпуса завода, изготовившего новый, еще никому из не причастных к его созданию не известный космический корабль «Заря».
Узнав в подъехавшей машине за рулем конструктора, часовой на проходной нажал на кнопку, и бесшумно раздвинулись половинки тяжелых железных ворот с влитыми в них пятиконечными звездами. Станислав Леонидович переключил скорость, машина плавно въехала на территорию завода. У большого, остекленного сверху корпуса, чем-то похожего на гигантский самолетный ангар, конструктор затормозил, и они оба вышли из машины. К ним подошел человек средних лет с непокрытой светловолосой головой, облаченный в легкий черный комбинезон.
– Все готово, Станислав Леонидович, – сказал он вместо приветствия.
Конструктор обернулся к Горелову:
– Прошу любить и жаловать, Алексей Павлович. Это и есть инженер Михаил Гурьевич Зотов, о котором вам говорил. А теперь к делу, дорогие друзья, к делу без дальних слов. С конструкцией «Зари» Алексей Павлович уже знаком. Но сегодня мы рушим в прах все каноны методики и без всякой профилактики сажаем Горелова на очередной ознакомительный тренаж. Я только вас попрошу, Михаил Гурьевич, затратить часочка три – четыре на комментарии. В особенности остановитесь на тех усовершенствованиях пилотской кабины, которые Горелову неизвестны. А потом – сразу тренаж с полной нагрузкой. Это ничего, что он у нас с дороги. Космонавт, готовящийся стартовать к Луне, должен стыдиться усталости, если она даже и появилась.
– Да откуда вы это взяли? – обиделся Алексей.
Станислав Леонидович прищурился:
– А что? Нет? Тогда вперед!
С бьющимся сердцем перешагнул Алексей порог небольшой калиточки, через которую в заводской ангар проникали немногие. Последний, ему еще незнакомый вариант «Зари» был принят Главной экспертной комиссией всего несколько дней назад. Издали корабль ничем не поразил Алексея: белый, чуть сплюснутый вверху шар, с открытой настежь тяжелой боковой дверью, к которой была приставлена стремянка.
Он проходил тренажи и на кораблях системы «Восток», видел и первый «Восход». И чем глубже изучал он их конструкции, тем все отчетливей становилась мысль, что все-таки первые космические аппараты не открывали перед летчиками широких возможностей для пилотажа. Тщательно их изучив, он мечтал об иных кораблях, таких, что позволили бы самостоятельно менять высоты орбит, маневрировать в космосе с той свободой, какая позволительна для реактивного истребителя. Он прекрасно знал, что до этого еще далеко. Потом появился первый вариант «Зари» и он убедился, что это близко. А сейчас перед ним тот самый корабль, на котором ему предстоит в скором времени совершить облет Луны. И Алексей с напряженным вниманием рассматривал сейчас этот белый, сплюснутый вверху шар. Звенящий твердый металл, из которого была отлита кабина «Зари», слепил глаза, невольно будил представления о больших скоростях и высотах,
– Любуетесь, Алексей Павлович? – доброжелательно спросил Зотов, перехвативший взгляд космонавта.
– Любуюсь? – пылко переспросил Горелов. – Да нет, слово «любуюсь» едва ли способно вместить все чувства, вызванные одним видом «Зари».
– Да-а, – протянул, соглашаясь, Зотов, – а когда эта кабина будет соединена с ракетой-носителем, она во много крат внушительнее будет выглядеть.
– То есть на пусковой вышке?
– Считайте, что так. – Зотов весело посмотрел на него. – Ну это еще впереди, Алексей Павлович. А пока что мы с вами проведем наземное, так сказать, ознакомление с последним вариантом космического корабля, допущенного к такому весьма ответственному путешествию, как облет нашей ночной богини. Фантастично выглядит корабль, не правда ли?
– Да, если бы воскрес старик Жюль-Верн, он бы немало подивился.
– Оставим старика в покое, – улыбнулся Зотов, – вернемся в двадцатый век. Я хочу предварительно рассказать вам о некоторых усовершенствованиях данного экземпляра…
– Я вижу, что вы уже нашли общий язык, – улыбнулся Станислав Леонидович. – Это дает мне право откланяться и оставить Алексея Павловича на ваше попечение, Михаил Гурьевич. Желаю успеха. Через три дня вас примет Тимофей Тимофеевич. А потом будем продолжать детальное изучение всех систем.
Конструктор ушел. Зашумел мотор, и длинная черная машина скользнула в сторону административного корпуса.
Зотов молчаливым жестом пригласил Горелова следовать за ним. Алексей приблизился к люку кабины пилота. От цементного пола шел жар. В узком овальном проеме входного люка Горелов увидел горизонтально поставленное кресло и спадавшие на пол лямки привязных ремней.
– Вы сейчас без скафандра войдете, – предложил инженер. – Проведем первое обзорное знакомство, а после обеда вас по всем правилам облачим в космическую робу и начнем тренаж.
Горелов положил ладони на поручни низкого кресла, чуть-чуть подтянулся, ощущая на мускулистых руках вес собственного тела, и очутился на месте пилота. В кабине было еще жарче, чем в ангаре. Зотов вошел за ним следом и захлопнул герметический люк.
– Мягко выражаясь, здесь дьявольская жара? – осведомился он.
– Я бы предпочел выразиться пожестче, – буркнул Горелов. – Эта парилка куда хуже термокамеры. Со всех сторон разогревшийся металл, и никакой тебе пощады.
– Можно вашему горю помочь, – протяжно сказал инженер. – Станислав Леонидович позаботился. Нажмите на левой панели кнопку вентилятора.
Холодный ветерок потоком хлынул в кабину, взъерошил Горелову курчавые волосы, проник за шиворот. Минуты через две стало даже холодно. Пришлось вентилятор выключить, потому что термометр показывал всего двенадцать градусов тепла. Горелов с жадным любопытством осматривал кабину «Зари». Многое было знакомым, напоминавшим уже изученную им схему, но многое поражало своей новизной. Система пилотажного управления была на «Заре» куда проще и удобнее. Желтые пластмассовые ручки казались воздушными. Он перевел взгляд на переднюю приборную доску, увидел на ней три прорезанных круга. В одном – прибор, именовавшийся на всех предыдущих, космических кораблях коротким и ясным словом: взор. Летит корабль, и на этом приборе летчик-космонавт со всеми подробностями видит, как проектируется внизу Земля с горными хребтами, морями и реками, белыми ледяными скалами Арктики, огнями больших городов. Определением своего истинного нахождения по этому прибору Алексей много занимался на предыдущих тренировках. Знал он прекрасно и второй прибор – глобус, вмонтированный в другое отверстие. Где бы ни находился корабль во время орбитального полета, тонкое перекрестие всегда указывало точку истинного местонахождения, и от нее можно было заранее рассчитать, где очутится корабль через двадцать, тридцать, сорок минут. А вот третий прибор не был ему знаком совершенно. В таком же углублении виднелась на панели выпуклость еще одного глобуса. В отличие от первого, разрисованного светло-голубыми, зелеными и коричневыми тонами, был он черно-синим. Лишь кое-где выделялись более светлые овалы, спирали и кружочки. И Алексей почувствовал всю волнующую торжественность первого знакомства. Это был глобус, по которому ему предстояло пройти в космосе огромное, еще ни одним человеком не вспаханное пространство, контрольный глобус Луны.
Далеко от родной Земли, на расстоянии почти четыреста тысяч километров, «Заря» встанет на окололунную, или, как ее именовали в ученом мире, селеноцентрическую, орбиту и заговорит оттуда с Землей его, Алешки Горелова, голосом. Это будет! А пока макет пилотской кабины спокойно стоит в цехе и глядит молчаливо ему в глаза рядами белых, черных и красных кнопок, стрелками приборов, перекрестиями, под которыми замерли изображения Земли и Луны.
– Эта наша кабина – тренажер, – прогудел за его спиной голос инженера Зотова. – Другая точно такая же кабина на днях ушла с космодрома к Луне. В пилотском ее кресле манекен, по весу и габаритам точно такой же, как вы. Ему даже нос ухитрились придумать вздернутый, Алексей Павлович.
– Остряки, – одобрил Горелов, никогда не сердившийся на шутки по своему адресу. – А это что за прибор? – указал он на матовый небольшой экран в переднем углу кабины. На экране виднелась едва заметная, пунктиром нанесенная сетка, внизу – с десяток мелких-мелких кнопок.
– Это экран вашего локатора, – пояснил инженер. – Любая летящая вам навстречу цель отразится на нем, когда она будет от вас за несколько тысяч километров.
– Какими же вы целями меня стращаете, Михаил Гурьевич? – повел плечом Горелов. – Метеоритами, что ли?
– Не только. Вы же прекрасно знаете, сколько железа набросало в космос человечество за последний десяток лет.
– Знаю, как же не знать.
– Так вот. Одни из них давно уже прекратили существование, сгорев в плотных слоях атмосферы, а другие все еще крутятся, постоянно меняя орбиты. Вероятность столкновения с ними практически невелика, но все-таки… Вы знаете, такие претенденты уже бывали с автоматическими спутниками, так что лучше уж заранее нам застраховаться от неприятного сюрприза.
– Одним словом, товарищ инженер, береженого бог бережет, – вставил Горелов.
– И главный конструктор этого корабля Тимофей Тимофеевич, – подхватил Зотов, – а он повыше бога.
– Красивый прибор, – одобрил Алексей и пощипал пальцами гладко выбритый подбородок. – Ничего не скажешь.
Чуть прищуренные его глаза скользили по знакомым и малознакомым тумблерам, пультам и рычагам. Кабина «Зари», пока он не облачался в скафандр, казалась очень просторной. Но он-то хорошо знал, что габариты ее немедленно сократятся, едва только он привинтит гермошлем к новой «одежонке» Станислава Леонидовича и займет место в этом же самом, пока что таком удобном кресле. Алексей нажал кнопку рядом с иллюминатором. Раздвинулись розовые шторки, и в круглом окошке, затянутом жароустойчивым стеклом, способном выдержать самые баснословные температуры, он увидел мирную картину: цементный пол, косо уходивший влево к пульту, с которого он скоро будет получать тренировочные команды, чьи-то ноги в запыленных сапогах, пучки желтых и синих проводов, протянувшиеся к кабине «Зари». Было тихо и мирно в огромном светлом ангаре. Летнее солнце заглядывало сюда сквозь остекленную крышу, словно и оно интересовалось тем, как готовится человек приблизиться к опекаемому им ночному светилу.
Алексей подумал, что пройдут недели, может, месяц с небольшим, и точно в такой же кабине умчится он на тысячи километров от Земли в гудящую неисчерпаемую глубину космоса. А пока что – мирные кнопки и поблескивающие чашечки приборов, серый пол, видный в иллюминаторе, даже ромашка, пробившаяся среди двух цементных плит, и голос Михаила Гурьевича за спиной.
– Продолжаем обзорное знакомство, Алексей Павлович…
Поздно вечером, облаченный в светло-голубой звеняще-твердый и очень легкий скафандр, так хорошо подогнанный по его фигуре, Горелов снова залез в кабину «Зари», и овальный люк надолго захлопнулся за ним. В кресле сразу стало теснее, и движения его уже не были такими свободными, когда он пристегивался, приводил в действие приборы, готовясь к тренировке. Потом возник быстро нарастающий' шум, и в пультовой его окликнул инженер Зотов:
– Доложите готовность.
– Летчик-космонавт Горелов к полету готов.
Нарастающий шум усыплял Алексея, тяжелил тело и сознание. Сквозь паузы инженер передавал исходные. Стучал неприятно хронометр, сливаясь с голосом Михаила Гурьевича.
– Шесть… пять… четыре… три… два… одна… пуск!
И Алексей Горелов отправился в свое первое наземное путешествие на новом тренажере «Заря» сроком на трое суток. Без подготовки, без предварительного отдыха. «Видимо, потребовалось еще раз испытать мою человеческую упругость, – подумал он. – Что ж, посмотрим!»
26
В последние годы не происходило ни одного значительного космического запуска, в котором бы не принимал участие Тимофей Тимофеевич. Обитатели пусковых площадок, конструкторы, инженеры, журналисты не могли бы представить космодрома без его внушительной фигуры в широкой светло-серой блузе, легких, такого же цвета, брюках и каких-нибудь сверхмодных мокасинах, позволявших легко совершать многочисленные переходы по пыльным стежкам-дорожкам. Впрочем, глухой осенью или зимой, в лютые ветреные морозы, какими любила природа награждать этот край, Тимофея Тимофеевича можно было увидеть и в ином наряде: в меховом комбинезоне и старомодных уже для авиации унтах, в какой-нибудь кожаной куртке и забродских сапогах, если была грязь или сек землю косой неприветливый дождь. Был он широк в кости, высок ростом и несколько грузноват. Редеющие волосы зачесывал назад и гордился, что они еще высоки, хотя и обнажают уже предательские забеги большого лба. Широкое, смуглое, всегда выбритое лицо было грубовато, а полные губы несколько сурово сжаты, отчего в углах его рта постоянно лежали складки. У него были крепкие зубы, только два с золотыми коронками – на посадке выбил, когда в юности пытался стать летчиком. Жесткий, тяжелый подбородок усиливал впечатление суровости. А вот большие, чуть навыкате глаза жили своей самостоятельной жизнью на лице и вовсе не производили впечатления суровости. Где-то в их глубине пылали незатухающий огонек любознательности и добрая усмешка. Словно смотрел Тимофей Тимофеевич на человека и снисходительно про себя думал: «Ладно, друг, я же тебя очень и очень хорошо понимаю». Был он в прошлом одним из помощников академика Королева, а в последние годы так далеко шагнул вперед, что во всем мире гремела о нем слава. Западные журналисты в хвалебных статьях иногда только путали его фамилию. Да и не нужна им была точная его фамилия, если разобраться. Однажды на большом ответственном собрании кто-то с пафосом брякнул в адрес Тимофея Тимофеевича: «Наш главный конструктор». Но тот встал, хотя и вежливо, но довольно веско поправил:
– Что вы, товарищи! Даже Королев решительно возражал, когда его главным конструктором величали. А ведь с ним целая эра нашей космонавтики связана. Так что я прошу…
И надолго перестали называть его главным. Только в последнее время, после того как была создана под его руководством «Заря», поразившая всех, кто сведущ был из научно-технического мира, своей кажущейся простотой, надежностью и прочностью всех систем и убедительной готовностью к дальнему старту, стали твердо звать Тимофея Тимофеевича главным конструктором «Зари», и это прижилось.
По космодрому о Тимофее Тимофеевиче ходили десятки самых разных легенд. Того, кто привык представлять выдающегося ученого и изобретателя тихим, замкнутым, вечно углубленным в себя человеком, Тимофей Тимофеевич определенно бы разочаровал. Не было ни в его внешности, ни в грубоватой манере держаться с людьми ничего такого, что бы обнаруживало в нем большого ученого. Это был прежде всего человек, наделенный огромной подвижностью и энергией, успевающий за день на автомобиле и пешком исколесить большие расстояния, принять у себя в рабочем кабинете десятки людей и в эти же самые часы, среди хаотического, на первый взгляд, нагромождения поездок, встреч и разговоров, обдумать вдруг такую конструктивную новинку, что ближайшие его помощники только руками разводили. И мысль, им поданная, сияла, обрастала деталями, будто подвергаясь ювелирной шлифовке, а потом обращалась в новое открытие, удивлявшее всех своей простотой и дерзостью.
Однажды, когда был еще в живых Королев, перед запуском очередной космической станции приехали на космодром два видных профессора. Были они авторами ряда интересных работ по небесной механике, вели кафедры в высших учебных заведениях. На космодром их привело огромнейшее желание побывать на одном из запусков. Вот и были они приглашены в числе консультантов. Королева в кабинете они не обнаружили и пошли разыскивать на территории космодрома. Идут и видят – на дне большого котлована среди прорабов и бетонщиков шумит высокий плотный человек в черной кожанке и забрызганных грязью сапогах.
– Эй, товарищи! – кричат они. – Не скажете ли, где сейчас можно найти Сергея Павловича?
– Не знаю! – не совсем дружелюбно отвечает им человек в кожанке.
Ученые остановились у обреза котлована, продолжая начатый ранее разговор о предстоящем запуске очередного лунника. Они шумно гадали, под каким углом будет находиться траектория полета станции к Земле, когда, повинуясь последней ступени ракеты, возьмет курс к другой планете. Дело дошло даже до спора. Тимофей Тимофеевич в эту минуту отчитывал строителей, которые, по его мнению, очень медленно закладывали фундамент для новой лаборатории. Он говорил им какие-то жесткие и не совсем деликатные слова, но одним ухом следил и за разговором ученых, кривя в усмешке губы. А наверху котлована дебаты разгорались:
– Позвольте вам заметить, почтеннейший, что не может в эти минуты склонение равняться семидесяти пяти градусам, – шумел один.
– А я утверждаю, может! – упорствовал второй. – Семьдесят пять плюс-минус два градуса.
И когда спор достиг своего апогея, со дна котлована раздался густой басовитый голос:
– Вздор, почтеннейшие. При таком наклонении космическая станция не на планете окажется, а этак тысяч на тридцать километров от нее. Одним словом, черт-те куда пройдет!
– Смотрите, какой у нас оппонент появился, – усмехнулся один из спорящих.
– Да-с, оригинал, – подтвердил второй и дребезжащим тенорком крикнул в котлован: – Так, быть может, вы нас осчастливите и скажете, каким должен быть точный угол наклонения?
– Скажу, – прогудел бас, – шестьдесят девять целых и тридцать пять сотых градуса.
– Смотрите! – менее насмешливо воскликнул ученый, – а ведь в этой цифре есть какой-то резон.
– Да, да. Давайте возвратимся в гостиницу и проверим расчеты, – продолжил его коллега.
Ученые удалились, а примерно через час вновь появились у котлована. Рослый человек в кожанке стоял уже на поверхности, по-хозяйски крепко расставив ноги. Казалось, каблуки его забрызганных грязью сапог вросли в землю.
– Товарищ! – закричал издали один из ученых мужей. – А ведь вы совершенно правы, как говорится, и по форме, и по содержанию. Поразительный экспромт. Именно шестьдесят девять целых и тридцать пять сотых. Ни больше, ни меньше!
– Я и сам знаю, что прав, – без улыбки согласился незнакомец.
Ученые удивленно попятились.
– Да, но как вы могли с такой точностью предположить?
– А я а не собирался предполагать, – перебил тот, любуясь их замешательством. – Зачем же предполагать? На предположениях в наш век даже от Земли не оторвешься, а не только на планету выбранную не попадешь. Я точно подсчитал.
– В уме?
– Да. В уме.
Ученые всплеснули руками:
– Удивительно! Простите, вы инженер?
– Да вроде бы, некоторым образом.
– А не будете ли вы столь любезны назвать свою фамилию?
– Отчего же, почтеннейшие, это можно. – И Тимофей Тимофеевич назвался…
Тимофей Тимофеевич всегда был тем интересен, что мыслил зримыми конкретными образами. Но это не мешало ему заниматься одновременно сложнейшими аналитическими вычислениями. Был он человеком далеко не всегда учтивым, а если сказать точнее, часто крутым и властолюбивым. И когда принимал твердое решение, то никакие авторитеты не могли его уже остановить своим противодействием. Оно только разжигало самолюбие, наполняло одержимым желанием идти наперекор, отстаивая и утверждая собственную точку зрения.
Два последних корабля уходили в космос под руководством Тимофея Тимофеевича. За месяц до первого запуска шло заседание комиссии под председательством конструктора, за которым оставалось решающее слово. На повестке дня всего один вопрос: утверждение состава экипажа. Корабль трехместный, рассчитанный на пилота, ученого и врача. За длинным столом, приставленным к рабочему столу конструктора, как традиционная часть буквы Т, – академики, врачи, инженеры, генералы. Выступает седой генерал с багровым обветренным лицом. Говорит долго и доказательно. По его мнению, в качестве пилота надо послать офицера, ему известного, волевого, образованного технически, физически прекрасно подготовленного. Тимофей Тимофеевич, дремотно полузакрыв глаза возвышается над своим столом, постукивает о его поверхность тупым концом неочиненного красно-синего карандаша:
– Так, так, весомо аргументируете… весомо.
Потом член-корреспондент Академии наук рекомендует на место ученого своего кандидата в экипаж космического корабля, а заслуженный деятель медицины – своего врача. И снова сонным приглушенным голосом произнес Тимофей Тимофеевич слово «весомо». Долго шло обсуждение, а когда призатихло, Тимофей Тимофеевич громче обычного постучал карандашом о стол, требуя тишины. Сонная дрема немедленно слетела с него, будто ее и не было. Глаза дерзко, вызывающе скользнули по лицам.
– Все, что ли, товарищи? Я вас очень внимательно выслушал. Многими интересными наблюдениями поделились вы о кандидатах, которых рекомендовали. Меткие характеристики, психологическая глубина – все было в ваших речах. А теперь послушайте мое мнение, – и он назвал совершенно иные фамилии. А в подтверждение привел такие аргументы, что все только ахнули да руками развели. А Тимофей Тимофеевич встал и, не скрывая довольной улыбки, предложил:
– Ну а теперь, пользуясь своим нравом председательствующего, ставлю вопрос на голосование.
И все, без исключения, проголосовали за эти кандидатуры.
В тот же вечер космонавт, полагавший, что будет утвержден обязательно командиром экипажа на очередной полет, узнал, что полетит его дублер, а он останется на земле. Красивый самолюбивый парень был сражен этим известием и вечером, с горя, что называется, хватил лишнего. Не так уж много и выпил, но нервы расшатались, и он не выдержал дозы, опьянел. Вечером, когда южные сумерки уже окутали землю, неровной ковыляющей походкой возвращался из столовой в гостиницу и на свою беду повстречался с авиационным генералом.
– Это вы! – свирепо воскликнул тот. – В таком виде? А еще космонавт! Да разве можно офицера с таким моральным обликом даже близко подпускать к кабине космического корабля!
– То… товарищ генерал. Да я немного… я совершенно случайно… – взмолился было космонавт, но генерал оборвал его резким жестом:
– Что! Да я и слушать вас не хочу. Вон с космодрома! Чтобы завтра ноги вашей здесь не было, капитан!
И ушел. А капитан остался. Звездное небо над космодромом с овчинку ему показалось после такой встречи. Хмель как рукою сняло. Медленной разбитой походкой побрел домой. Путь в гостиницу лежал мимо главного административного корпуса. В окнах кабинета конструктора горел неяркий голубоватый свет. Все знали, что, если Тимофей Тимофеевич оставался поработать в ночные часы, он гасил яркое верхнее освещение и оставлял на своем столе лишь одну лампу под светло-голубым абажуром. Это были часы, когда Тимофей Тимофеевич никого не принимал. Он уходил в совершенно иной мир, напрочь оторванный от деловой сутолоки и организационных забот рабочего дня, в мир творчества. Он и сам становился иным: мягким, задумчивым, лишенным напускной суровости. Ни один глазок не зажигался в такое время на коммутаторе, что стоял за его спиной. Только настольный телефон ВЧ, именуемый «белой головкой», мог нарушить кабинетную тишину. После очередного разговора с Москвой Тимофей Тимофеевич долго не мог сосредоточиться, ворчал и морщился.
Капитан остановился у главного корпуса и махнул рукой, как человек, принявший твердое бесповоротное решение. Он быстро взбежал по ступеням широкой лестницы, промчался через приемную конструктора на глазах у остолбеневшей секретарши, не ожидавшей столь дерзкой выходки, и скрылся за двойной дверью кабинета. На скрип двери Тимофей Тимофеевич поднял седеющую голову и пораженными глазами встретил неожиданного пришельца.
– Это ты? – произнес он почти нараспев, голосом, не предвещавшим ничего доброго. Тимофей-Тимофеевич переходил на «ты» только с теми подчиненными, которых он уважал и наперед знал, что они не обидятся на такую его фамильярность. Этого он даже любил. Любил за то, что сын солдатской вдовы, он в четырнадцать лет пошел на завод, чтобы помочь матери вытянуть еще четверых своих сестер и братьев, за редкое упорство, с каким этот юноша готовился к космическому полету.
– Кто тебя пустил? – строго поинтересовался конструктор. – Что-нибудь случилось?
– Случилось, Тимофей Тимофеевич. Ночью я должен собрать чемодан и с утренним самолетом покинуть космодром.
– Подожди, подожди, Миша… Что такое? До сих пор мне казалось, что на своей территории судьбы людей вершу я. Кто тебе это приказал?
– Генерал Галимов.
– Почему?
– Да я… – смешался космонавт.
– Только начистоту, Миша. Говори, как было, потому что у меня нет времени подвергать тебя психологическим опытам. Работа стоит, – кивнул он на стол.
Капитан поднял на конструктора наполненные болью, но уже сухие глаза, клятвенно прижал к груди руки:
– Я перед вами как на духу, Тимофей Тимофеевич.
– Ну, валяй, – недоверчиво протянул конструктор, – только прими во внимание, что я очень мало похож на духовника, а ты еще меньше на кающегося грешника.
– Пожалуй, я похож, – сказал космонавт. – Часа три назад я узнал, что исключен из состава экипажа. За ужином выпил, попался на глаза генералу Галимову и услышал приказ: «Чтобы и ноги вашей не было на космодроме».
– Да, – неопределенно развел руками конструктор, – от вас и на самом деле не розами пахнет. Это очень плохо, что вы нарушили бытовой режим космонавта. Я, например, полагаю, что спиртные напитки надо пить в минуты радостей, а не отчаяния. Да и не имеете вы права предаваться отчаянию. А ну-ка, присядем на диван, Миша. Только, бога ради, не дышите мне в лицо, ибо у меня в кабинете нет закуски.
Упругим размашистым шагом Тимофей Тимофеевич подошел к дивану, сел на уголок и указал капитану место подальше от себя.
– Ишь ты какой, Миша. Шел, шел по жизни правильно и – споткнулся.
– Так я же редко к этой влаге прикасаюсь. Сами знаете, Тимофей Тимофеевич.
– Да я не об этом, – отмахнулся конструктор. – Что ты стакан водки выпил – это еще ладно. Но вот что ты руки опустил – уже никуда не годится. Какой же из тебя космонавт после этого? Если надвигается испытание, нервы у тебя должны быть каменными. А ты! Кто тебе сказал, что тебя навсегда исключили из рядов космонавтов?
– Никто.
– Вот то-то и оно, – проворчал Тимофей Тимофеевич. – Думать надо, эпикуреец. Я тебе лучше хотел сделать, поэтому и не включил на очередной полет. Следующий полет будет серьезнее, тяжелее и побольше силенки от пилота потребует.
– Но я-то не знал! – горько вздохнул капитан.
– А если не знал, так надо было к бутылке прибегать? – без особой суровости в голосе отчитывал Тимофей Тимофеевич. – «Пить буду я, пить буду я!» Так, что ли? Плохой из тебя гусар, Миша. Уж если напился, так уж натворил бы хоть что-нибудь, дерзость какую-нибудь, что ли, генералу Галимову сказал бы, чтобы было тебя за что…
– Так ведь меня же он и так не помиловал.
– Помолчи! – оборвал конструктор. – Ты можешь мне ответить на вопрос, что такое минута в жизни человека? Без цитат, конечно, из классиков древней и современной философии. Нет? Значит, еще помолчи.
Капитан еще дальше отодвинулся от грозного в своей непонятности Тимофея Тимофеевича, почти врос в спинку дивана. Он давно знал – любил Тимофей Тимофеевич говорить намеками, не расшифровывая своих мыслей. Забежит иногда к инженерам, готовящим расчеты на самый сложный запуск, и скажет одно какое-нибудь слово. «Луч», например. И убежит. А вечером повстречает одного из них, своего самого любимого и доверенного. «Решили поставленную задачу?» Тот ему иной раз в ответ: «Да нет, Тимофей Тимофеевич. Вы как-то непонятно выразились утром». – «Ах непонятно! А вы мне, простите, кем доводитесь? Инженером по солнечной ориентации спутников и кораблей или приготовишкой? Ах вы, эпикуреец ленивый!».
