Текст книги "Том 1. Романы. Рассказы. Критика"
Автор книги: Гайто Газданов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 54 (всего у книги 57 страниц)
Эпиграф – первые два стиха шестой главки поэмы А. Блока «Соловьиный сад» (1914–1915).
…читал наизусть Фауста и Вильяма Ратклифа. – «Фауст» (1808–1831) – философская драма Гете; Ратклиф (Рэтклифф) – действующее лицо хроник Шекспира.
…орал монолог из «Орленка», потом путался и кричал: – Быть или не быть? – «Орленок» – историческая драма Эдмона Ростана (1862–1918), главный герой которой – сын Наполеона I и Марии-Луизы, юный герцог Рихштадтский. Написанная с присущим Ростану преувеличенным пафосом, «трогательная» пьеса пользовалась небывалым успехом.
Быть или не быть? – начальные слова монолога Гамлета из одноименной трагедии Шекспира.
…набросал Клеопатру с длинными глазами… – Клеопатра (68–30 до н. э.) – царица Египта, прославившаяся красотой и умом.
…Сюжет из Мопассана… – Рассказ Васи по сюжету близок к рассказу Ik де Мопассана «В порту» (1869).
…сплоченную классическим единством времени, места и действия. – «Правило трех единств» (времени, места и действия) в эпоху классицизма – условие для создания «образцового» драматического произведения.
…я читал Фейербаха, Юма, Спинозу, Шопенгауэра и еще нескольких философов, которые мало известны. В последнее время я прочел Ницше, Гюйо, Конта, Спенсера и первые пятьдесят страниц «Критики чистого разума». – Практически все перечисленные философы считали основной проблемой этики самосовершенствование человека; при этом векторы движения к совершенству и идеал совершенного человека порой противоположны (так, жившие в Ментоне в одно время, но не встречавшиеся друг с другом Ницше и Пойо выдвигали как этический идеал один – сверхчеловека, другой – «человека жертвующего»).
Фейербах Людвиг Андреас (1804–1872) – немецкий философ-материалист, ученик Гегеля. Антропологический материализм Фейербаха исходит из рассмотрения человека как психофизиологического существа: человек есть материальный объект и одновременно мыслящий субъект. Материализм Фейербаха стал основой становления философии марксизма. Наиболее известные произведения Фейербаха – «К критике философии Гегеля» (1839), «Сущность христианства» (1841), «Предварительные тезисы к реформе философии» (1842), «Основные положения философии будущего» (1843).
Юм Дэвид – см. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 810. Юм сформулировал основные принципы новоевропейского агностицизма. В «Трактате о человеческой природе» (1748) считал неразрешимой проблему взаимоотношения бытия и духа. В этике развил концепцию утилитаризма, отстаивая альтруистическое чувство общечеловеческой «симпатии», которое противопоставлял индивидуализму.
Спиноза Бенедикт (Барух; 1632–1677) – нидерландский философ, полагавший, что все сущее представляет собой субстанцию – единую, вечную и бесконечную природу. Человек как часть природы подчиняется ее законам. Все действия человека детерминированы не понятиями добра и зла, а стремлением к собственной выгоде. Человек – раб своих страстей, но, познавая их, может обретать разные степени свободы. Полной свободой обладает лишь Бог. Главные труды Спинозы: «Богословско-политический трактат» (1670) и «Этика» (1677).
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ.
Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий философ.
Гюйо Жак Мари (1854–1888) – французский философ и поэт; обосновывал этику с помощью натурфилософии. Главное сочинение Гюйо – «Нравственность без обязательства и без санкции» (1885). Ее основные положения: обычная этика беспомощна перед противоречием «я» и «другой», но оно преодолимо, ибо духовная жизнь так же экспансивна, как и физическая, и стремится расширить свое существование, охватывая себе подобных; жить по-настоящему – значит не только «питаться», но и «плодоносить» (расходовать себя).
Конт Огюст (1798–1857) – французский философ, основатель позитивизма; полагал, что метафизику, учение о сущности вещей, следует отбросить, наука должна ограничиться описанием внешнего облика явлений. Средством установления социальной гармонии считал пропаганду новой религии, в которой культ личного Бога заменялся культом абстрактного человека.
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма; считал, что философия, в противоположность «позитивным» наукам (биологии, физике), базируется, как и религия, на ложной основе – ограниченном опыте индивида. Основываясь на теории Дарвина (который, в свою очередь, неоднократно ссылается на Спенсера), распространил теорию эволюции на общество и построил на этом тождестве свою этику. Структуру общества Спенсер считал аналогичной структуре биологического организма, в котором каждый орган выполняет свою функцию и где существует своя иерархия, этими функциями обусловленная.
«Критика чистого разума»… – одно из основополагающих сочинений немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804); впервые опубликовано в 1781 г. В нем утверждается, что ощущения, представления и вообще все «феномены», подчиненные субъективным условиям восприятия (пространству и времени), не дают подлинного знания об объектах, или «вещах в себе». Последние он объявлял непознаваемыми.
…она почти не отличалась от русских революционных гимназисток, влюбленных в классические образы «вакханок» и политическую слепоту Шарлотты Кордэ. – Под классическими образами «вакханок», вероятно, подразумеваются Елена Спартанская, Сафо, Аспазия, Клеопатра, Жанна д'Арк, Екатерина Медичи и др. Жизнеописания этих «исключительных женщин» даны в книге Л. Л. Иванова «Вакханки и куртизанки» (СПб., 1906), пользовавшейся в свое время популярностью.
Шарлотта Кордэ (полн. имя Мария Анна Шарлотта де Корде д'Армон; 1768–1793) – известна тем, что убила якобинца Марата. Происходила из обедневшего дворянского рода. С восторгом приняла революцию, но вскоре, убедившись, что революция не исчерпывается лозунгом «Свобода, Равенство, Братство», разочаровалась в ней. Когда террор коснулся партии жирондистов, Корде решила, что ее миссия – как некогда миссия Жанны д'Арк – спасти отечество, «восстановив право и справедливость», остановив «междоусобную войну». Главным зачинщиком террора считала Марата. Поэтому 13 июля 1793 г. она проникла в дом, где он жил, и заколола его кинжалом. На суде и во время казни (14 июля 1793 г.) вела себя с достоинством и умерла, видимо, с сознанием выполненного долга. Но террор лишь усилился, смерть Марата послужила поводом для новых репрессий.
Товарищ Брак*
Впервые – Воля России. 1928. № 2. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Огонек. 1989. № 43 / Подг. текста и публ. Ст. Никоненко, предисл. Б. Сарнова.
Рассказ датирован автором: «1.12.27. Париж» и прочитан им 17 февраля 1928 г. на собрании «Союза молодых поэтов и писателей» в Тургеневском обществе.
В связи с публикацией рассказа Г. Адамович, выделяя Газданова, наряду с «безупречно традиционным» Г. Песковым и Ю. Фельзеном, замечает, что он «в нашу литературу входит, никому не подражая, никого не напоминая», как один из немногих молодых прозаиков, кому есть что сказать. Среди безусловных достоинств «совсем юного писателя» критик отмечал «много задора» и наличие «своей техники», правда небезупречной: «Рассказ Газданова можно узнать среди других. Неприятна в нем смесь „французского с нижегородским“ – влияний ультрапарижских с советскими <…>. Газданов суховат и ироничен. Рисунок его очень четок». Главный недостаток Газданова (здесь Адамович использует выражение П. Муратова) «кризис жизненности», «иссякание в <беллетристике> толстовского начала»; в этом отношении пальму первенства он отдает Пескову: «ему легко далось то, чего Газданов, если и добьется, то не скоро. <…> Его рассказы по выполнению грубее газдановских, но сильнее. Они проникнуты „настроением“, которое часто захватывает и подчиняет себе читателя» (Литературные беседы. Зарубежные прозаики // Звено. 1928.1 мая).
Эпиграф из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…», 1830).
…питал непреодолимую любовь к цитатам из Игоря Северянина. – Канун Первой мировой войны и вся вторая половина 1910-х гг. – время шумного успеха Игоря Северянина (псевд. Игоря Васильевича Лотарева; 1887–1941); в 1918 г. на вечере в Политехническом музее он провозглашен «королем поэтов». В то время, по свидетельству И. А. Бунина, Северянина «знали не только все гимназисты, студентки, курсистки, молодые офицеры, но даже многие приказчики, фельдшерицы, коммивояжеры».
…владелец бюро похоронных процессий, заработавший большие деньги на эпидемии испанской болезни. – Имеется в виду тяжелая пандемия гриппа, названная «испанской болезнью» («испанкой»), так как первые печатные сведения о ней появились в Испании. Начавшись в январе 1918 г., болезнь эта за полтора года обошла весь мир; от нее умерло более 20 млн. человек.
…«Горел-шумел пожар московский». – См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 813.
А спроси я тебя, где Антильские острова, так ты скажешь – в Костромской губернии. – Антильские острова – архипелаг островов в Вест-Индии; разделяется на Большие (Куба, Гаити, Ямайка, Пуэрто-Рико) и Малые (Виргинские, Наветренные, Поветренные).
«Мертвые срама не имут!» – Слова из речи князя Святослава, обращенной к дружине перед битвой с кочевниками и запечатленной в старейшей русской летописи «Повесть временных лет» (многочисленные источники собраны и отредактированы около 1113 г. монахом Киево-Печерского монастыря Нестором): «В год 971… И сказал Святослав воинам своим: „Уже некуда нам деваться: хотим не хотим, да надо сражаться. Так не посрамим же земли Русской, но ляжем костьми тут, ибо мертвые срама не имут, если же побежим – позор нам, так не побежим же, но станем твердо“» (пер. В. Колесова).
…перед моими глазами встала строчка из Andre Chenier: «Аиpied de Vechafaud j'essaye encore ma lyre». Андре Шенье (1762–1794) – французский поэт, автор элегий, идиллий, поэм, проникнутых духом эллинской античности. Сторонник революции, он, однако, не мог вынести ужасов якобинского террора и написал воззвание к народу, за что был обвинен в измене и казнен на гильотине. В рассказе цитируется третья строка последнего из дошедших до нас стихотворений Андре Шенье «Comme un dernier rayon, comme un dernier zephyre…» (1793).
Римляне*
Впервые – Дни (Париж). 1928. 18 марта. № 1362.
В России печатается впервые по этому изданию. Публикация Т. Красавченко.
…между прекрасной преступницей Инее Наварро из серии Ника Картера и старым канадским траппером из романов Густава Эмара… – Ник Картер – один из старейших литературных детективов, «долгожитель» своего жанра, неутомимый, неунъшающий сыщик; рассказы и повести о нем, написанные разными авторами, начали печататься с 1886 г., их продолжают создавать до сих пор.
Эмар Гюстав (псевд.; наст. имя Оливье Dry; 1818–1883) – французский писатель, автор цикла историко-приключенческих романов. В 1898–1899 гт. в Петербурге в русском переводе вышло 12-томное собрание его сочинений. Наиболее известные из его романов – «Охотники Арканзаса», 1858; «Следопыт», 1858; «Мексиканские ночи», 1864; «Девственный лес», 1870–1872.
…в день преподобного Сергия Радонежского… – Сергий Радонежский (в миру Варфоломей Кириллович; 1314–1392) – один из самых почитаемых святых на Руси; основатель Троице-Сергиевой лавры. Канонизирован в 1452 г. как печальник, молитвенник и заступник Русской земли. Его день (день его смерти) отмечается 25 сентября (ст. ст.), 8 октября (н. ст.).
– Хвиникиняне, – говорил Алексей Борисович, – имели очень высоко поставленные денежные и литературные интересы. – См. коммент. к «Повести о трех неудачах», с. 837.
За ними следовали рассказы Алексея Борисовича об Александре Македонском; на большой перемене мы устраивали фалангу, действуя в строгом соответствии с тактическими принципами великого полководца… – Александр Македонский (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г., победив персов, вторгся в Среднюю Азию и завоевал земли до реки Инд, создав кругшейшую мировую монархию древности.
Фаланга – тесно сомкнутое линейное построение пехоты, состояла из 8-16 (реже 25) шеренг и обладала большой ударной силой, но была малоподвижна.
…отец Иоанн нашел брошюру о романах Соллогуба; и, вот, мы прошли больше половины учебника и добрались до истории Рима… – Неясно, почему Газданов в этом контексте упоминает «брошюру о романах» Владимира Александровича Соллогуба (1813–1882), известного как автора светских повестей («Лев», «Медведь», «Большой свет» и др.), повести «Тарантас» (1845), комедий, водевилей. Возможно, произошла ошибка при наборе и речь идет о Федоре Кузьмиче Сологубе (наст. фам. Тетерников; 1863–1927), чье творчество гораздо естественнее ассоциируется с Древним Римом, особенно «времен упадка».
…хвалил Юлия Цезаря, сокрушался о бесславном конце такого хорошего государства… – При Юлии Цезаре (102 или 100-44 до н. э.) Древний Рим был очень силен и расширил свои владения, подчинив себе всю заальпийскую Галлию. Со времен правления (Октавиана) Августа (т. е. с 27 до н. э.) он стал империей и при Траяне во 2 в. достиг максимальных границ, но в 3 в. рабовладельческие отношения приводят экономику к кризису, расшатывают государство. В 476 г. вождь германских наемников Одоакр сверг с престола последнего императора Западной Римской империи – Ромула Августула.
…мы презирали нищих духом... – В данном случае «нищие духом» («Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Мф. 5, 3:) синоним христиан.
…я путался в Пунических войнах и триумвиратах, но мне очень нравилась декоративная сторона: легионы со сверкающими щитами, железный топот армий и коричневые слоны Ганнибала, переселившиеся со страниц Брэма… – Пунические войны – войны между Римом и Карфагеном за господство в Средиземноморье (первая война – 264–241; вторая – 218–201; третья – 149–146 до н. э.). Триумвираты – в Древнем Риме в период гражданских войн 1 в. до н. э. – союз влиятельных политиков и полководцев для захвата государственной власти. Первый триумвират – в 60 или 59–53 гг. до н. э. – между Юлием Цезарем, Гкеем Помпеем и Марком Крассом; 2-й – в 43–46 между Октавианом (Августом), Марком Антонием и М. Лепидом. Ганнибал (247 или 246–183 г. до н. э.) – знаменитый карфагенский полководец, сначала успешно воевавший с римлянами, затем, в 202 г. – побежденный ими.
Брэм (Брем), Альфред Эдмунд (1829–1884) – немецкий зоолог, просветитель, автор шеститомного труда «Жизнь животных» (1863–1869), переведенного на русский язык в 1911–1915 гг.
Федор Павлович Карамазов сравнивал себя с римлянами времен упадка… – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880) назвал свою физиономию с «римским носом» и «кадыком» настоящей физиономией «древнего римского патриция времен упадка». (Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1976. Т. 14. Ч. 1,кн. 1, IV, 43–45).
…бросил валторну и взялся за большую желтую трубу – «тенор». – Валторна (от нем. Waldhorn, букв. – лесной рог) – духовой мундштучный музыкальный инструмент. Тенор – духовой медный музыкальный инструмент.
…сумрачного Саваофа… – См. коммент. к роману «Полет».
Дракон*
Впервые – Дни (Париж). 1928. 17 июня. № 1452. С. 3.
В России печатается впервые по этому изданию. Публикация Т. Красавченко.
…луга Белоруссии, река Свислочь, город Минск, люди с колтунами и зобами – неподвижные чудовища на порогах моей жизни. – В Белоруссии в некоторых местностях в начале XX в. отмечалась склонность к заболеваниями щитовидной железы (зобам).
…Франциск Ассизский, мудрый святой скрывался в лесу, звери бежали за ним и золотой круг над его головой разрезал тень. – Речь идет о католическом святом (наст. имя Джованни Барнардоне; 1181 или 1182–1226, канонизирован в 1228 е), одухотворявшем природу, ощущавшем неразрывную связь с нею и гармонию Вселенной. В описании Франциска в рассказе очевидно знание автором легенды о том, как святой кротостью усмирял свирепого волка, проповедовал «сестрам ласточкам», отпускал на волю пойманную рыбу или попавшего в капкан зверька. Он был проповедником «святой бедности», возведенной в жизненный идеал, цель которого – следовать «нищему Христу», что освободит человека от многих тягот мирской жизни и поможет ему обрести смирение, являющееся источником согласия с миром.
Превращение*
Впервые – Воля России. 1928. № 10/11. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Дружба народов. 1995. № 10 / Публ. Ст. Никоненко.
Эпиграф к рассказу – строки из VIII стихотворения цикла «Плавание» (1859) Ш. Бодлера. Газданов использует их и в других произведениях: тема жизни как путешествия – одна из его излюбленных, постоянных тем на протяжении всей творческой жизни. Стихотворный цикл Бодлера (более точный его перевод – «Путешествие»), по сути, и есть развернутая метафора жизни как путешествия.
…рожденный веком сентиментализма… – Сентиментализм – здесь стиль поведения и жизни, культивировавшийся литературой второй половины XVIII в. (от фр. sentimentalisme, англ. sentimental – чувствительный, sentiment – чувство). Сохраняя характерный для классицизма идеал нормативной личности, литература сентиментализма доминантой его полагала не разум, а «естественное чувство». Художественные открытия сентиментализма – ценность духовного мира человека вне зависимости от его социального положения, культ природы. На бытовом уровне сентиментализм проявлялся в подражании героям романов Руссо, Ричардсона, Жан Поля.
…оттуда все слышалась элегия Массне… – «Элегия» – самое известное вокальное произведение малого жанра французского композитора Жюля Эмиля Массне (1842–1912), автора более 30 опер, симфоний, хоров, ораторий, балетов. Лучшим исполнителем ее в XX в. признан Ф. И. Шаляпин.
…я читаю «Кандида»… – «Кандид, или Оптимизм» (1759) – философская повесть французского писателя и философа Вольтера (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778).
Смерть – мужчина. До меня это некоторые поняли; Бодлер, например. – Имеется, в виду строка из стихотворения Бодлера «Плавание»: «Смерть! Старый капитан!».
Мартын Расколинос*
Впервые – Воля России. 1929. № 8/9. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Время и мы. М.; Нью-Йорк. 1994. № 123. С. 248–281 / Публ. Г. Поляка.
«Оливер Твист» (1838) – роман Чарлза Диккенса (1812–1870).
Дед его был сначала раскольником-старообрядцем, потом хлыстом… – Раскольники-старообрядцы – верующие, не признававшие церковной реформы патриарха Никона, введенной в 1653–1656 гг. Они видели в ней «гордыню сатанинскую» и разрушение соборности – одной из основ христианской Руси. Будучи оппозиционными официальной православной церкви, до 1906 г. преследовались царским правительством.
Хлысты (христоверы) – мистическая секта, появление которой относят к середине XVII в. Основателем считается Данила Филиппович из Костромы, первый «Саваоф», давший «двенадцать заповедей». По учению хлыстов, существует мир духовный и мир материальный; дух – начало доброе, тело – злое. Необходимо умерщвлять естественные потребности тела. Члены секты убеждены, что исполняющие заповеди (из которых последняя и самая главная – «Духу Святому верьте») при жизни могут стать земным воплощением божества – «Христом» или «богородицей». Общины хлыстов называются «кораблями» и управляются «христами» и «богородицами» («кормщиками» и «кормщицами»); на каждом «корабле» – свои «апостолы» и «архангелы». Место собрания «корабля» называется «Иерусалимом»; на своих радениях одетые в длинные белые рубахи до пят («паруса») хлысты доводят себя до экстаза хождением по кругу и плясками под роспевцы.
– Святый Боже… святый крепкий, Господи, помилуй, Пресвятая Богородица. – Герой произносит обрывки различных молитв и песнопений литургической службы в неопределенной последовательности, что отражает его смятение.
– Блаженны есте, егда поносят вас… – Одна из Заповедей Блаженства Иисуса Христа, которая в современном переводе звучит так: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах…» (Мф. 5, 9). Заповеди Блаженства – часть литургической службы.
…запел, сам не зная почему, молитву Ефрема Сирина. – Покаянная молитва Ефрема Сирина (IV в.) об очищении от грехов и утверждении в добродетельной жизни, произносимая в дни Великого поста:
«Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми.
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего; яко благословен еси во веки веков. Аминь».
Молитва Ефрема Сирина неоднократно перелагалась стихами; самое известное из подобных переложений – «Отцы пустынники и жены непорочны…» (1836) А. С. Пушкина.
– Понтий Пилат спросил Христа… что есть истина? – Рассказ об этом содержится в Евангелии от Иоанна (18,38).
Гавайские гитары*
Впервые – Воля России. 1930. № 1. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Родина. 1989. № 6 / Подгот. текста, публ. и предисл. А. Хадарцевой.
Архив Газданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «27. XII. 1929».
Рассказ основан на реальном эпизоде. Прототипом героини послужила двоюродная сестра писателя, дочь дяди, Даниила Сергеевича Газданова, Аврора, балерина. Об этом Г. Газданов поведал исследовательнице его творчества А. Хадарцевой в письме 9 декабря 1964 г. (см. письма, т. 5).
Рассказ упрочил репутацию Газданова как одного из наиболее талантливых писателей молодой эмиграции. На рассказ обратил внимание М. Горький (см. вступ. ст. Ст. Никоненко).
В шкафу этом были книги Бодлера, Гюисманса, Эдгара По, Гофмана и том петербургских рассказов Гоголя… – Перечисляются писатели, имеющие репутацию «мрачных провидцев», исследующих смерть, безумие, мистическое соприкосновение миров; этот ряд Газданов строит и в своей эссеистике – см., например, «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».
Бодлер – см. коммент. к роману «История одного путешествия», с. 821.
Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848–1907) – французский писатель, автор натуралистических романов с налетом мистики. Свойственные писателю пессимизм и фатализм создали ему репутацию наиболее мрачного из натуралистов. В поздних романах – «В пути» (1895), «Собор» (1898) – тяготел к литературе декаданса с ее уходом в вымышленные миры, опорой на символ. В России первой четверти XX в. Поисманс необычайно популярен в литературной среде.
По Эдгар Алан (1809–1849) – американский писатель-романтик, поэт и критик; родоначальник детективной литературы. Предтеча символизма.
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – немецкий писатель-романтик, композитор, художник. В его произведениях тонкая философская ирония и причудливая фантазия, доходящая до мистического гротеска, сочетались с критическим восприятием действительности, сатирой на немецкое мещанство и феодальный абсолютизм.
Петербургские рассказы Гоголя… – Речь идет о петербургских повестях Гоголя: «Невский проспект», «Записки сумасшедшего», «Портрет» и «Нос».
…лицо мужчины было рассеянным и враждебным – как на известном рисунке Леонардо… – Вероятно, имеется в виду графический автопортрет шестидесятилетнего Леонардо да Винчи, хранящийся в ТУринской библиотеке (1510–1513).
Вот я представляю себе Иова: он сидит в глубине времен, сдирает черепком свои струпья и протяжно вздыхает… Помните, как Бог говорит о могуществе своего гнева и о том, что его боится даже носорог, который силен и неуязвим? Помните, как он определяет неуязвимость носорога? Он говорит: «Свисту дротика он смеется». Нет, все это не так просто. Когда я читаю Библию, я чувствую и слышу и военные крики, и плач женщин, которых Бог наказал бесплодием… и шаги Давида по песку. – Иов – символ невинного страдания и в то же время величайшей праведности (наряду с Ноем, Лотом, Авраамом, Самуилом). Испытания обрушиваются на него одно за другим по требованию Сатаны, ведущего тяжбу со Всевышним за душу праведника: Иов теряет все свои богатства, затем – детей; Сатана поражает его страшной болезнью: «И отошел Сатана от лица Господня. И поразил Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его. И взял он себе черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел в пепел» (Иов. 1, 7–8). Не понимая причины своих бедствий, Иов взывает к Богу (простые решения, которые подсказывают ему ближние – жена: «Похули Бога и умри» (Иов. 1, 9) и друзья: «погибал ли кто невинный, и где праведные были искореняемы?» (Иов. 4,7), – его не удовлетворяют: он верен Господу и знает, что невинен. «Господь отвечал Иову из бури» (Иов. 38, 1); смысл ответа Яхве – непостижимость мироустройства, невозможность рационального, с точки зрения «человеческой логики», объяснения его; отсюда – преобладание в речи Яхве не понятий, а ярких образов, в ряду которых выделяются описания чудищ – единорога (Иов. 39, 9-12), бегемота (Иов. 40, 20–27) и наиболее обширное – Левиафана (Иов. 40, 20–41,1-26). Именно к Левиафану относятся цитируемые слова: «Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь – за гнилое дерево… Булава считается у него за соломину, свисту дротика он смеется» (Иов. 41,18–19,21).
…плач женщин, которых Бог наказал бесплодием – В Ветхом Завете плодовитость рассматривается как одна из милостей Божиих, поэтому бесплодие – позор (родив первенца – Иосифа, – Рахиль так и говорит: «снял Бог позор мой» – Быт. 30, 25).
Давид – царь Израильско-Иудейского государства (X в. до н. э.), ветхозаветное повествование о котором (1 Цар. 16; 3 Цар. 2, 11; 1 Парад. 10–29) придало ему черты эпического героя, царя-воителя. Еще будучи юношей-пастухом, Давид победил в единоборстве великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.
Водяная тюрьма*
Впервые – Числа (Париж). 1930. Вып. 1. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Владикавказ: Альм. 1992. № 1 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «21.VI. 1929».
Этот рассказ Газданова вызвал наибольшее число откликов (М. Слоним – Воля России. 1930. № 3; М. Осоргин – Последние новости. 1930. 20 марта; В. Ходасевич – Возрождение. 1930. 27 марта; А. Савельев – Руль (Берлин). 1930.26 марта; Г. Адамович – Иллюстрированная Россия. 1930. 10 мая). Рецензируя первый номер журнала «Числа», Ходасевич отмечает, что Газданов «изобретательнее, живописнее Фельзена, в нем больше блеска». Савельев признает рассказ «самым талантливым» во всем журнале, но, вместе с тем, высказывает пожелание, чтобы Газданов начал писать «без Пруста».
Эпиграф – из повести Мопассана «Орля» (1886) – запись в дневнике героя от 12 июля.
…цитата из Ламартина… – Ламартин Альфонс (1790–1869) – французский поэт и публицист.
…приобретшей на личные средства Надсона, Тургенева и романы Декобра… – Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, в лирике которого нашла выражение скорбь не находящего себе места в жизни интеллигента. Некоторые стихи гражданственностью напоминают Некрасова. Был очень популярен, особенно среди студентов.
Декобра Морис (1885–1975) – французский писатель, автор популярных в 1920-е – 1930-е гг. сентиментальных романов, действие которых часто происходит в экзотических странах.
…Nocturne en re-bemol в исполнении Эльмана… – Эльман Мойше (Михаил Саулович; 1891–1967) – американский скрипач; родился на Украине; в возрасте 5 лет начались его публичные выступления. После успешных концертов в 1904 г. в Петербурге и Берлине гастролировал в Европе, а с 1908 г. жил в США; выступал с лучшими оркестрами, много гастролировал в Европе.
…m-lle Tito когда-то училась в русской прогимназии… – Прогимназия – в дореволюционной России учебное заведение, соответствовавшее четырем младшим классам гимназии; учреждена в 1864 г.
Черные лебеди*
Впервые – Воля России. 1930. № 9. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Рукопись рассказа, датированная «8.VIII.1930», хранится в Библиотеке Гарвардского университета.
– Что вы думаете о Достоевском, Павлов?.. – Мерзавец… Истерический субъект, считавший себя гениальным, мелочный, как женщина, лгун и картежник на чужой счет. Если бы он был немного благообразнее, он поступил бы на содержание к старой купчихе.
Павлов в своей характеристике Достоевского пользуется художественными средствами самого Достоевского: «благообразие» – многократно используемый в последних романах (особенно «Подростке») авторский термин; фактически Достоевский приравнивается к собственному персонажу – черту из кошмара Ивана Федоровича («Братья Карамазовы», кн. 11, «Брат Иван Федорович», гл. К, «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»), «приживальщику… умеющему составить партию в карты», мечтающему «воплотиться… в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху». Мелочность, пошлость черта («он не сатана… он просто черт, дрянной, мелкий черт…») Ивану тяжелее всего вынести.
Авантюрист*
Первая публикация не установлена. Печатается по изданию: Гнозис (Нью-Йорк). 1979. № 5/6. Впервые в России – Семья. 1992. № 3.
Рукопись, датированная «6.V.1930», хранится в Библиотеке Гарвардского университета.
Как сообщили Л. Диенешу В. Варшавский и М. Слоним, этот рассказ был напечатан в 1930 г. В середине 1970-х гг. Л. Диенеш разыскал его рукопись в архиве Газданова в Библиотеке Гарвардского университета. В одной из тетрадей писателя есть страница с надписью «Оглавление», где приводится название рассказа «Авантюрист» с пометкой в скобках: «Последние новости».
Рассказ воссоздает один из эпизодов легенды о пребывании Эдгара Алана По в России.
…перед одним из невысоких домов Сергиевской улицы. – В 1923 г. Сергиевская улица была переименована в улицу Чайковского.
– Французы, по-моему, плохие поэты.
– Как? А Корнель? А Расин? А Ронсар? А Буало?
– Из них всех один Ронсар еще немного похож: на поэта. Остальные – не поэты, это ошибка. Они или подражатели, или чиновники…
– Кого же вы любите?
– Франсуа Вийона… И Алена Шартье. Он неудачный, может быть, поэт, но замечательный человек. –
Пьер Корнель – драматург эпохи классицизма, автор стансов и сонетов светского содержания, религиозных гимнов, псалмов, переводов христианских сочинений анонимных латинских авторов. См. о нем также коммент. к роману «Полет», с. 827–828.
Расин Жан (1639–1699) – драматург и поэт, представитель французского классицизма, автор трагедий «Андромаха» (1667), «Британик» (1669), «Ифигения» (1674), «Федра» (1677). Как и пьесы Корнеля, они оказали значительное влияние на европейский театр. Вместе с тем Расин писал лирические стихотворения, оды, цикл «Духовные гимны».
Ронсар Пьер. См. о нем коммент. к роману «История одного путешествия», с. 822.
