Текст книги "Собрание сочинений в трех томах. Том 1."

Автор книги: Гавриил Троепольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 32 страниц)

Агрономы

Новый человек – редкий гость в тракторном отряде. Любого приезжего трактористы видят слету и с одного взгляда решают, получится ли польза от этого человека или он зря приехал. Потом, конечно, несколько дней будут обсуждать посетителя: какой у него плащ, как он говорит, как ходит. Всего по косточкам разберут.

В один из летних дней агроном Федор Иванович и тракторист Степа сидели на краю глубокой борозды. Федор Иванович слушал, а Степа рассказывал. Степа был человек веселого нрава и на язык острый.

«Года два прошло с тех пор, – рассказывал Степа. – Работал я тогда на „ХТЗ“. Известно, трактор дряхлый. Вот он и стал, по старости, метров за тридцать от дороги так, что ко мне надо идти через пашню. Стою – мозгую: какую внутреннюю или наружную боль лечить у старца? Смотрю, остановилась на дороге легковичка. Вылезает из нее женщина с портфельчиком. Средних лет женщина, канцелярской закваски. Ну, шляпка на ней, конечно. – Тут Степа ухмыльнулся, прищурил глаз и надвинул на него уголок козырька, чтобы не терять серьезности. – Да. Подошла к пашне и кричит:

– Тракторист! Товарищ тракторист!

– Рад стараться! – кричу ей в ответ.

– Подойди-ка сюда!

– А вы кто будете?

– Я, – говорит, – из областного управления сельского хозяйства: агроном.

– Тогда, – отвечаю, – можно. А вы по какому делу?

– По зяби-и!

– По зяби – можно. Вот сейчас налажу трактор и тогда – сию минуту!

Поняла она, что я к ней вряд ли пойду. Вижу: наступила на пашню, попробовала ногой, трошки постояла и тронулась ко мне решительным шагом. Тут-то и обратил я внимание, что на ногах-то у нее туфельки с худыми носами и совсем без пяток».

– Босоножки, – пояснил Федор Иванович.

«Идет агрономша ко мне, а у нее из носочков земля прыщет: свирк! свирк! Полны-ы туфельки земли! Подходит она ко мне. Смотрю я на ее обуву и говорю:

– С такой-то сбруей по зяби негоже ездить.

– А тебе, – говорит, – трудно было подойти?

– Извиняюсь! Не учел обмундирования.

Она, конечно, все всерьез принимает. Я – тоже, вполне серьезно. Дело выясняется, что она едет по проверке данных: в райзо – одни данные по зяби, а в МТС – другие. Вроде бы ей задание – выяснить, кто лучше сводки делает: райзо или МТС.

– Я, – говорит, – проверяю эти сводки. Нет у вас в районе правильного учета. Вот, беру на выборку. За вашим отрядом значится семьсот гектаров. Правильно это?

– Нет, – отвечаю. – Мы запахали шестьсот.

Тут она ухватилась за голову и, скажи, ну прямо пропела, как Сильва:

– Ой, ой, ой! Третья цифра получается!

– А что ж, – подтверждаю, – и получается. Один пашет, а трое учитывают. А вам, как я понимаю, требуется не то, сколько я спахал, а то, кто обо мне правильную сводку дал.

Посмотрела она на меня критически и возражает:

– Мне сейчас не до рассуждений.

Я это присматриваюсь на ее руки и вижу: пятнышко на среднем пальце вдавлено и чернильное окружье вокруг этого пятна. Пишет много, думаю про себя. И ручка не совсем удовлетворительная – пачкает. Разговариваем мы таким манером, а я тем временем трактор лажу. Неполадки, к счастью, оказались пустяковыми – отказали две свечи. Я одну – „на разрыв“ поставил, другую заменил. И делаю вид, что мне надо ехать. В заключение говорю ей:

– Никому дела нет, как я спахал. А вот спрошу-ка вас: почему у меня, на плуг каменюка в три пуда навалена?

– А ведь и правда! Зачем?

Отвечаю ей:

– Хоть вы и не заметили той каменюки, а она является фактом. Плуга нет настоящего на „ХТЗ“. Половина тракторов этой марки не пашет зяби по этой причине. Вот это – плуг старый, ему в субботу сто лет: не навали груз – не спашешь. А я ухитряюсь давать качество.

Тут я завел трактор и поехал. Оглянулся назад: стоит она и вслед мне смотрит. Право слово, мне даже жалко ее стало: может быть, думаю, человек учился в институте, а пропадает ни за грош. И на каменюку внимания не обратила и глубину не смерила. Ни укорила, ни похвалила. Одним словом, отставший от жизни человек».

Степа безнадёжно махнул рукой.

– А как ее фамилия? – спросил Федор Иванович.

– Неизвестно. Прозвали ее в отряде «Сильва».

– И не видел ее больше ни разу?

– Нет. А хорошо бы увидеть. Где-то она теперь.

– Кто ж ее знает, – ответил Федор Иванович. Он помолчал немного и сказал – да-а… Плохо, Степа, если такие «Сильвы» иногда попадают «по разверстке» в МТС. Женского они рода или мужского – все равно плохо.

– Я так понимаю, – сказал Степа, – партия говорит, чтобы агрономов из канцелярии – в поле! А какой-нибудь начальник сидит и соображает: «Себе-то надо оставить хороших, а „Сильву“ – в поле».

– Возможно, – неопределенно сказал Федор Иванович.

Оба помолчали, прислушиваясь к звуку трактора «У-2». На нем работал подсменный Степы. Но оба, видимо, думали об одном и том же.

– А эта девочка, что из института недавно приехала, как она? – спросил Степа.

– Тося?

– Ага. Выйдет из нее агроном? Больно уж она молода. Прямо девочка.

– А тебе сколько лет?

– Мне? – удивился Степа. – Двадцать три!

– И ей – двадцать три: ровесники.

– Ишь, ты! А вроде бы совсем молодая.

– Я тоже был молодым агрономом. Как и Тося…

Степа смотрел на Федора Ивановича и никак не мог себе представить его молодым, да еще таким, как Тося. Он снова надвинул козырек на глаз, ухмыльнулся и сказал:

– Э, нет! Не такой вы были, Федор Иванович, как Тося. Вы вот сидите и обсуждаете со мной «Сильву» и все прочее. Одним словом, душевный разговор. А спаши я плохо – вы мне душу вытрясете.

– Помнишь все-таки?

Оба улыбнулись, вспоминая какой-то случай «с вытрясанием души».

– Кончишь сегодня рыхлить кориандр? – спросил Федор Иванович.

– Надо бы кончить.

– Перед вечером пришлю для проверки Тосю.

Тося быстро шагала через картофельное поле. В короткой юбке, в синей кофточке-безрукавке, без чулок – в одних сандалиях, загорелая, невысокая, она издали и вправду казалась Федору Ивановичу девочкой. Она, запыхавшись, подошла к нему и горячо заговорила:

– Федор Иванович! Через паровое поле была когда-то дорога. Ее вспахали. Теперь там надо было заборонить. А они никак не хотели проборонить дорогу. Никак не хотели! А она засохнет глыбами – нельзя будет сеять.

– Кто они?

– Да трактористы! Я говорю – надо. А они говорят, указания не было. Я говорю, даю вам указание – заборонить. Смеются. «За так, – говорят, – ради уважения можем сделать, но – после». Я доказывала, доказывала, а потом рассердилась и сказала: «Совести у вас нет. Народ за каждый куст картошки болеет душой, а вы целый гектар губите».

– Так, так! Отлично, Тося!

– А потом села рядом с трактористом на крыло трактора и прямо говорю: «Поехали!»

– Ну и что же? Поехали?

– Заборонили. – Она обмахнула лицо платком. – Заборонили, – повторила она и замолчала. – Только если так всегда будет, то это невыносимо.

– Откуда такая мрачность? – спросил Федор Иванович, и в глазах у него мелькнула улыбка.

– Вот ни говорите – «непримиримость – главное достоинство агронома». Это легко сказать. А они не слушают. «Девчо-онка!», – протянула она иронически. – Это очень, очень трудно быть молодым агрономом.

Тося заметала улыбку Федора Ивановича, и губы у нее задрожали.

– Вот и вы смеетесь, – обиженно сказала она и отвернулась. Плечи ее вздрогнули. – Каждый день, каждый день… – но что Тося хотела сказать, было непонятно: слезы не давали ей говорить.

«Плачет, – подумал Федор Иванович. – Или уж и в самом деле не женская эта работа – агрономия?»

– Ну полно, не надо расстраиваться, – сказал он. – Непримиримость – непримиримостью, а реветь-то не надо.

Тося повернула к нему заплаканное лицо и вытерла глаза.

– Я, наверно, не гожусь в агрономы, – тихо сказала она.

Федор Иванович посмотрел на нее и неожиданно сказал;

– Хотите, я расскажу вам про «Сильву»?

– Я видела на сцене, – ответила она удивившись.

– Все-таки послушайте.

Они присели у копны люцернового сена, и Федор Иванович повторил рассказ Степы. Тося повеселела, но все еще молчала. Федор Иванович говорил:

– Такие вот «Сильвы» тоже считают себя агрономами, а к плугу боятся подойти. Знал я одного такого мужчину – «Сильву». В белых брюках и желтых полуботинках… боялся ходить по жнивью, чтобы не запачкаться.

– Разные бывают агрономы, – сказала Тося. – Вот вы – агроном, и я – агроном. Вам легко, а мне трудно. Попробовали бы на моем месте!

Федор Иванович задумался. Он снял фуражку. Седина заблестела на солнце. Он смотрел вдаль, в поле, туда, где колыхалось марево.

Старый и молодой агрономы сидели на стыке трех полей: здесь тихонько шушукался овес, почти неслышно шелестела ботва картофеля, пахло сеном, и над всем этим простиралось бескрайнее небо, заполненное редкими облачками-барашками.

– Да, – сказал, наконец, Федор Иванович, – разные бывают агрономы. По биографии агрономов можно разделить на три категории. Одни – сначала учатся в институте, а потом работают в поле.

– Это – я? – спросила Тося.

– Ну хорошо, пусть вы… Другие – «доучиваются», не уходя с поля: это больше народ пожилой, с серебром в волосах. Идут они от среднего образования к высшему заочно или самостоятельно, в одиночку. Это «киты» колхозных полей: глянул – и все видит до тонкости.

– Это вы про себя, – решила Тося. – Вы «кит».

– Их много, – уклончиво сказал Федор Иванович. – Такие хорошо помнят беспокойные ночи над первой картой первого колхоза. Помнят первые борозды первых тракторов. А кое-кто помнит и свист кулацкой пули… – Федор Иванович говорил все тише. – Это было тогда, когда вас еще и на свете не было. Любят такие агрономы свою землю, и запах ее знают хорошо, пропитались им насквозь; любят свои колхозы, которые они создавали и растили, Редко кто из них выразит это чувство, но оно есть у каждого такого агронома. Есть! Потому, что у тех, кто общается с природой, никогда не наступит «профессиональное» притупление. Благо тому, Тося, кто и с седыми волосами умеет радоваться каждому восходу солнца, кто сам волнуется, когда волнуется тридцатицентнеровая пшеница. Благо тому, кто каждый день живет под этим небом.

Федор Иванович вздохнул.

Тося смотрела на Федора Ивановича в упор, не стесняясь. Она не заметила, как взяла его за рукав гимнастерки в слушала, боясь проронить слово.

– Нам, старикам, было труднее. И мы не плакали. Боролись за каждый пуд хлеба. И вот – кто верил, тот остался в колхозе, а кто не верил – ушел из деревни. И, прямо скажу, некоторые из этих маловеров нами же и «руководили» из земельных отделов.

Это были сокровенные мысли Федора Ивановича. Тося удивлялась: как это он ей, «девчонке», говорит такое.

– Наконец, о третьей категории, – сказал Федор Иванович. – Эти сначала работают на колхозном поле, потом едут учиться, потом снова работают в поле. Такие агрономы стоят на земле прочно, по-хозяйски. Уходили они с поля для того, чтобы вернуться и переделать его. Таких агрономов много.

Тося вздохнула и опустила голову. Ведь это она сказала Федору Ивановичу: «Попробовали бы на моем месте». Краска бросилась ей в лицо.

Федор Иванович встал:

– Засиделись мы с вами. А теперь – вам задании. Побывайте на обработке кориандра у Степы, посмотрите качество – он сегодня кончит рыхление. Боюсь, что заедет на подсолнечник: не был я в том поле несколько дней – не высок ли стал, не поломаем ли его культиватором? Все просмотрите по-хозяйски. За решением не приходите. Сами решайте на месте.

Федор Иванович пошел к дрожкам, что ожидали его у лесной полосы. Тося посмотрела ему вслед. Шел он спокойной, чуть развалистой походкой, немного сутуловатый. И Тосе представилось, что вот так же он скоро уйдет совсем, навсегда. Она знала, что райком партии рекомендует Федора Ивановича председателем самого отсталого в районе колхоза, знала, что он дал согласие. Но до этой минуты ни разу не подумала, что скоро она уже не будет встречаться с ним ежедневно, что останется одна, и на ее плечи ляжет вся агротехника колхоза. И вдруг ей стало до слез жаль расставаться с Федором Ивановичем.

Солнце перевалило за «полдник». Это – около пяти часов дня, когда полевые люди едят третий раз, между обедом и ужином. До конца работы оставалось еще четыре-пять часов.

На кориандре Тося уже не застала трактора – рыхление было окончено. Она прошла по полю, посмотрела: не придерешься. По урчанию трактора догадалась, что культиватор заехал на подсолнечник. Она вскоре была там.

Трактор – с культиватором сделал всего лишь второй ход, и был от Тоси метров за триста, продвигаясь в ее сторону. Тося пошла по первому ходу навстречу трактору, присматриваясь к подсолнечнику. Все чаще попадались поломанные стебли. Тося осмотрела междурядья. Там, где еще не проходил культиватор, сорняков не было, почва – рыхлая: никакой надобности в рыхлении не было.

Степа подъехал на тракторе, но не остановился, а помахал фуражкой и крикнул:

– Агроному от тракториста – пламенный!

Тося пошла за культиватором. Подсолнечник был уже чуть выше переднего бруса культиватора. Стебли шуршали, застревая, наклонялись. Изредка потрескивали ломающиеся будылья. «Послушает ли он меня?» – беспокоилась Тося.

На краю плантации Степа начал разворот для нового заезда. Но Тося сделала знак рукой – остановить трактор. Степа остановил, но мотора не заглушил, а спрыгнул и выпалил:

– Ожидаю указаний по вопросу качества.

– Глуши трактор, – спокойно сказала Тося. Но спокойной она была только внешне.

– Извиняюсь: по какой такой причине?

– Подсолнечник скоро зацветать будет, а ты ломать заехал.

– А кто план будет выполнять на «У-2»?

Тося ничего не ответила. Она смотрела в сторону, давая понять, что разговор окончен. Степа в долгу не остался – он тоже посмотрел в сторону и запел:

 
Сильва, ты меня не любишь,
Сильва, ты меня погубишь…
 

Степа, конечно, не подозревал, что Тося знает историю с «Сильвой». Мнение свое он выражал арией, но, собственно, для самого себя: знаем, дескать, таких! Так с этой арией он и влез на сиденье трактора, чтобы продолжать работу. Но вдруг у него расширились от удивления глаза: голова Тоси оказалась над пробкой радиатора! Она стояла перед трактором и смотрела на Степу. Но как смотрела! Брови сошлись, губы сжались так плотно, что ямочки на щеках стали глубокими и четкими.

Степа толкнул рычажок дроссельной заслонки, сбавил газ до отказа и заглушил трактор. Стало тихо. Но Тося все смотрела на Степу не отрываясь.

– Долго так будем? – спросил он, растерявшись, но все еще усмехаясь.

– Тебе не стыдно? – тихо спросила она. – Какая это я «Сильва»?

Степа молчал. Он повертел головой, будто почесал шею о воротник комбинезона.

– Ради плана культивируешь, для сводки? – спросила Тося и вдруг почти выкрикнула: – Ты и есть «Сильва»!

Степа прирос к сиденью. Хотел было сказать «долго так будем?», да язык не повернулся. Он искренне желал провалиться сквозь землю вместе с трактором, но и этой возможности не было. Оставалось одно – ждать, когда она заговорит. И, правда, вскоре она заговорила:

– Что стоишь, как истукан? Ехал бы к будке. Завтра на силосорезке работать.

– Понимаете, Тося. Ой, простите! Вас как зовут? – виновато спросил он.

– Ну правильно: Тося.

– Да нет, по отчеству как?

– А на что? Адреса мне не писать.

– Понимаете, товарищ агроном…

– Ну вот, теперь «товарищ».

– А что, можно и «товарищ»: мы ровесники.

– А откуда вы знаете? – перешла она на вы.

– А вот и знаю: двадцать три.

– И вам?

– И мне. Чудеса, мои мамушки! – повеселел Степа. – Понимаете, Тося, в чем дело. Все тракторные бригады оказываются в дурацком положении: на «У-2» дают план в гектарах мягкой пахоты больше, чем на мощный дизельный. Ведь как планируют, Тося! В одно и тоже время этому тракторенку дают и прополку, и силос, и сортирование на «ВИМ-2». Там сделаешь – тут опоздаешь. А план требуют. Директор говорит – «шкуру долой», если плана не выполнит бригада. Директор тоже вроде бы не виноват: ему сверху план дают на «У-2». – Степа спланировал ладонью сверху вниз, показывая, откуда, как и с какими колебаниями идет план на его «тракторенка». – Они, эти планировщики, обманывают государство, а мы… вот видите… обманываем планировщиков.

– Никого обманывать не надо. От этого урожая не прибавится, – примирительно сказала Тося.

– Все! – сказал Степа и стукнул ладонью по баку.

– Не поедете больше в подсолнух?

– Раз указание от агронома есть, значит – все!

– До свиданья! – Тося кивнула, повернулась и пошла в деревню.

Степа сидел на тракторе и смотрел ей вслед. Потом он снял фуражку, вонзил пятерню в растрепанные волосы и, продолжая следить за Тосей, сказал:

– Эта «даст жизни»!

Тося шла напрямик, без дороги. Так позволительно ходить по посевам только агрономам.

Соседи

Пожалуй, не каждый в селе скажет, где живет Макар Петрович Лучков. Но только произнеси «Макар-Горчица» – любой младенец укажет путь к его хате. Почему такое прозвище ему дано, не сразу сообразишь, но колхозник он по всем статьям приметный. Главное, работает честно. Пьянства за ним никогда не замечалось, но годовые праздники он справляет хорошо, прямо скажем, совсем не так, чтобы лизнул сто грамм – да и язык за щеку. Нет. Например, за первое и второе красное число майского праздника литра три-четыре самогонки он ликвидировал полностью. При этом говаривал так: «Попить ее, нечистую, всю, пока милиционер не нанюхал». И, правда, выпивал всю. Однако сам Макар Петрович никогда самогонки не гнал, а обменивал на свеклу без каких-либо денежных расходов. В компанию большей частью он приглашал соседа, Павла Ефимыча Птахина. В таком случае он говорил жене Софье Сергеевне:

– Сергевна-а! Покличь-ка Пашку-Помидора.

Та никогда не перечила – знала, что раз праздничное дело, то Макар обязан «попить все». Павел Ефимыч приходил. Приносил с собою либо бутыль, либо кувшин, заткнутый душистым сеном или чебрецом, завернутым в чистую тряпицу, и говорил степенно и басисто:

– С праздником, Макар Петрович!

Он ставил кувшин на лавку, снимал фуражку, разглаживал обеими руками белесые волосы, заправлял украинские усы, но пока еще не садился.

– С праздником, Пал Ефимыч! – отвечал Макар Петрович. – А что это ты принес, Пал Ефимыч? – спрашивал он, указывая на кувшин.

В ответ на это Павел Ефимыч щелкал себя по горлу и, широко улыбаясь, добавлял:

– Своего изделия.

– А-а!.. Ну, милости просим!

После этого Павел Ефимыч садился за стол. Они пили медленно, долго. Два дня пили. Ложились спать, вставали и снова сходились. Начиналось это обычно после торжественного заседания, на которое, к слову сказать, ни тот, ни другой никогда не приходили выпивши. Наоборот, там они всегда сидели рядом в полной трезвости, следили за всем происходящим внимательно, с удовольствием слушали хор или смотрели постановку, а уходили оттуда уже в праздничном настроении.

Надо заметить также, что никто из них никогда пьяным не валялся. А так: чувствуют – захмелели, – переждут, побеседуют, попоют согласно, потом продолжают, но опять же по норме. По при обсуждении любых вопросов они оба избегали в эти дни говорить о большой политике, даже если это приходилось косвенно к разговору. Иной раз, правда, Макар Петрович и расходится:

– Я, Пал Ефимыч, пятнадцать лет работаю конюхом. Понимаешь: пятнадцать! – Он поднимал палец вверх, вздергивал волосатые брови, наклонял голову, будто удивившись, и сердито продолжал: – Были председатели за это время разные, но такого… Ты ж понимаешь, Пал Ефимыч, какое дело: конопли на путы не могут приобрести – из осоки вью путы. А? Свил сегодня, а через три дня оно порвалось. Я этих пут повил тыщи – счету нет. И просил, и говорил, и на заседании объявлял им прямо: «Что ж вы, говорю, так и так, не понимаете, что в ночном без пута – не лошадь, а обыкновенная скотина. Я ж, говорю, все посевы могу потоптать». Где там! Не берут во внимание..

– Не берут? Ай-яй-яй! – поддерживал Павел Ефимыч.

– А вот если я, – горячился Макар Петрович, – напишу в центр: так и так, мол, из осоки заставляют путы пить, не могут гектара конопли посеять. Знаешь, что ему будет?

– Кому?

– Да председателю.

– А что ему будет, Макар Петрович? Он мужик неплохой.

– Осоковым путом да вдоль…

– Эге, Макар Петрович! Мы с тобой уговор имеем – при выпивке о политике ни-ни! А ты – в центр. Об этом надо в трезвости.

– И то правда, – успокаивался Макар Петрович.

Одним словом, в праздничные дни никаких разногласий у них не было. Даже если и возникал какой-нибудь спор (чаще со стороны Макара Петровича), то прекращался он как-то неожиданно.

– Ну об чем речь, Макар Петрович? – скажет Павел Ефимыч. – Да разве ж нам в такой праздник перечить друг другу? А?

Тогда Макар Петрович вдруг встряхивал головой, закрывал глаза и затягивал сразу на высокой ноте:

– Шу-умел ка-амы-ыш, де… (тут он делал короткую паузу и набирал полные легкие воздуха)… ре-е-евья гну-у-улись!

А Павел Ефимыч склонял голову набок и подхватывал:

– … де-е-еревья гн-ну-улись…

Люди услышат такое и говорят промежду собою: «Вот, дескать, по-соседски живут. Добрые соседи – Макар-Горчица и Пашка-Помидор. Добрые!»

Но как ни говорите, а это все одна сторона жизни. А вообще-то во многом у них с Павлом Ефимычем разница. И большая разница: и по характеру и по хозяйству. И к председателю колхоза относятся по-разному, что, как мы уже заметили, проскальзывает даже при выпивке, несмотря на обоюдный уговор.

И лицом они разные.

Макар Петрович усов не носит. Нос у него длинный, глаза чистые, светлые, прямодушные, а брови волосатые. Так что, если вы его встретите первый раз, то из-за своих бровей он покажется суровым; а взгляните ему в глаза получше – и вы сразу скажете: «Чистая душа – человек». И по обувке его можно приметить: на нем всегда сапоги сорок пятого номера, потому что ни в валенках, ни в ботинках в конюшне или в ночном работать не будешь. Росту он высокого, чуть сутуловатый и весь какой-то костистый, – сразу видно, что кость у него прочная, выносливая; на такую кость чорт знает что можно навалить – выдержит. Нет, если разобраться до тонкости, то, ей-богу же, ничуть не зазорно, что Макар Петрович два дня в году пьет по-настоящему за все свои остальные трудовые дни.

Павел же Ефимыч, наоборот, усы, как уже известно, носит по-украински, а бороду бреет; глаза у него остренькие, серые, хитроватые, брови жиденькие; лицо круглое, красное, можно сказать, сдобное. За такое обличье он и прозвище получил в юности – «Помидор». Весь он какой-то круглый со всех сторон. Думается, положи ему мешок на плечи – соскочит. И руки у него не такие крупные, как у Макара Петровича. И обувается не так, как Макар Петрович: летом – ботинки солдатского покроя, зашнурованные ремешком, а зимой – валенки.

Кроме всего прочего, Павел Ефимыч совсем не курит, а Макар Петрович никогда не расстается с трубкой.

Теперь о хозяйстве. Главное, конечно, – корова. Корова была и у того и у другого. Но это очень и очень разные животные.

У Макара Петровича коровенка немудрящая. Ростом – подумаешь: телушка; длинношерстая, пузатая, но все-таки особенная. Не по молоку особенная, а по характеру. Иной раз взберется по навозной горке к самой крыше сарая, станет под солнышком и, пережевывая жвачку, смотрит на окружающий мир. Иногда ляжет на теплом навозе, который свален в кучу для кизяков. Ляжет там и шумно пыхтит, закрывши глаза. Однако, если ее испугать – крикнуть или свистнуть, – то она бешено вскакивает и во всю мочь мчится, задравши хвост, вниз и дальше. В общем, корова нервная, с телячьим характером, – бывают такие коровы, хотя, правда, и редко. Сергеевна доила эту корову, только спутав ей ноги. Иначе, если и надоит какую пару литров молока, то коровенка обязательно разольет его одним выбрыком.

У Павла Ефимыча корова была самая обыкновенная: молока давала много, на навозную кучу не лазила, а по характеру была такая, что даже от ружейного выстрела не вильнет хвостом. Ну просто – корова, в ней только и интересу – молоко. Может, конечно, кто-нибудь скажет, что это и есть главный интерес в корове – молоко. Так-то оно так, но не всегда. Более того, в этом самом вопросе между соседями были довольно большие расхождения.

Сидели как-то наши добрые соседи на завалинке рядом. День был воскресный. А в такие дни они частенько беседовали меж собою не только о каких-нибудь мелочах, а и о политике, и о коровах вообще, и о том, какой главный интерес в корове, в частности. Тут шел душевный разговор. Так было и в тот день. Макар Петрович подошел к хате Павла Ефимыча и сказал:

– Сидишь, значит.

– Сижу. Гуляй со мной.

– И то правда – отдохнуть. – Он сел и первым делом начал набивать трубку самосадом.

– И что ты ее, Макар Петрович, сосешь, непутевую? – спросил Павел Ефимыч. – Курил бы хоть цыгарку. А то – ишь ты! – сипит, как форсунка.

Правда, когда Макар Петрович посасывал трубку, то она действительно «сипела». Но он возражал так:

– А что? То сипит смак, есенец самый. (Он иногда любил вставлять ловкие, по его мнению, словечки.) А что насчет цыгарки говоришь, то по душам скажу: не накурюсь я ею досыта.

– А не все равно?

– Э, не-ет. Цыгарка, та берет одну поверхность. А из трубки потяну: чувствую, берет. Если же еще приглотнуть малость, то и вовсе хорошо, бере-ет! То есть самый витамин из трубки доходит, чувствую.

– Ну, кури, – согласился Павел Ефимыч. – Кури, раз душа требует. Само собой: кому что идет. Вот финагент наш тоже трубку курит.

Слово «финагент» сразу навело собеседников на размышления. Макар Петрович приглотнул из трубки и заговорил, будто продолжая когда-то начатый разговор:

– Дак вот я – о коровах. Это ж, получается неправильно… И моя корова, по-ихнему, дает доход в три тысячи и твоя. И я за нее плати четыреста налогу, и ты за свою – четыреста. Возражаю. Это политически неправильно.

– А ты заведи хорошую, ярославку, как у меня.

– Э, нет, Пал Ефимыч. Я докажу. Я, может, и сам понимаю, что моя корова не соответствует действительности. Так. Но учти: ни свет ни заря я ухожу на конюшню, а затемно прихожу домой. Если же еду в ночное, то забегаю только поужинать. Сергевна тоже: раненько – в колхоз, а домой – вместе со стадом. Кто будет держать уход за хорошей коровой? Некому. Девку замуж отдал, парень на сверхсрочную остался.

– А я что ж, по-твоему, не работаю в колхозе? – уже хмурился Павел Ефимыч.

– Работаешь, слов нет. Но ты же, Пал Ефимыч, даже от ездовой должности отказался – без коней на работу ходишь.

– А как же? У меня хозяйство – корова, овчонки, куры, свинка, пчелки. Кто ж будет ухаживать?

– Нет, Пал Ефимыч. Это в корне не верно. Аленка у тебя прицепщица, Володька – на элеваторе, на зарплате, сам – хочешь выйдешь на работу, хочешь – нет. Баба – до минимума дошла, и хорошо.

– Это как то есть?

– А так: в хозяйство больше вникаешь. У тебя курс в личное дело.

– А ты дай мне десять рублей на трудодень. Может, я тогда…

– А где я тебе их возьму? – уже слегка горячился Макар Петрович.

– Не ты, а они.

– Кто – они?

– Ну, правление, что ли… Тот же председатель.

– Дак это ж мы и есть! – воскликнул Макар Петрович и еще энергичнее потянул из трубки. – Все гуртом если, как один, на работу, тогда, может, и трудодень будет прочный.

– Будет! Держи карман шире, – осаживал Павел Ефимыч. – А тут, – он показал пальцем через плечо, во двор, – тут дело надежное. А налог – что? Купи хорошую корову – оправдает… Слов нет, налог, конечно, большой.

– Да мне больше четырех литров молока и не требуется. Зато моя корова – золотая по выносливости. Она и под кручу к речке сама спустится, напьется, сама же и выскочит обратно наверх и – во двор. А твоей надо носить воду за полкилометра.

Но Макар Петрович чувствовал, что говорит совсем не то, что надо, и от этого еще больше горячился. Однако настоящих слов для опровержения соседа не находил. К тому же, откуда ни возьмись, подошел финагент Слепушкин.

– Здорово были, соседушки! – поздоровался он и сразу раскрыл записную книжку. – До вас, Макар Петрович. Должок по налогу значится – триста.

А Макар Петрович и так уже был не в себе.

– Ты мою корову видал? – спросил он с сердцем. – За что я плачу? Она сама стоит семьсот, а за нее налогу четыреста. Аль вы не понимаете самого коренного вопроса?

– Не наше дело политику переиначивать. Не нужна корова – продай. Мы должны личное хозяйство того… к уклону. И налогу будет меньше.

– Налог того… – вздохнул Павел Ефимыч. – Трудноват, конечно. Ну я-то расплатился.

– А я возражаю! – закричал Макар Петрович. – Понимания у тебя, товарищ Слепушкин, нету.

– Я что… Мое дело – взыскать.

– А! Взыскать! Ну взыщи, взыщи. Где я тебе столько денег возьму?

– Не знаю. Это не мое дело, а твое.

– Я тоже не знаю. Почему мало денег на трудодни дают? Я день и ночь работаю в колхозе. Я пятнадцать лет у коней живу.

– Вот я и говорю, – вмешался Павел Ефимыч. – Если на трудодень надежи нету, то без хозяйства нельзя.

– Как это так надежи нету? – рассердился Макар Петрович. – Не в том дело. Председатель наш не соответствует действительности. Настоящего надо выбирать.

– Ну, это ты далеко заходишь! – возразил Павел Ефимыч, посматривая, однако, на Слепушкина. Он при этом подумал: «Передаст еще наш разговор председателю – хлопот не оберешься и отношение может попортиться».

– Не-ет. Не далеко захожу, а в самый раз. Ты ж понимаешь, товарищ Слепушкин: пута – несчастного пута! – не может организовать, вью из осоки. Разве ж с ним будет трудодень! – Макар стучал трубкой по ладони и говорил все горячее. – Я по любой подводе – приезжай она за сто километров – председателя узнаю. Узда хорошая, сбруя хорошая, путо на грядке привязано дельное – значит и председатель того колхоза дельный. А у меня сердце разрывается, когда я начну лошадей обратывать в тряпичные узды да осоковые путы вязать. Не можно так дальше! – воскликнул он. – Где я возьму, Слепушкин, денег? Негде.

Макар замолк неожиданно и засипел трубкой. Слепушкин не наседал – знал, что Макар заплатит, – и тоже молчал и сосал трубку, но с удивительным спокойствием. А Павел Ефимыч кряхтел и потирал бока. Так же неожиданно Макар Петрович сказал:

– Заплачу. Нельзя не платить, сам понимаешь.

– А говоришь – где деньги взять? – уже с улыбкой сказал Слепушкин.

– Это не твое дело, а мое, – угрюмо ответил Макар Петрович.

– А и правда, Макар. Где ж ты столько денег возьмешь? – участливо спросил Павел Ефимыч.

– Я свою обязанность нутрем сознаю… должен я найти.

– То правильно. Хозяин знает, где гвоздь забить, – согласился сосед.

– Знаю. Конечно, знаю. По только, – он выпрямился, стукнул трубкой о колено так, что посыпалась зола с искрами, – только неправильно это. В корне неверно: и за мою корову четыреста, и за твою столько же, да прибавь еще за усадьбу. Ты, Пал Ефимыч, не обижайся. Но это вопрос самого главного интересу в корове.

Павел Ефимыч и правда задумался. Посидел, посидел и говорит: