Текст книги "Современная швейцарская новелла"

Автор книги: Фридрих Дюрренматт

Соавторы: Макс Фриш,Томас Хюрлиман,Вальтер Диггельман,Джорджо Орелли,Юрг Федершпиль,Адольф Мушг,Джованни Орелли,Жак Шессе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 28 страниц)

«Он много знол».

Люди стали побаиваться и избегать дедушку, а он стал утверждать, что не знает никакого Йодока и никогда его не знал.

Мы все это начали. Мы приставали к нему с вопросами, кто такой был дядюшка Йодок.

Спорить с ним не имело смысла. Для него больше не существовало ничего, кроме Йодока. Он уже почтальона приветствовал словами: «Здравствуйте, господин Йодок».

Затем Йодоком он стал называть меня, а вскоре и всех остальных.

Это имя превратилось и в ласковое обращение, и в ругательство.

Обращаясь к кому-нибудь из нас в минуты нежности, он ласково произносил: «Мой дорогой Йодок».

Когда же дедушка бывал раздражен, то это слово принимало совершенно иной оттенок. «Проклятый Йодок», – говорил он тогда. Или же произносил более острую фразу: «Катись-ка ты к Йодоку!»

Он больше не говорил: «Я хочу есть». Вместо этого он произносил: «Я хочу Йодока».

Позднее он даже перестал употреблять слово «я», и теперь у него получалось: «Йодок хочет Йодока».

Он брал газету, разворачивал страницу «Йодок и Йодок» (Преступления и несчастные случаи) и начинал читать:

«В Йодоке произошел на Йодоке возле Йодока один Йодок, унесший двух Йодоков. Один Йодок ехал по Йодоку из Йодока в Йодок. Спустя небольшой Йодок на Йодоке возле Йодока столкнулись два Йодока. Оба Йодока были убиты на Йодоке…»

Бабушка затыкала при таком чтении уши и восклицала: «Я не могу этого слышать, я этого не перенесу».

Но дедушка продолжал свое. Он продолжал это всю свою жизнь, а жизнь его была очень долгой, и я его очень любил. И когда в конце любой фразы он произносил свое коронное «Йодок», мы оба всегда очень хорошо понимали друг друга.

Я был очень молод, а дедушка очень стар. Он сажал меня на колени и «йодоковал» про Йодока, то есть рассказывал мне историю про дядюшку Йодока. И я с радостью слушал эту историю. А все, кто был старше меня, но моложе дедушки, ничего не понимали и не хотели, чтобы он сажал меня на колени. И когда он умер, я горько плакал.

Я просил всех близких, чтобы на его могиле вместо имени «Фридрих Глаузер» написали «Йодок Йодок», как хотел дедушка. Но меня не послушали, хотя я очень сильно плакал и умолял это сделать.

Но, к сожалению, великому моему сожалению, эта история придумана. И, к сожалению, мой дедушка не был выдумщиком. И, к сожалению, он также не успел состариться.

Я был еще маленьким мальчиком, когда он умер, и я запомнил только, как он однажды сказал: «Когда был еще жив дядя Йодок…»

А бабушка, которую я недолюбливал, грубо оборвала его при этом: «Перестань ты со своим Йодоком…»

И дедушка замолчал, погрустнел и стал извиняться.

И тут я не выдержал – это был первый гнев в моей жизни, который я запомнил, – и крикнул: «Если бы у меня был дядюшка Йодок, я бы только и говорил, что о нем!»

И если бы дедушка так поступил, может быть, он прожил бы дольше, и у меня еще и сегодня был бы дедушка, и мы бы хорошо понимали друг друга.

О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ НЕ ЖЕЛАЛ БОЛЬШЕ НИЧЕГО ЗНАТЬ

– Я больше не желаю ничего знать, – сказал человек, который не желал больше ничего знать.

Человек, который не желал больше ничего знать, сказал:

– Я не желаю больше ничего знать.

Это легко сказать.

Это легко сказать.

А тут зазвонил телефон.

И вместо того, чтобы выдернуть шнур, что он должен был бы сделать, потому что не желал больше ничего знать, он снял трубку и назвал свое имя.

– Здравствуйте, – ответили на другом конце провода.

– Здравствуйте, – ответил наш герой.

– Сегодня хорошая погода, – сказал голос в трубке.

И наш герой не оборвал собеседника словами «Я не желаю этого знать». Он даже поддержал разговор:

– Да, да. Сегодня очень хорошая погода.

И тогда в трубке сказали еще что-то.

И наш герой тоже что-то ответил.

А затем он положил трубку на рычаг и сильно расстроился – оттого что теперь он знал, что на улице хорошая погода.

И тут он выдернул шнур и воскликнул:

– Я даже этого не желаю знать и хочу все забыть.

Это легко сказать.

Это легко сказать.

Ведь в окно светило солнце. А раз солнце светит в окно, это значит, что погода хорошая.

Человек закрыл ставни, но теперь солнце стало пробиваться сквозь щели.

Человек взял бумагу и заклеил стекла. Теперь он оказался в полной темноте.

И так он сидел долгое время. Потом в комнату вошла жена, увидела заклеенные окна и ужаснулась.

– Зачем ты это сделал? – спросила она.

– Чтобы не светило солнце, – ответил муж.

– Так ведь будет темно, – сказала жена.

– Да, конечно… – ответил он. – Но так лучше, ибо, не видя солнца, я действительно буду сидеть в темноте, но тогда я по крайней мере не узнаю, что на улице хорошая погода.

– Что ты имеешь против хорошей погоды? – спросила жена. – Хорошая погода создает хорошее настроение.

– Я ничего не имею против хорошей погоды, – сказал муж. – Я вообще не имею ничего против погоды. Я только не желаю знать, какая она.

– Тогда хоть свет включи, – сказала жена. И она собралась это сделать, но муж сорвал лампу с потолка и сказал:

– Я не желаю больше знать и это. Я не желаю даже знать того, что можно включить свет.

Тут жена заплакала.

А муж продолжал:

– Я, собственно, вообще больше не желаю ничего знать.

А так как жена не могла этого понять, она перестала плакать и оставила мужа одного в темноте.

И так он сидел очень долго.

И когда люди, приходившие к ним в гости, спрашивали жену о муже, она объясняла им:

– Понимаете, он сидит в темноте и не желает больше ничего знать.

– Чего он не желает больше знать? – спрашивали люди, и жена отвечала:

– Он не желает знать ничего, совершенно ничего. Он не желает больше знать, что видит собственными глазами. Например, какая на улице погода. Он не желает ничего знать, что слышит. Например, что говорят люди. И он не желает больше ничего знать из того, что знает. Например, как зажечь свет. Вот так-то, – сказала жена.

– Вот оно что, – качали головой люди и перестали к ним приходить.

А человек продолжал сидеть в темноте.

И жена носила ему еду. И она спрашивала:

– Чего ты больше не знаешь?

– Я еще все знаю, – отвечал он ей. И он был очень опечален тем, что знал еще все.

Тогда жена попыталась его утешить и сказала:

– Но ты же не знаешь, какая на улице погода.

– Какая она, я не знаю, – сказал он. – Но я все еще знаю, какой она может быть. Я еще помню дождливые дни, и я не забыл еще и солнечных дней.

– Ты забудешь это, – сказала жена.

И муж ответил:

– Легко сказать. Легко сказать.

И он опять остался в темноте, и жена ежедневно носила ему еду, а он смотрел на тарелку и говорил:

– Я знаю, что это картошка, я знаю, что это мясо, и я знаю, что это цветная капуста; и я всегда буду это знать. И я знаю каждое слово, которое говорю.

И когда в следующий раз жена спросила его:

– Что ты еще продолжаешь знать? – он ответил:

– Я знаю много больше, чем знал раньше. Я не только знаю, какой бывает хорошая и плохая погода, теперь я даже знаю, что такое, когда нет погоды вообще. И я знаю, что когда бывает совсем темно, то темнота эта тоже относительная.

– Но есть вещи, которых ты не знаешь, – произнесла жена и приготовилась уйти, а когда он ее остановил, сказала: – Ты, например, не знаешь, как будет «хорошая погода» по-китайски. – Сказав это, она ушла и закрыла за собой дверь.

Тогда человек, не желавший больше ничего знать, стал думать.

Он действительно не знал китайского, и ему не нужно было говорить: «Я не желаю больше знать и это», потому что этого он еще совершенно не знал.

– Я должен вначале узнать то, чего я не желаю знать! – воскликнул он, распахнул окно и открыл ставни. А за окном шел дождь, и он смотрел на дождь.

Затем он пошел в город, чтобы купить учебники китайского языка. Потом вернулся домой и стал целые недели просиживать за этими книгами. Он рисовал на бумаге китайские иероглифы.

И когда к ним приходили люди и спрашивали у жены про мужа, она отвечала:

– Понимаете, он сейчас учит китайский, вот так-то.

И люди перестали к ним приходить.

Но для того, чтобы выучить китайский, нужны месяцы и годы. И когда он наконец одолел его, он произнес:

– Но я еще знаю недостаточно. Я должен знать все. Лишь тогда я смогу сказать, что не желаю этого больше знать. Я должен знать вкус вина. Я должен научиться по вкусу отличать хорошее вино от плохого. А если я ем картофель, я должен знать, как его выращивают. Я должен знать, как выглядит луна. Иначе я не узнаю, что это луна. И я должен знать, как можно до нее добраться. И я также должен знать названия животных, и как они выглядят, и что они делают, и где они живут.

И он купил книгу о кроликах и книгу о курах. Он купил себе также книгу о диких животных и о насекомых.

А потом он купил книгу о носорогах.

Носорог показался ему красивым животным.

Он отправился в зоопарк и отыскал там носорога. Носорог стоял в загоне и не двигался.

И наш герой ясно увидел, что носорог пытается думать и пытается что-то узнать. И он увидел, какого труда носорогу это стоит.

И всякий раз, когда носорога осеняла идея, он от радости срывался с места, делал в загоне два-три круга и при этом забывал свои мысли и опять надолго останавливался; он стоял так час, другой и вновь начинал носиться, когда его посещала новая идея.

А так как он постоянно начинал свое кружение несколько раньше времени, то идеи к нему не шли.

– Я хочу быть носорогом, – сказал наш герой. – Но сейчас это уже, видимо, поздно.

Он пошел домой и стал думать о своем носороге. И ни о чем другом он больше не говорил.

– Мой носорог, – сказал он, – думает слишком медленно и слишком рано начинает свой бег – все дело в этом.

И он забыл при этом, что он хотел знать, чтобы не желать больше ничего знать.

И он стал жить как раньше. Если не считать того, что теперь он знал еще и китайский.

Корина Бий

© 1974 Éditions Bertil Galland, Lausanne

ГОРОДОК У МОРЯ
Перевод с французского Н. Кулиш

Она сидит, зажав в горсть мелкие желтые камешки, вода покрывает ей ноги выше колен. Неподалеку прямо на песке загорает подруга, скучающая и недовольная. Наверно, потому, что не может сегодня купаться.

– Как мне нравится этот цвет! – говорит Маг. – Вон рыбы плавают, пойди посмотри, тут неглубоко. Одна рыба совсем прозрачная, с двумя черными полосками. А вот… о! я вижу еще одну рыбу в выемке скалы. Какая смешная! У нее как будто крылья справа и слева от головы, на теле полосатая тельняшка, нижняя челюсть выпирает… Но ей, по-моему, трудно плавать. Может быть, она ранена? Нет, вряд ли.

Подруга ничего не отвечает. Последний раз отдыхаю с ней… – думает Маг. – Хорошо хоть сегодня вечером или завтра утром приедет знакомая супружеская пара. Им дали наш адрес в туристском бюро. Ведь мы же приехали сюда из Городка у моря.

Подруга поднялась на вершину скалы.

Надеюсь, она сейчас повеселеет. Да, мы приехали издалека, мы побывали в знаменитом Городке[1]1
  Имеется в виду город Сент-Мари-де-ла-Мер, связанный с памятью провансальского писателя Жозефа д’Арбо (1874–1950). В своих стихах, новеллах и повести «Чудище из Ваккареса» д’Арбо воспел мужество и чистоту души пастухов-гардианов, дикую и нетронутую красоту провансальской природы. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть]. Оставаться там мы не могли, слишком уродливо и грязно там было. Огромная помойка – вот что такое этот Городок! До сих пор у нас о нем не было ни малейшего представления. Мы пытались его вообразить, но никакого образа не возникало. Фотографии не помогали. На фотографиях изображен был только храм-крепость, стоящий среди песков. И как это фотографы ухитряются скрыть уродство, царящее кругом? Ни одного дерева. Терпеть не могу пейзаж без деревьев.

Мы сняли хижину, настоящую хижину гардиана с веерообразной тростниковой крышей, на стене известью был выведен маленький белый крест; там даже был камин с чугунными щипцами и кочергой, а на окнах сетки от москитов. Мы жили у самого моря, но не видели его! С восточной стороны было видно только стройку: гостиница «Белая Грива». Напротив дома лежали каменные глыбы, а прямо перед ним был пустырь, заросший выжженной солнцем травой, где ветер гонял обрывки жирной бумаги, испачканные салфетки… В отдалении, но очень на виду стояла маленькая уборная с висящей на одной петле дверью. Старый кувшин был пуст, и Маг пошла за водой. Она сказала:

– Я разочарована.

Она провела по столу влажной тряпкой, и тряпка сразу стала черной, а когда она приподняла одеяло, ее чуть не стошнило. Подруга пошла в душевую.

– Это просто кран под потолком и тазик! А тазик надо потом идти выливать на улицу…

Она была вне себя.

– Пойдем поглядим на Средиземное море, – предложила Маг.

Они перебрались через каменные глыбы и пошли по мелкому, как пыль, песку, огибая кучи мусора и битой посуды, стараясь не запутаться в палаточных веревках – на берегу было полным-полно туристов. И вот наконец очутились у моря.

Подруга отважно кинулась в воду. Маг была не столь отважна и только смочила ноги. А подруга уже плыла обратно среди размокших обрывков газет, качавшихся на волнах.

– Ох, какая гадость! – И вылезла из этой грязищи.

Они пошли вдоль мутных прибрежных вод, и прогулка оказалась еще хуже купания. На пляже, по всей его многокилометровой длине, все оставляли «сувениры»: лошади и собаки, дети и взрослые – попадались кучки всевозможных цветов и форм.

– Идем назад, надо удирать отсюда.

Знакомая супружеская пара была того же мнения. «Хижина гардиана» в августе стоила тысячу шестьсот франков в месяц. Они добились, чтоб им вернули задаток, и на следующее утро послали детей за такси. Но во всем Городке не нашлось ни единого такси, а в ближайшем городе в этот воскресный день была коррида. Пришлось ждать, пока не кончился праздник.

А здесь все так прекрасно, море зеленое и синее, и можно разглядеть дно. Здесь – поросшие соснами холмы, чистый песок, а пляжей и бухточек столько, что каждый может выбрать себе по вкусу. Здесь дует свежий ветерок. Им удалось снять комнату в поселке, у здешней жительницы. Дом с натертыми полами, куда не доносится ни малейшего шума, в саду растет мирабель, у них в комнате – две просторные кровати с резными завитушками, два зеркальных шкафа и комод с зеркалом.

– Что за чудачка эта вдова с ее зеркалами.

– Она говорит, что это была ее супружеская спальня, после смерти мужа она здесь больше не ночевала и сдает эту комнату без патента. Нам надо быть очень аккуратными…

А подруга не слишком аккуратна.

Здесь – самая чистая и прозрачная вода, какая только бывает на свете, у нее вкус водорослей и соли, без всякой примеси, а сосны спускаются по утесам к песку, накрывая вас волной аромата; а в скалах попадаются ступеньки, невысокие стены из красных камней и даже галереи, прорытые морем. Того, кто бродит по берегу, часто подстерегают неожиданности, даже опасности, но обе мы гибкие и сильные…

Правда, тут валяются какие-то ржавые канистры из-под бензина, но та, что возле нас, застряла между камнями и постукивает, словно тамтам, негромко и ритмично. Вот еще белая пластиковая крышка, она качается на волнах и похожа на облатку для причастия. Да, скорее на облатку, чем на пластиковую крышку. Здесь все другое.

Подруга совсем не бережется от солнца, не надевает шляпу, не пользуется кремом. И Маг боится за нее. «Она такая неосторожная…» Но Маг ничего не говорит: подруга сердится, когда ей дают советы.

Сама Маг бережется от солнца, прикрывает плечи и грудь; и все же, увы, сознает, что некрасива; здорова, но некрасива, а вот подруга очень хороша собой.

Когда они ехали сюда, мужчины в поезде – это были малорослые солдатики с большими черными глазами – смотрели только на подругу, и как смотрели. Будто пожирали ее взглядом своих больших черных глаз. А ее, Маг, мужчины никогда не будут пожирать взглядом. Их глаза просто не видят ее, или почти не видят. И все же она неплохо себя чувствовала в этом поезде, после того как им удалось покинуть те ужасные края, сбежать из Городка. Здешние люди ей нравились, в каждом из них было что-то привлекательное, в то время как там даже элегантные красивые люди были ей несимпатичны. Ей показалась симпатичной только одна старая женщина, одна очень старая дама. Да, это была настоящая дама, хоть она и походила на цыганку в своих огромных серьгах и черном кружевном платье.

Подруга чувствует себя лучше, вот она отломила половинку персика, а вторую половинку протягивает Маг. Словно отдает ей свою щеку. Но Маг больше не хочется есть. Впрочем, когда она ест, подруга всегда отходит подальше: не может слышать, как шумно жует Маг.

А теперь половинка апельсина. Да, они все делят пополам, они ведь подруги.

Сама поездка сюда – какое это было утешение! Когда Маг сошла с поезда и очутилась под застекленными арками вокзала, сердце у нее забилось, тело проняла дрожь, словно она возвратилась на родину. Давно, еще девочкой, она приезжала сюда с родителями, она уже была счастлива здесь. Наверно, она никогда не выйдет замуж. Порой у нее возникает желание иметь ребенка. Но будет ли она стремиться к этому, если ни один мужчина ее не любит?

У здешних скал к серому цвету – в основном-то они красные и желтые – постоянно примешивается оттенок сирени. Маг замечает все. Ах да, единственное, что взволновало ее в том Городке, она обнаружила внутри храма-крепости: мягкий лиловатый цвет камня в сводах крипты. Она разглядывала приношения по обету, искала там одно имя. Да, она искала имя, ведь ради этого имени, ради человека, написавшего о Городке, она поехала туда. Но все теперь стало не так, как прежде, осталась лишь темная лиловость камня.

Вот она снова принялась смотреть на танцующее морское дно, смотреть, как колышутся водоросли – розовые, пепельно-серые, темно-красные; даже галька на дне колышется, даже галька на дне поет. Ей захотелось снова увидеть маленькое страшилище в выемке скалы, но его больше не видно. Может быть, рыбка забилась в щель?

Она сразу же возненавидела людей в том Городке. Особенно их шляпы! Зачем они носят эти ужасные, псевдопастушеские шляпы? Знакомая пара тоже купила себе такие крылатые ковбойские штуковины; одну черную, одну цвета хаки. Смех, а не шляпы.

И уж сплошным огорчением были новомодные трикотажные майки. Одна из них выглядела так, словно ее владелец вывалялся в мазутной луже на берегу. Но зато ей нравились длинные платья, цыганские юбки, хлопающие, как брезент на ветру, вокруг голых ног. Подруга была того же мнения. И обе они купили себе по такой юбке.

Они помирились и теперь болтали без умолку. Подруга рассказала о любовной истории, случившейся с ней на побережье Северного моря. Ей тогда было всего шестнадцать лет, а ему, ее другу, – по меньшей мере сорок…

– Это у меня лучшее воспоминание о любви, потому что все продолжалось только одно лето. Долго такое тянуться не могло. А если бы затянулось, не было бы так хорошо. Что поделаешь… Может, когда-нибудь я захочу увидеть его снова.

– Не стоит! – сказала Маг. – Ты наверняка разочаруешься. Он, должно быть, потолстел, поседел…

– Такую перемену я бы еще стерпела. Боюсь другого: не стал бы он вульгарным.

– Но… если он не был таким от природы?

– Жизнь всех меняет, она может сделать человека вульгарным, может превратить в тупицу. Ты погляди на стариков…

Подруга снова пошла гулять по тропинке в скалах, а Маг опять влезла в воду. Она нашла белый камешек в форме сердца и вспомнила об обломке гробницы, который столь почитали в Городке. Считалось, что он от гробницы святых Марий[2]2
  По местному преданию, две святые Марии первые стали проповедовать христианство в Провансе. Они приплыли на корабле и высадились на берег возле теперешнего города Сент-Мари-де-ла-Мер.


[Закрыть]. Обломок был вмурован в стену храма, видом он напоминал кусок бледной плоти, прорезанный двумя длинными глубокими бороздами, и были на нем гладкие округлости, такие странные, что Маг стала всматриваться в них. Потом она прочла на маленькой табличке вверху, что эти борозды – следы от прикосновений множества паломников. И она искала имя человека, написавшего книгу об этом Городке, человека, которого могла бы любить всю жизнь. Но она не узнавала край, рожденный в ее воображении этой книгой. Чудище покинуло окрестности Городка, переселялось из одного озера в другое и наконец бросилось в клокочущую грязь Большой Бездны, а стада устремились за ним. Чудище исчезло. А имя этого человека нельзя было отыскать в храме-крепости. Впрочем, он ведь умер.

…А здесь даже запах в скалах, не всегда особенно приятный (известно почему), даже этот тяжеловатый запах нисколько не мешает: ведь это запах морского побережья. И почему непременно должно пахнуть розой? Ах! В первый вечер, когда Маг приехала сюда, какое безумное счастье ощутила она! Когда она вышла из здания вокзала, снова увидела город и небо, сердце забилось так, что у нее чуть не затрясся подбородок. И потом, в автобусе, какой-то матрос любезничал с целым пансионом молоденьких девушек, а взгляд у него был такой лукавый, такой невинный! Да, и то и другое сразу, и все, что он говорил (она не всегда понимала, мешал здешний выговор), наверно, было забавно и очаровательно. Да, он был простодушен, но далеко не глуп; она могла бы его полюбить, и его тоже! Он поцеловал одну девушку, потом других, и называл их всех кузинами.

Там, в Городке, была эта высокая дама с морщинистым лицом, с ясными, блестящими глазами. О, как, наверно, прекрасна была она когда-то! Ее словно окружал волшебный ореол трагических любовных историй. Никогда самой Маг не доведется пережить подобное!.. Помнится, дама заговорила с цыганом, заговорила на непонятном языке. Он дерзко ответил ей по-французски:

– Эй, Маркиза, ты оставила на столе бумажник… С этими швейцарками…

Маг поглядела на ветхий бумажник, вышитый крестом, а когда старая дама сказала, что вернет им задаток, возразила:

– Но не весь же! Оставьте себе половину: за беспокойство, за переписку…

– За уборку.

И Маркиза горделивым движением вытащила чековую книжку.

Теперь Маг притулилась под нависающей рыже-бурой скалой, где тени хватает только на ширину ее тела. Подруга устроилась подальше, на островке, лицом к лицу с солнцем, ее распущенные волосы в воде… Как она может лежать на таком солнцепеке? Впрочем, она ведь брюнетка, кожа у нее матовая, в то время как Маг белокурая, или, вернее, белобрысая, и слишком толстая. Глаза ее замутились слезой; и в этой слезе сосны колышутся, словно пушистые шелковинки, это совсем как колыхание водорослей в море.

– Ну и воздух здесь – просто чудо! Четыре часа дня, разгар лета, а мы не мучаемся от жары, – говорит подруга.

– Нисколько, – соглашается Маг.

Она мучается только от собственной некрасивости.

К едва слышному ритмичному постукиванию канистры примешивается какое-то чуть слышное звяканье.

– Это наша бутылка из-под лимонада! Ее перекатывает послеполуденный прилив.

И минуту спустя вопрос:

– Сколько лет ему было?

– Я тебе уже сказала: сорок, и он у меня был первый. Сейчас ему без малого пятьдесят.

– Не стоит встречаться с ним сейчас, – повторила Маг.

– Это лучшее воспоминание, какое есть у меня в жизни. Он был такой сильный, такой нежный, и все время смешил меня.

Молчание.

– У тебя хоть воспоминания остались, – говорит Маг. – А у меня никогда не будет воспоминаний…

– Ну, положим, они у тебя есть! У всех есть воспоминания.

– У меня воспоминания неопределенные.

– Неопределенные?

– То есть и плохие и хорошие, одновременно.

– Этот человек смешил меня: такой он был забавный, сам того не зная. Он плавал в море круглый год, даже зимой. От него пахло водорослями и солью, у его поцелуев был вкус моря. Мне казалось, я держу в объятиях рыбу. Очень приятно, уверяю тебя.

– Да, я думаю…

– Он еще умел нырять! Научил меня подводной рыбалке. Он затягивал меня в глубину, целовал под водой…

– Здесь полно мужчин, которые занимаются подводной рыбалкой, – сказала Маг. – Только выбирай.

– Ну нет, таких не надо! Не говори мне про курортников, они все любители. Он-то занимался этим с детства. Кормился этим – ловил рыбу и жарил ее в скалах. Он-то был настоящий.

– В Городке, – опять начала Маг, – мне понравился только один человек – старая дама, Маркиза.

– Мне в Городке ничего не понравилось.

– И может быть, еще один… Вернее сказать… Даже не человек, а звук. Топот копыт по песку. Я видела, как издалека быстрым галопом прискакал обнаженный до пояса всадник. Он догнал человек шесть туристов, тоже верхами, но очень медленно ехавших впереди. Противные, безвольные лица. Они направились дальше по пляжу, а в это время их проводник, их гардиан или их цыган, уж не знаю кто, болтал с купальщиками, как видно, тоже его клиентами, потом повернул лошадь, раз-другой пустил ее по кругу для публики – и исчез. Но бешеный топот копыт… Да, этот звук, или, во всяком случае, сам всадник – это было прекрасно.

– Ты взяла бы его в любовники?

– С удовольствием. Хотя…

– Хотя что?

– Когда они слишком самовлюбленные, их трудно выдержать.

– Да, мне больше нравятся робкие.

– Что меня особенно раздражало в Городке, так это шляпы. Представляешь, я заметила на них две дырочки – чтоб голова проветривалась.

– Я только теперь поняла, почему море там такое серое, – задумчиво сказала подруга. – Это воды Роны…

Ну вот, снова они поспорили и снова помирились.

Сегодня они пошли к скалистым бухточкам. Подруга в хорошем настроении, она считает, что здесь очень хорошо: вода такая чистая, хоть пей, в ней играют солнечные лучи, она синяя, она зеленая, она фиолетовая.

Трое подростков обогнали их и обернулись, блестя глазами. Они прошли дальше, туда, где купались мужчины и молодая женщина. На женщине только трусики, но, заметив, что мальчишки на нее смотрят, она прикрылась руками и осталась на берегу.

Здесь, в бухточке, девушки поплавали, потом подруга надела платье и сказала, что пойдет за чем-нибудь прохладительным. Когда Маг осталась одна, мальчишки устроились поближе к ней. Они показывают ей, что умеют плавать под водой, без акваланга, без маски, они совершают немыслимые подвиги, чтобы очаровать Маг, – и Маг поражена, Маг восхищается:

– Я хочу вас сфотографировать!

– Нет-нет! – протестует самый бойкий из троих.

Вот он уставился на нее широко раскрытыми, еще полными воды глазами – его мокрые слипшиеся ресницы необыкновенно густы.

– Вы откуда? – спросил он. – Из поселка?

– Да.

Мальчишки снова и снова ныряли, шумно переругивались, хватали друг друга за ноги. «Пусти, черт бы тебя подрал!» – крикнул самый маленький и самый загорелый. Подруга все не возвращалась – уж не встретила ли она кого-нибудь? Трое сорванцов то и дело выныривали на поверхность, глядя на Маг немигающими мокрыми глазами. И улыбались, показывая белые-белые зубы.

Она перестала обращать на них внимание, принялась читать роман в карманном издании и вдруг увидела, что самый рослый из троих закрыл себе лицо плавками. Странно! Бойкий паренек кричал: «Мадемуазель! Мадемуазель!», он подбежал ближе, размахивая перед ней красными трусиками младшего из ребят. Она мельком взглянула на него, ничего не понимая, но он не уходил, и тут Маг заметила, что младший совсем голый. Этот мальчик выглядел смущенным и прикрывался рукой, но смеялся не меньше остальных. Только Маг сейчас не хотелось смеяться.

Она опустила голову и стала чертить по песку. Ей стало невыразимо грустно. Маг никогда не привыкнет к грубым шуткам, они всегда будут ее ранить. Правда, эти три дикаря с их откровенными жестами были не так уж страшны. «Но ведь я для них – чучело какое-то. Они и расхрабрились только потому, что я некрасивая…»

Закончив представление, они удалились. Но скоро вернулись с сигаретами в руках и спросили:

– Мадемуазель, огоньку не дадите?

– Я не курю, – сухо ответила она.

Нет, она больше не предложит им фотографироваться, однако она нагнулась к кучке мусора, собранной в ямке под скалой, взяла смятую пачку, где еще уцелела одна сигарета, и протянула им.

– Если вы этим так увлекаетесь, – сухо добавила она.

Наконец приехала знакомая супружеская пара, но без детей – они потерялись на фестивале поп-музыки. Прошло уже три дня. И родители начали волноваться. Они передавали объявления по радио, но безуспешно. Полиции ничего не было известно. Сами они не смогли сообщить о себе подругам потому, что у здешнего туристского бюро есть все адреса, но нет телефонов…

– Ну и местечко! – повторяли они. Однако они тоже были счастливы, что снова видят деревья.

Ужинали все вместе в маленьком ресторанчике.

Хозяин, когда-то служивший в Иностранном легионе, обратился к подруге с тяжеловесными комплиментами – сегодня вечером она опять в длинном платье и громко хохочет, отвечая ему.

Все по-прежнему, никаких новостей о пропавших детях. Мимо проезжает большой красный автомобиль с огромной бочкой и завывающей сиреной, и Маг становится не по себе.

– Ты видела? Это несчастный случай?

– Пожар… Если красное – это значит огонь. Опять где-нибудь лес горит.

Но назавтра они увидели белый автомобиль с красным крестом. Полицейские в касках остановили движение, делали замеры и ставили отметки на асфальте. Возле них стоял очень бледный молодой человек с забинтованной головой. Лицо, впрочем, незнакомое.

– Наши друзья купили спальные мешки и ночуют в кемпинге, прямо на земле – сейчас ведь нигде нельзя устроиться, все переполнено.

– Интересно все-таки, куда подевались их детишки!

Подругу это не слишком занимает. Вот уже два дня, как у нее завелся поклонник: он отыскивает ее на пляже, усаживается рядом и молча созерцает. Он идет сзади на порядочном расстоянии, когда она возвращается в поселок или идет в бар за бутылкой лимонада. Он сухощав, породист, его длинные волосы слегка вьются на концах. Сегодня на нем ожерелье из металлических кружков, покрытых эмалью и нанизанных на кожаный шнурок. Его взгляд порой становится пугливым, как у не в меру чувствительного подростка, и он еще не решился заговорить с подругой Маг.

А у Маг нет никого, никого, потому что нахальный мальчишка, торгующий открытками на улице, который иногда кричит ей: «Добрый вечер, мадемуазель!» – это, конечно, никто. И еще одна детская мордашка – продавец курортных товаров, правда, мордашка симпатичная. «Но я же не уродка… хоть у меня и широкие бедра. А в сущности, нужен ли мне кто-нибудь? С меня достаточно и моря».

Она качается в теплой волне прибоя, ладони едва касаются прибрежной гальки, тело восхитительно невесомое. Она отдается движению волн, как та рыбка, которую они видели в первый день, маленькое чудовище скал. Ей все безразлично, она довольна. Вдобавок у нее на голове сидит цикада и поет.

«А я никого не жду, не жду. А мне на все, на все наплевать, наплевать, я слушаю

 
море
цикаду
песок…
 

я вдыхаю соленый воздух, водяную пыль, запах сосны и скал. Бесконечная радость жизни есть у меня. Она не зависит ни от обстоятельств, ни от случая, она исходит от меня самой. Может быть, потому, что мне очень мало надо, а может быть, еще и потому, что…»

Так философствует Маг. А вечером, на террасе ресторанчика, легионер с отекшими глазами говорит неуклюжие любезности и ей тоже, и она пьет красное или розовое вино, которое он без спросу ставит на стол.

– Интересно, как он умеет любить? – шепчет ей на ухо подруга.

«Какое утро сегодня, видно, надвигается буря, вода темная и гулко шумит, и я плыву против ветра, левую щеку обдает мелкими брызгами. Волна то и дело норовит украсть у меня белье, туфли». Подруги здесь нет. Маг не знает, куда она ушла со своим новым другом. Они наконец познакомились, он обнимает ее за талию, целует в губы. «Такие молодые люди поначалу могут быть робкими, но они всегда настойчивы, не теряют надежды – это настоящие охотники». А ведь ей говорили: «Смотри, тут полно репатриантов из Алжира».