Текст книги "Современная швейцарская новелла"

Автор книги: Фридрих Дюрренматт

Соавторы: Макс Фриш,Томас Хюрлиман,Вальтер Диггельман,Джорджо Орелли,Юрг Федершпиль,Адольф Мушг,Джованни Орелли,Жак Шессе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Ковер – шкафом.

Картину и фото – столом.

А альбом – зеркалом.

Итак.

Утром он долго лежал в картине. В 9 часов звонил альбом. Он вставал и становился на шкаф, чтобы не было холодно ногам. Затем он вынимал из газеты одежду, одевался, смотрел в стул на стене, после чего садился на будильник за ковер и листал зеркало, пока не находил стол своей матери.

Он нашел это занятие забавным, каждый день тренировался и заучивал новые слова. Теперь у него было все переименовано: он был теперь не человеком, а ногой, нога была утром, а утро было человеком.

Теперь, дорогой читатель, вы и сами смогли бы продолжить эту историю. Для этого вам следовало бы, как это делал наш герой, поменять названия и остальных слов:

звонить – ставить,

мерзнуть – смотреть,

лежать– звонить,

стоять – мерзнуть,

ставить – листать.

Таким образом мы читаем:

Человеком старая нога подолгу звонила в картине. В 9 часов ставил фотоальбом, нога мерзла и листала шкаф, чтобы он не смотрел на утро.

Наш герой купил себе синие школьные тетради и заполнял их новыми словами. На это уходило у него все время, и теперь его редко можно было встретить на улице.

Затем он стал учить новые обозначения всех предметов и при этом все больше и больше забывал старые названия. Теперь он владел языком, который был понятен только ему одному.

Иногда он видел сны уже на этом языке. Он перевел на свой язык песни, которые пел когда-то в школе, и тихонько напевал их про себя.

Но скоро ему стало трудно даже переводить. Он почти забыл старый язык и был вынужден искать нужные слова в своих синих тетрадях. Он долго вспоминал, как люди называли те или иные вещи.

Его картину люди называли кроватью.

Его ковер – столом.

Его будильник – стулом.

Его кровать – газетой.

Его стул – зеркалом.

Его альбом – будильником.

Его газету – шкафом.

Его шкаф – ковром.

Его стол – картиной.

Его зеркало – альбомом.

Дело дошло до того, что наш герой смеялся, когда слышал, как говорили другие люди.

Он смеялся, когда слышал, как кто-нибудь говорил: «Вы завтра идете на футбол?» Или: «Уже два месяца идет дождь». Или: «У меня дядя в Америке».

Он смеялся, так все это ему было теперь непонятно.

Но эта история не была смешной. Она печально началась и так же печально завершилась.

Наш старик в сером пальто перестал понимать людей, и это было еще не самое худшее.

Намного хуже было то, что и люди перестали его понимать.

И потому он перестал говорить.

Он молчал.

Он разговаривал только с самим собой.

Он даже не здоровался.

АМЕРИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Вот история человека, который сам рассказывает истории.

Я много раз говорил ему, что не верю им.

– Вы все выдумываете, – говорил я ему. – Вы все морочите людям голову. У вас разнузданное воображение. Вы обманываете людей.

Но это его не трогало. Он спокойно продолжал рассказывать дальше. А когда же я воскликнул:

– Вы просто лжец, вы обманщик, вы фантазер, вы выдумщик! – он долго смотрел на меня, качал головой, грустно улыбался, а затем произнес так тихо, что я почти устыдился своих слов:

– Америки не существует.

Чтобы утешить его, я пообещал ему записать эту его историю.

Она началась пять столетий назад при дворе испанского короля. Роскошный дворец, шелка и бархат, золото, серебро, бороды, короны, свечи, слуги и служанки. Придворные вельможи, которые на рассвете прокалывали друг друга шпагами, швырнув накануне вечером перчатку к ногам противника. Стражи, трубящие на башнях в фанфары. И бесчисленные гонцы. Гонцы, спрыгивающие с лошадей, и гонцы, прыгающие в седло. Истинные друзья короля и лжедрузья. Женщины, красивые и опасные. И вино. И вокруг дворца люди, которые знали только одно – платить за всю эту роскошь.

Да и сам король не умел делать ничего другого, как только проводить свою жизнь в праздности. И как бы ни жил человек – в богатстве или нищете, в Мадриде, Барселоне или в каком-либо другом месте, – в конце концов каждый день у него похож один на другой, а это становится скучным. Так, одним Барселона кажется прекраснейшим городом в мире, а жители Барселоны стремятся туда, где их нет.

Бедняки мечтают о том, чтобы жить, как король, и страдают оттого, что король считает бедность их уделом.

По утрам король встает, по вечерам ложится в постель, а днем умирает от скуки в окружении своих забот, своих слуг, золота, серебра, бархата, шелка, своих свеч. Его ложе великолепно. Но это всего лишь место для сна. По утрам слуги отвешивают королю глубокие поклоны. Каждое утро одинаковые поклоны. Король к этому привык и даже не смотрит на кланяющихся. Кто-то подает ему вилку, кто-то протягивает ему нож, кто-то пододвигает поближе стул. Люди, которые общаются с ним, называют его «Ваше Высочество» и говорят ему много других красивых слов. А больше не говорят ничего.

Ему никто никогда не скажет, что он дурак или осел. И все, что он услышит сегодня, он слышал уже вчера.

Вот так-то.

Потому короли и имеют придворных шутов.

Тем дозволено делать все, что они захотят; дабы развеселить своего короля, они могут говорить все, что им вздумается. А когда король перестает реагировать на их выходки, он приказывает их убить или убрать от себя каким-либо другим способом.

Был у короля, к примеру, один шут, который коверкал слова. Королю это очень нравилось. Вместо «высочество» шут произносил «чесочество», вместо слова «дворец» он говорил «дверец», вместо «добрый день» – «вот так пень». Мне это казалось глупым, королю – забавным. Он забавлялся этим целых полгода, а точнее – до 7 июля.

А вот 8 июля, когда он проснулся и к нему вошел шут и произнес свое обычное «Вот так пень, чесочество», король однозначно произнес: «Уберите от меня этого шута».

Новый шут, маленький толстый Пепе, нравился королю целых три дня. Он веселил короля тем, что мазал медом стулья придворного окружения короля. На четвертый день он вымазал медом также стул короля, и король перестал смеяться, а Пепе перестал быть шутом.

И вот король приобрел себе нового шута. Это было самое безобразное создание на свете. Новый шут был ужасен. Он был худ и толст одновременно. Его левая нога была кривой, как колесо. Никто не знал, умел ли он говорить, молчал ли он намеренно, или же он был действительно немым. У него был злобный взгляд и неприветливое лицо. Самое приятное в нем было его имя. Его звали Милочек.

Но самое большое отвращение вызывал его смех. Он возникал где-то в глубине его чрева. Вначале это были слабые дребезжащие звуки, усиливавшиеся клокотом, которые затем переходили в отрыгивание. При этом лицо наливалось кровью, отчего он почти задыхался, пока наконец все это у него не вырывалось наружу, взрывалось, грохотало, кричало. Затем он начинал топать, плясать и смеяться. И только одному королю это доставляло удовольствие. Все остальные при этом бледнели, начинали дрожать, и их охватывал ужас. При звуках этого нечеловеческого смеха люди, жившие вокруг замка, закрывали окна и двери, запирали свои лавки, укладывали детей в кровати и затыкали уши воском.

Смех Милочка был самым ужасным из всего, что можно было себе вообразить. Милочек смеялся над каждым словом короля. Король говорил вещи, по поводу которых никому не дано было смеяться. А вот Милочек смеялся.

И однажды король сказал:

– Милочек, я тебя повешу.

И Милочек продолжал смеяться. Его смех перешел в страшный хохот. Он веселился, как никогда раньше.

И тогда король решил повесить его на следующее утро. Он приказал соорудить виселицу. Его решение было твердым. Он хотел посмотреть, как Милочек будет смеяться перед казнью.

Он повелел всем присутствовать при этом ужасном зрелище. Но люди стали прятаться и запирать двери. И наутро король остался лишь в окружении палача, слуг и смеющегося Милочка.

И он приказал слугам, чтобы те собрали людей.

Слуги обыскали весь город и никого не нашли. Король был разгневан, а Милочек все продолжал смеяться. Наконец слуги где-то обнаружили мальчика и привели его к королю. Мальчик был маленький, бледный и робкий. Король указал на виселицу и приказал ему наблюдать за казнью. Мальчик посмотрел на виселицу, засмеялся, хлопнул в ладоши, а затем с восхищением произнес:

– Вы хороший король, раз построили насест для голубей, взгляните, два голубя уже сидят на нем.

– Вот дурачок, – сказал король. – Как тебя зовут?

– Я дурачок, мой король, и меня зовут Коломбо. Моя мать зовет меня Коломбином.

– Послушай, дурачок, – произнес король. – Здесь вешают человека.

– А как же зовут этого беднягу?

И когда он услышал имя несчастного, то произнес:

– Очень красивое имя. Значит, его зовут Милочек. Как же можно повесить человека, когда у него такое красивое имя?

– Он отвратительно смеется, – ответил король и тут же приказал Милочку смеяться. И Милочек стал смеяться, и его смех был еще ужаснее, чем вчера.

Коломбин с восторгом сказал королю:

– Мой король, и это вы называете ужасным?

Король был растерян и не смог ничего произнести в ответ, а Коломбин продолжал:

– Мне не очень нравится его смех, но голуби все еще сидят на насесте. Их он не испугал. Они не считают этот смех ужасным. У голубей тонкий слух. Нужно отпустить Милочка.

Король подумал и произнес:

– Милочек, убирайся к черту!

И тут Милочек впервые произнес человеческое слово. Он сказал Коломбину:

– Спасибо. – И при этом улыбнулся. Улыбнулся красиво, по-человечески.

И король остался без шута.

– Иди со мной, – повелел он Коломбину.

Королевские слуги, графы и все остальные решили, что Коломбин будет новым шутом короля.

Но Коломбин был абсолютно не смешон. Он стоял и восхищался всем, что видел вокруг. Он редко говорил и не смеялся. Он только улыбался и никого этим не смешил.

– Он не шут, он дурачок, – говорили люди.

И Коломбин отвечал им:

– Я не шут, я дурачок.

И люди смеялись над ним.

Узнай король об этом, он бы рассердился. Но Коломбин ему ничего не говорил. Он не обижался на людей, которые над ним смеялись.

При дворе все были кем-то. Тут были силачи и мудрецы. Король был королем. Женщины были красивы, а мужчины – мужественны, священник – благочестив, а кухарка – старательна. И один только Коломбин был ничем.

Если кто-нибудь предлагал ему помериться силой, тот отвечал:

– Я слабее тебя.

Если кто-нибудь спрашивал у него, сколько будет 2×7, он отвечал:

– Я глупее тебя.

Если кто-нибудь спрашивал, сможет ли он перепрыгнуть через ручей, он отвечал:

– Нет, я этого не могу.

А когда король спросил его:

– Коломбин, кем ты хочешь стать? – он ответил:

– Я никем не хочу стать. Я уже стал Коломбином.

В ответ на это король произнес:

– Но ты должен кем-то стать.

И Коломбин спросил:

– А кем можно стать?

Тут король сказал:

– Вон тот человек с бородой и обветренным лицом – моряк. Он хотел стать моряком – и стал им. Он плавает по морям и открывает новые земли для своего короля.

– Если ты пожелаешь, мой король, я стану моряком.

Тут рассмеялся весь двор. А Коломбин выбежал из зала, воскликнув:

– Я открою новую землю, я открою новую землю!

И он убежал в лес и несколько недель прятался там в чаще. И несколько недель никто ничего не слышал о Коломбине. И король был огорчен и упрекал себя. И придворным было тоже стыдно за то, что они смеялись над Коломбином.

И все очень обрадовались, когда через несколько недель стражник на башне затрубил в фанфару и объявил о возвращении Коломбина. Миновав поля и город, Коломбин подошел к замку, прошел через ворота в замок, предстал перед королем и объявил:

– Мой король, Коломбин открыл новую землю!

Придворные не решились обидеть Коломбина своим смехом и сделали серьезные лица, став расспрашивать его о том, как называется его новая земля и где она находится.

– У нее еще нет названия, так как я ее только что открыл, а находится она далеко за морем, – ответил Коломбин.

Тогда поднялся бородатый мореход и сказал:

– Хорошо, Коломбин. Я, Америго Веспуччи, найду эту землю. Скажи мне, где она находится.

– Как выйдете в море, плывите все время прямо, пока не приблизитесь к земле. И вы не должны отчаиваться, если ее долго не будет, – сказал Коломбин. Он ужасно боялся, так как на самом деле он все придумал и знал, что никакой земли на самом деле нет. И от этого он потерял сон.

А Америго Веспуччи отправился на поиски.

Никто не знал, куда он поплыл.

Может быть, он тоже спрятался в лесу.

Но вот фанфары возвестили о возвращении Америго.

Коломбин сгорал от стыда. Он боялся даже взглянуть на великого морехода.

Веспуччи предстал перед королем, подмигнул Коломбину, глубоко вздохнул, еще раз подмигнул Коломбину и произнес громко и отчетливо – так, чтобы смогли услышать все присутствующие:

– Мой король, новая земля существует!

Коломбин так обрадовался, что Веспуччи его не предал, что бросился к нему, обнял его и воскликнул:

– Америго, мой дорогой Америго!

И люди подумали, что это и есть название новой земли. И они назвали землю, которой не существовало, «Америкой».

– Теперь ты настоящий мужчина, – сказал король Коломбину. – Отныне имя твое будет Колумб.

И Колумб стал знаменит. И все смотрели на него с восхищением и шепотом говорили друг другу:

– Он открыл Америку.

Все поверили в то, что Америка существует, один только Колумб не был в этом уверен. Всю свою жизнь он сомневался в этом, но ни разу не отважился узнать у морехода всю правду.

Вскоре и другие люди стали отправляться в Америку. И скоро их стало очень много. И те, кто возвращался обратно, утверждали:

– Америка существует!

– Я, – сказал человек, от которого я услышал эту историю, – еще ни разу не был в Америке. Я не знаю, существует ли Америка. Может быть, люди утверждают это просто для того, чтобы не разочаровывать Колумба. И когда двое говорят об Америке, они еще и сегодня подмигивают друг другу. И почти никогда не произносят слово «Америка». Они обычно говорят при этом что-то неразборчивое, вроде «штаты» или «там».

Может быть, пассажирам, летящим в Америку по воздуху или плывущим по морю, рассказывают в самолете или на корабле историю Коломбина. И тогда они прячутся где-нибудь, а потом возвращаются и рассказывают о ковбоях и небоскребах, о Ниагарском водопаде и о Миссисипи, Нью-Йорке и Сан-Франциско.

Во всяком случае, все рассказывают одно и то же. И все говорят о вещах, известных им еще до поездки. А ведь это очень подозрительно.

Люди все еще продолжают спорить о том, кто был в действительности Колумб.

Но я-то знаю все.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Изобретатель – это профессия, которой нельзя выучиться. Поэтому она такая редкая. А сейчас она совсем вымерла. Сегодня вещи не создаются изобретателями. Их создают инженеры и техники, механики и столяры, архитекторы и каменщики. Но большинство из них ничего не изобретают.

Правда, раньше еще были изобретатели. Одного из них звали Эдисон. Он изобрел лампочку накаливания и граммофон, который тогда назывался фонографом. Он изобрел микрофон и построил первую в мире электрическую станцию. Он создал первый киносъемочный аппарат, а также аппарат, с помощью которого можно было просматривать снятые фильмы.

В 1931 году он умер.

Без него у нас не было бы электрических лампочек.

Вот как важны изобретатели.

Последний из них умер в 1931 году.

Правда, в 1890 году родился еще один изобретатель, который жив до сих пор. Его никто не знает, потому что он живет в такое время, когда изобретателей больше не существует.

С 1931 года он остался единственным из ныне здравствующих.

Это ему неведомо, так как уже тогда он не жил здесь, в городе, и никогда не показывался на людях. Ведь изобретателю нужен покой.

Он жил далеко от города, никогда не выходил из дому и редко принимал гостей.

Целый день он занимался расчетами и чертил. Он часами просиживал за этой работой, морщил лоб, проводя время от времени рукой по лицу, и думал.

Затем он брал свои расчеты, рвал их на куски, выбрасывал и начинал все сначала, а к вечеру становился мрачным. Оттого что дело снова не двигалось, у него портилось настроение.

Никто не мог разобраться в его схемах, и было бессмысленно говорить о них с людьми. Более сорока лет он сидел за своей работой. А если кто-нибудь приходил к нему, он прятал свои схемы, так как боялся, что люди могут воспользоваться его идеями. Он боялся, что над ним будут смеяться.

Он рано ложился спать, рано вставал и весь день работал. Ему никто не писал. Он не читал газет и не знал, что существует радио.

И вот наконец, впервые за все эти долгие годы, наступил вечер, когда он почувствовал удовлетворение. Наконец-то его труд завершился успехом. Он изобрел то, что так долго изобретал. И теперь он вообще не ложился спать. Дни и ночи он сидел над своими схемами и проверял расчеты.

Затем он свернул их в рулон и, впервые спустя много лет, отправился в город.

Город полностью изменился. Вместо лошадей ездили автомобили. В универмагах появились эскалаторы, а на железной дороге больше не было паровозов. Трамваи ходили под землей и назывались «метро», а из маленьких коробочек, которые люди несли с собой, неслись звуки музыки.

Изобретатель очень удивился. Но так как он был изобретателем, он очень быстро во всем разобрался.

Он увидел холодильник и произнес:

– Понятно.

Он увидел телефон и сказал:

– Понятно.

А когда он увидел светофор, он понял, что при красном свете нужно стоять, а на зеленый можно идти.

И он терпеливо стоял при красном свете и шел при зеленом.

И ему все стало понятно, но он все-таки был так удивлен, что почти забыл про свое изобретение.

Когда он снова вспомнил о нем, он подошел к человеку, стоявшему у перехода, и сказал:

– Извините, сударь, у меня есть изобретение.

Человек оказался приветливым и ответил:

– Ну и что же вы хотите?

Изобретатель этого не знал.

– Это важное изобретение, – сказал изобретатель. Но тут загорелся зеленый свет, и они пошли.

Но когда человек долго не живет в городе, он перестает в нем ориентироваться. А когда человек сделал изобретение, он не знает, что с ним делать.

Что должны были отвечать люди, к которым изобретатель обращался со словами: «Я сегодня сделал изобретение…»

Большинство из них реагировали молча, некоторые посмеивались над ним, другие проходили мимо, как будто бы они ничего не слышали.

А так как изобретатель долго не общался с людьми, он забыл, что, для того чтобы завязать разговор, вначале спрашивают, который час, или сетуют на плохую погоду.

Он совершенно не думал о том, что нельзя просто так обратиться к незнакомому человеку со словами: «Послушайте, я сделал изобретение».

Если же кто-то обращался к нему в трамвае и говорил: «Какой сегодня солнечный день», он не произносил: «Да, сегодня чудесная погода», а выпаливал прямо: «Послушайте, я сделал изобретение».

Он не мог больше думать ни о чем другом, так как создал крупное, очень важное и оригинальное изобретение. Если бы он не был абсолютно уверен в своих расчетах, то и сам бы не поверил в свое изобретение.

Он изобрел аппарат, который позволял видеть, что происходит на далеком расстоянии.

Вскочив в трамвае со своего места, он развернул на полу свои схемы и закричал:

– Вот посмотрите, я изобрел аппарат, который позволяет видеть все, что происходит далеко отсюда.

А люди повели себя так, как будто бы ничего не произошло. Они входили и выходили на остановках, а изобретатель все кричал:

– Ну посмотрите же только, что я изобрел. Вы же сможете теперь видеть все, что делается далеко отсюда.

– Он изобрел телевизор, – выкрикнул кто-то, и все засмеялись.

– Почему вы смеетесь? – спросил он, но ему никто не ответил, и он вышел из вагона и пошел по улицам. Он переждал красный свет светофора, пошел на зеленый, зашел в ресторан и заказал кофе. А когда его сосед по столику обратился к нему и сказал: «Какая сегодня хорошая погода», то изобретатель ответил:

– Помогите мне, я изобрел телевизор, а никто не хочет в это поверить – все надо мной смеются.

И сосед ничего не сказал. Он долго смотрел на изобретателя, а тот спросил:

– Почему же люди смеются?

– Они смеются, – ответил сосед, – потому что телевидение уже давно существует и его теперь незачем было изобретать. – При этом он показал в угол зала, где стоял телевизор, и спросил: – Включить?

Но изобретатель ответил, что не желает это видеть. Он встал из-за стола и ушел. Ушел, оставив свои схемы. Он шел по городу, не обращая больше внимания на светофоры. Водители автомашин нещадно ругались и стучали пальцем по лбу.

С тех пор изобретатель больше не бывал в городе.

Он вернулся домой и стал изобретать только для себя. Он брал лист бумаги, писал на нем слово «автомобиль» и производил расчеты. Недели и месяцы он просиживал над чертежами и изобретал автомобиль. Затем он таким же путем изобрел эскалатор, телефон и холодильник.

Он снова изобрел все, что увидел в городе.

И всякий раз, когда он создавал очередное изобретение, он разрывал чертежи, выбрасывал обрывки и говорил:

– Это уже существует.

Но всю свою жизнь он оставался настоящим изобретателем, ведь изобретать вещи уже существующие тоже трудно и это под силу только настоящим изобретателям.

ЧЕЛОВЕК С ХОРОШЕЙ ПАМЯТЬЮ

Я был знаком с человеком, который знал наизусть расписание всех поездов. Единственной радостью в жизни была для него железная дорога. Все свое время он проводил на вокзале и смотрел, как прибывали и отправлялись поезда. Его приводили в восторг вагоны, мощь локомотивов, огромные размеры их колес. Он восхищался кондукторами, впрыгивавшими на ходу в поезд, и начальником станции.

Он знал каждый поезд. Знал, откуда он прибывал и куда направлялся. Знал, когда этот поезд должен прибыть на ту или иную станцию. Знал, какие поезда отправятся с этой станции и когда и куда они прибудут.

Он знал номера поездов. Он знал, по каким дням они курсировали. Знал, был ли в составе каждого поезда вагон-ресторан. Знал, стыковались эти поезда с другими или нет. Он знал, на каких поездах перевозилась почта и сколько стоили билеты во Фрауэнфельд, Ольтен, Нидербипп или куда-нибудь еще.

Он не бывал в ресторанах, не ходил в кино, не гулял. У него не было велосипеда, не было радио и телевизора. Он не читал газет, не читал книг. И если бы он получал письма, то он не читал бы и их. Ему и так не хватало времени, потому что все дни он проводил на вокзале. И только в мае и октябре, когда менялось расписание, его не видели несколько недель.

В такие дни он сидел дома и заучивал наизусть новое расписание от первой до последней страницы. Он отмечал каждое новое изменение и радовался ему.

Случалось, кто-нибудь справлялся у него о времени отправления поезда. Тогда его лицо расплывалось в улыбке, и он подробно расспрашивал отъезжающего о цели его путешествия. И человек, отваживавшийся обратиться к нему с вопросом, обязательно опаздывал на поезд, ибо наш герой не ограничивался кратким ответом. Одновременно с номером поезда он сообщал количество вагонов в составе, возможные стыковки с другими поездами, время в пути. Он пояснял, что на этом поезде можно доехать до Парижа, и где для этого нужно сделать пересадку, и когда поезд прибудет на место. И вовсе не понимал, что людей это не интересует. Если же люди от него отходили прежде, чем он успевал выдать всю свою информацию, он начинал злиться, ругался и кричал им вслед:

– Вы ничего не знаете о железной дороге!

Сам он ни разу не воспользовался поездом.

– А это и не нужно, – говорил он. Ведь он же заранее знал, когда прибудет поезд. – Поездом ездят только люди с плохой памятью, – говорил он. – Ибо, если у человека хорошая память, он, как и я, запомнил бы время отправления и прибытия поездов, и ему не нужно было бы ездить на вокзал проверять расписание.

Я попытался объяснить ему, что он не прав. Я говорил ему, что ведь есть же люди, которые радуются путешествию, что они любят ездить в поезде и наблюдать, что происходит за окном вагона.

Тогда он начинал сердиться, так как считал, что я хочу над ним посмеяться, и отвечал мне:

– Это тоже есть в расписании, они проезжают Лутербах и Дайтиген, Ванген, Нидербипп, Энзинген, Обербухзитен, Эгерклинген и Хегендорф!

– Может быть, люди садятся в поезд, чтобы поехать куда-нибудь в другое место? – возражал я.

– И этого не может быть, – отстаивал он свою теорию. – Ведь почти все, кто уехал… когда-нибудь возвращаются обратно. И даже есть люди, которые каждое утро садятся в поезд и каждый вечер приезжают обратно – такая у них плохая память.

И он стал ругать людей на вокзале. Он кричал им вслед:

– Вот идиоты, совсем беспамятные! Вы будете проезжать Хегендорф!

Он считал, что таким образом он портит людям удовольствие от предстоящей поездки.

Он кричал:

– Вы, кретин, вы же уже вчера ездили!

А когда в ответ на его выкрики люди стали смеяться, он принялся стаскивать их с подножек вагонов и заклинал не ездить на поезде.

– Я же все могу вам объяснить, и ехать вам не надо будет, – кричал он. – Вы проедете Хегендорф в четырнадцать двадцать семь. Я вам говорю это точно, сами увидите. Вы напрасно потратите деньги, в расписании же указано все!

Он начал даже распускать руки.

– Кто не хочет слушать, должен почувствовать мою правоту, – орал он.

В ответ на это начальник станции вынужден был заметить ему, что если он не перестанет хулиганить, то он, начальник, вынужден будет запретить ему появляться на вокзале. И вот тут-то наш герой испугался. Ведь без вокзала он жить не мог. И он больше не произнес ни слова, целый день просидел на скамейке, смотрел, как приходят и отходят поезда. И только иногда бормотал какие-то цифры, смотрел вслед людям, он не понимал их.

На этом наша история, собственно, могла бы и закончиться.

Но спустя много лет на станции открыли справочное бюро.

В окошке сидел железнодорожник в форменной одежде и мог ответить на все вопросы о поездах. Человек с хорошей памятью этому не поверил. Он каждый день подходил к новому справочному бюро и задавал какой-нибудь очень сложный вопрос, чтобы проверить правильность ответа.

Он спрашивал:

– Какой поезд приходит в Любек летом по воскресным дням в шестнадцать двадцать четыре?

Служащий в окне открывал книгу и называл ему номер поезда.

Затем следовал второй вопрос:

– Когда я буду в Москве, если выеду отсюда поездом, который отправляется в шесть часов пятьдесят девять минут?

И на этот вопрос следовал правильный ответ.

Тогда человек с хорошей памятью отправился домой, сжег все свои расписания и забыл все, что знал.

Однако на следующий день он спросил служащего справочного бюро:

– Сколько ступенек на привокзальной лестнице?

И служащий был вынужден ответить, что не знает.

После чего наш герой помчался по вокзалу, прыгая от радости и крича во все горло:

– Он этого не знает! Он этого не знает!

И он направился к лестнице, сосчитал все ступеньки и отложил их число в памяти, которая теперь была свободна от расписания движения поездов.

Больше его на вокзале не видели. Теперь он ходил по городу, обходил каждый дом, считал ступеньки на лестницах и запоминал их количество. И теперь его память хранила такие сведения, которые не значились ни в одном справочнике мира. Когда были обсчитаны все лестницы в городе, он пошел на вокзал, подошел к кассе, купил билет и впервые в жизни сел в поезд, чтобы поехать в другой город и пересчитать там все ступени, а затем отправиться дальше, чтобы сосчитать ступени на лестницах во всех городах. Тогда он будет знать то, чего не знает никто, и ни один служащий ни за что не отыщет этого в справочнике.

ПОКЛОН ОТ ЙОДОКА

Про дядюшку Йодока я не знаю ничего, кроме того, что он приходился дядей моему дедушке. Я не знаю, как он выглядел, не знаю, где он жил и чем занимался.

Я знаю только его имя: Йодок.

Я не знаю больше ни одного человека с таким именем.

Свои рассказы дедушка обычно начинал словами: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Или: «Когда я приходил к дяде Йодоку…» Или: «Когда дядя Йодок мне подарил губную гармошку…»

Однако о самом дядюшке Йодоке он никогда не рассказывал. Он говорил всегда лишь о «времени, когда еще жив был Йодок, о поездке к Йодоку и о губной гармошке, подаренной Йодоком».

А когда его спрашивали, кто же такой был этот дядюшка Йодок, он отвечал: «Умная голова».

Во всяком случае, бабушка такого дядю не знала, а отец, когда слышал это имя, смеялся. И дедушка злился, когда отец смеялся. Тогда на помощь приходила бабушка и говорила: «Да-да, Йодок». И дедушка переставал злиться и улыбался.

Долгое время я считал, что дядюшка Йодок был лесником, так как однажды, когда я сказал дедушке, что хочу стать лесником, он ответил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

Когда же я захотел стать машинистом, он сказал то же самое. Он говорил это даже тогда, когда я никем не хотел быть.

Дедушка всегда говорил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

Но дедушка был обманщиком. Правда, я его любил, но за свою долгую жизнь он стал обманщиком.

Он часто подходил к телефону, снимал трубку, набирал номер и говорил: «Здравствуй, дядя Йодок. Как дела, дядя Йодок? Нет, дядя Йодок, нет, нет. Правильно, дядя Йодок».

И мы все знали, что при этом он нажимал на рычаг и говорил в пространство. Он просто делал вид, что разговаривает.

И бабушка это тоже знала, но все равно кричала ему: «Хватит разговаривать так долго. У тебя что, денег много?»

И дедушка говорил в трубку: «Ну пока, дядя Йодок».

Он подходил к нам и передавал поклон от Йодока.

Раньше он всегда говорил: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Потом же мы стали слышать от него другое: «Нужно съездить к нашему дяде Йодоку…» Или: «Дядя Йодок обязательно приедет к нам».

При этом он хлопал себя по колену. Однако это никогда никого ни в чем не убеждало. Он это чувствовал, затихал и на короткое время оставлял дядюшку Йодока в покое.

Мы с облегчением вздыхали.

А затем все начиналось сначала.

«Звонил Йодок».

«Йодок всегда говорил».

«Йодок тоже так считает».

«Он носит шляпу, как дядя Йодок».

«Дядя Йодок любит гулять».

«Дяде Йодоку любой холод нипочем».

«Дядя Йодок любит животных, любит, дядя Йодок ходит с ними гулять в любую погоду, дядя Йодок ходит с животными гулять, дяде Йодоку любой холод нипочем, нипочем дяде Йодоку…»

Дя-де Йо-до-ку…

И когда мы, дедушкины внуки, приходили к нему, он не спрашивал нас, сколько будет дважды семь или как называется столица Исландии. Когда мы приходили к нему, он спрашивал: «Как пишется „Йодок“?»

Йодок пишется через два «о» и с одним «к». Самым главным в этом слове были два «о». Мы больше не могли слышать эти звуки, когда, дедушка у себя в комнате целый день повторял имя Йодок.

А он любил именно эти звуки и всегда повторял:

«Дядя Йодок пошол в костол…»

«Дядя Йодок хорошо поот…»

«Дядя Йодок подорил гормошку…»

Дело дошло до того, что он все слова стал произносить на «о».

«Додо Йодок продот к ном».

«Он умной чоловок».

«Мы подом зовтро к додо».

Или:

«Додо Йодок продот к ном домой».

«Он омной чоловок».

«Он хорошо голово».