Текст книги "Она была такая хорошая"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

Но Майра и ее больные ноги… Что-то подсказывало Уилларду: ее не надо оставлять вот так. Не то чтобы ей было очень больно. Нет, это были сущие пустяки по сравнению с теми страшными мигренями, что стали одолевать ее в последние годы. Но отчего-то сам вид Майры в этой грустной позе, над ванночкой, угнетал его. «Тебе нужно побольше сидеть, Майра. Не понимаю, зачем ты все-таки так много стоишь». – «Я сижу, папа. Правда, сижу». – «Тогда почему у тебя неладно с ногами?» – «У меня все в порядке, папа». – «Это из-за уроков, Майра, оттого, что ты целый день стоишь у пианино». – «Папа, никто не стоит у пианино». – «Тогда почему у тебя болят ноги?» – «Папа, прошу тебя». Ну что тут прикажете делать? Он крикнул в столовую: «Спокойной ночи, Люси». Она не отозвалась. Он подошел к тому месту, где она сидела, что-то записывая в тетрадку, и коснулся ее головки. «Что с вашим языком, барышня? Не хочешь сказать – спокойной ночи?» – «Спокойной ночи», – промямлила та, не поднимая головы.

Он знал, что ехать не следует, но Берта уже сидела в машине. Да, это зрелище пришлось ему не по душе. «Не стоит чересчур долго держать их в воде, Майра». – «Ну, папочка, поезжай, развейся», – сказала она, и он, наконец, спустился к машине, а там его спросили, как это он умудряется тратить пять минут на то, чтобы сказать «спокойной ночи».

Ну вот, все вышло именно так, как он и предполагал: когда Уайти добрался до дому, ему тоже пришлось не по душе то, что он увидел. Первым делом он заявил Майре, что она могла хотя бы опустить шторы, чтобы не показывать людям, какая она великомученица. Окаменев от растерянности, она не двинулась с места, тогда он сам бросился к окну и начисто оторвал штору от карниза. Она нарочно набрала всех этих учеников (семь лет назад – забыл он добавить), чтобы поскорей превратиться в ведьму и – все это размахивая шторой – заставить его бегать за другими женщинами, чтобы теперь хныкать не только из-за своих бедных пальчиков. Она для того и стала учительницей, чтобы не ехать с ним во Флориду и не дать ему начать новую жизнь. И все потому, что она ни капли его не уважает!

Майра пыталась повторить ему то же, что сказала отцу, – по ее мнению, нет никакой связи между ее ногами и музыкой, – но он и слушать ничего не хотел. Нет, она предпочитает сидеть здесь со своими бедными пальчиками и с утра до вечера слушать от каждого встречного-поперечного, что ее муж дрянной, никудышный сукин сын, только потому, что он в кои-то веки хватил лишнего.

Бывают такие слова, которые мужчина не вправе говорить женщине, даже той, кого ненавидит, – а ведь Уайти любил, обожал, боготворил Майру, – и все эти слова ей пришлось выслушать в тот вечер. А потом, будто содранной шторы, сломанного карниза и незаслуженных оскорблений было мало для одного раза, он схватил ванночку, до краев наполненную теплой водой с эпсомской солью, и непонятно почему опрокинул на ковер.

О том, что происходило дальше, Уиллард узнал от своего приятеля-масона, который той ночью дежурил в патрульной машине. Полицейские изо всех сил старались, чтобы со стороны все выглядело по-дружески и никак не походило на арест: они подъехали без сирены, остановились подальше от уличного фонаря и терпеливо стояли в прихожей, пока Уайти возился с застежками куртки. Затем они свели его с крыльца и дальше по тропинке к патрульной машине так, что соседям, глядевшим в окна, могло показаться, будто три человека вышли пройтись перед сном, только двое из них прихватили пистолеты и патронташи. Поначалу полицейские даже не держали Уайти, а лишь с шутками и прибаутками подталкивали к машине, как вдруг он рванулся что есть мочи. В первый момент никто, глядя на них со стороны, и не догадался бы, что он делает. Он согнулся пополам, так что на секунду показалось, будто он ест снег: потом он рывком выпрямился и, раскачиваясь, словно под ветром, швырнул ком снега в сторону дома.

Снежная пыль упала ей на голову, и на лицо, и на плечи. И хотя ей было только пятнадцать, а из-за вздернутого носика и прямых светлых волос ей можно было дать не больше каких-нибудь десяти, – она даже не вздрогнула. Она стояла, как вышла – одним шлепанцем на земле, другим на ступеньке, придерживая пальцем заложенную страницу в учебнике, словно собиралась вернуться к занятиям, прерванным затем, чтобы позвонить на дежурный пост. «Камень! – крикнул Уайти. – Настоящий камень!» И попытался рвануться к ней. Тут приятель Уилларда, до оцепенения потрясенный этой сценой, хотя куда больше его изумила Люси, чем Уайти, как рассказывал он потом, на таких-то он насмотрелся, – вспомнил о своих обязанностях. «Нельсон, это же ваша дочь!» После чего пьяница, то ли вспомнив, что он действительно отец, то ли в надежде забыть об этом проклятом обстоятельстве, увернулся от полицейских и сделал то, к чему, очевидно, стремился с самого начала – грохнулся лицом в снег.

Утром Уиллард первым делом велел Люси сесть и сделал ей выговор.

– Я знаю, милая, вчера тебе пришлось нелегко. Я знаю, за всю твою молодую жизнь тебе пришлось пережить много такого, о чем лучше никогда и не знать. Но, Люси, я хочу, чтобы ты поняла кое-что раз и навсегда. Я хочу спросить, почему, – Люси, посмотри на меня, – почему прошлой ночью ты не позвонила мне к Эрвинам?

Она тряхнула головой.

– Ты ведь знала, что мы там, правда?

Она опустила глаза и кивнула.

– И номер телефона наверняка есть в книжке. Ну, разве это не так, Люси?

– Я не подумала об этом.

– А о чем же ты думала, барышня? Смотри на меня!

– Я хотела остановить его.

– Но звонить в тюрьму, Люси…

– Мне было все равно куда, лишь бы его остановить!

– Но почему ты не позвонила мне? Я хочу, чтобы ты ответила на этот вопрос.

– Потому.

– Почему потому?

– Потому что ты не смог бы…

– Я что?

– Ну, – сказала она, пятясь, – ты не…

– А теперь вернись, сядь на место и слушай меня. Во-первых, – да, да, садись, – не знаю, известно это тебе или нет, но я не бог. Я – только я, это во-первых.

– Тебе и не надо быть богом.

– Не огрызайся, ясно? Ты всего лишь школьница и, вполне возможно, заметь – вполне возможно, – еще многого не знаешь о жизни. Ты, наверное, думаешь, будто ты уже все знаешь, но я, видишь ли, думаю иначе, а ведь я как-никак твой дедушка, и ты живешь в моем доме.

– Я не просилась жить здесь.

– А тем не менее живешь! Поэтому веди себя поспокойней! Ты никогда не должна звонить в тюрьму. Мы обойдемся без них, ясно?

– В полицию, – прошептала она.

– Или в полицию. Ясно или нет?

Она не ответила.

– В этом доме живут цивилизованные люди, которым не пристало делать некоторые вещи. И в первую очередь такие, как выкинула ты. Мы не подонки, ты должна это помнить. Мы способны ладить друг с другом и управляться со своими делами без посторонней помощи, и не нужно, чтобы полиция делала это за нас. Я, между прочим, помощник городского почтмейстера, барышня, на случай, если ты об этом забыла. Я, между прочим, занимаю приличное положение в обществе, а значит, и ты тоже.

– А как же отец? Он-то что «занимает», если это вообще что-нибудь означает?

– Я сейчас говорю не о нем! Я доберусь и до него, можешь не сомневаться, и, кстати, без твоей помощи. Сейчас речь о тебе и о том, чего ты можешь не знать в свои пятнадцать лет. В моем доме, Люси, мы придерживаемся других методов. Мы сначала говорим с человеком, стараемся наставить его на путь истинный.

– А если он не слушает?

– Мы и тогда не отправляем его в тюрьму. Это тебе ясно?

– Нет!

– Люси, не я выходил за него замуж. Не я живу с ним в одной комнате.

– Ну и что?

– А то, что я говорю тебе – есть множество вещей, великое множество вещей, о которых ты не имеешь ни малейшего понятия.

– Я знаю, это твой дом. Я знаю, ты пустил его в дом, и чтобы он ни устраивал ей, что бы он ей ни говорил…

– Я пустил в дом мою дочь, вот что я сделал. Я пустил в дом тебя. Ват так обстоит дело, Люси. Я делаю, что могу, для людей, которых люблю.

– Да, – сказала она, и глаза ее наполнились слезами – но, может, не ты один так поступаешь.

– О, мне это хорошо известно, детка. Но, милая, неужели ты не понимаешь – они ведь твои родители.

– Тогда почему ж они не ведут себя как родители! – крикнула она и выскочила из комнаты.

Потом настала очередь Берты.

– Я слышала, что она сказала тебе, Уиллард. Я слышала этот тон. Это то, к чему я давно привыкла.

– Но я тоже привык, Берта. Мы все привыкли.

– И что же ты намерен делать? Где конец ее выкрутасам? Когда она в пятнадцать лет захотела стать католичкой, я думала, что это ее последняя выходка. Убежать к монахиням, провести у них целый уикенд! А теперь еще и это.

– Берта, мне больше нечего сказать. Я пытался и так и эдак, и после этого…

– После этого, – сказала Берта, – мы получили наотмашь! Я бы не поверила, если бы услышала от посторонних. Втянуть всю семью в публичный скандал…

– Берта, она потеряла голову. Она испугалась. Это ведь все он устроил, идиот проклятый.

– Хорошо, любому дураку было ясно, что здесь произойдет. И любой дурак может предсказать, что будет дальше, – наверное, в следующий раз она вызовет ФБР.

– Берта, я сам займусь этим. Ты преувеличиваешь, и это вовсе не помогает делу.

– С чего же ты собираешься начать, Уиллард? Отправишься за ним в тюрьму?

– Я подумаю и тогда приму решение.

– А пока ты решаешь, я хочу напомнить тебе, Уиллард, что люди по фамилии Хиггл были среди основателей этого города. Люди по фамилии Хиггл были среди первых поселенцев, трудами которых этот город возник на земле. Мой дедушка Хиггл строил, кстати, эту тюрьму, Уиллард. Я рада, что его уже нет в живых, что он не видит, для кого построил ее.

– Я знаю все это, Берта. Мне это хорошо известно.

– Вы не считаетесь с моей гордостью, мистер Кэррол. Я ведь тоже человек.

– Берта, она больше не будет.

– Она не будет? Она завалила комнату четками, статуэтками и прочим католическим хламом. А теперь еще и это! Она, как я вижу, хватила через край!

– Берта, я уже объяснил тебе: она испугалась!

– А кто тут не испугается, когда этот варвар начинает бушевать? В прежние времена таких, как он, сажали в поезд и выдворяли из города.

– Ну, теперь все-таки не прежние времена, – сказал он.

– Тем хуже.

…И, наконец, Майра. Его Майра.

– Майра, я сидел и обдумывал, что предпринять. И просто не знаю, что делать, вот что я тебе скажу. Никогда бы не предположил, что доживу до такого дня. Я говорил с Люси. И взял с нее обещание, что ничего подобного не повторится.

– Она обещала?

– Да, пожалуй, что так. И только что я говорил с твоей матерью. Она на пределе, Майра. И не мне ее осуждать. Но все же я надеюсь, что мне удалось заставить ее попытаться понять. Потому что, грубо говоря, она бы хотела, чтобы он сгнил в этой тюрьме.

Майра закрыла глаза, так глубоко запавшие, так горько оттененные багровыми кругами от тайных рыданий.

– Но я успокоил ее, – сказал он.

– Да?

– Более или менее, я думаю. Она предоставила решать дело мне. Майра, – продолжал он, – это тянется двенадцать лет. Для всех, живущих здесь, это настоящая мука.

– Папа, мы уедем во Флориду, и все кончится, Мука кончится.

– Что?

– Мы уедем во Флориду.

– Во Флориду!

– Где Дуайн сможет начать новую…

– Майра, он ведь не маленький. В любой момент он может начать новую жизнь, не сходя с места.

– Но здесь, папа, у него чужая крыша над головой.

– А там? Что ты скажешь на это, Майра? Хотел бы я знать, где это он сумеет приткнуться во Флориде, чтобы ему было лучше, чем здесь?

– Во Флориде у него родственники.

– Ты хочешь сказать, он рассчитывает жить за их счет?

– Нет, не за их счет…

– И предположим, то, что случилось прошлой ночью, произойдет во Флориде. Или в Оклахоме. Или где угодно!

– Этого не случится.

– А почему? Хороший климат? Лазурное небо?

– Потому что он сможет быть самостоятельным. Это все, чего он хочет.

– Радость моя, это все, чего и я хочу. Чего мы все хотим. Но где, где у тебя гарантия, Майра, что, живя самостоятельно с дочерью, и женой, и с тысячью и одним обязательством…

– Но он такой добрый, – тут она начала всхлипывать. – Я просыпаюсь по ночам, папа, я просыпаюсь и, – «Майра, – говорит он, – ты все, что у меня есть. Майра, Майра, не презирай меня». О, если бы мы только могли уехать…

Когда в середине первого семестра Люси приехала домой в День Благодарения и сказала, что выходит замуж, Уайти опустился на край дивана и весь обмяк. «Но мне бы хотелось, чтобы она закончила колледж», – произнес он, уронив голову в ладони, и заплакал, да так, что окружающие могли бы простить ему все скопившиеся за многие годы обиды, если бы не подозревали, что именно ради этого он и плачет. Первый час он плакал неумолчно, как женщина, потом стал всхлипывать, словно ребенок; и хотя все понимали, чего он добивается, это тянулось так бесконечно, что поневоле пришлось простить его, видя, как он жалок.

А потом свершилось чудо. Вначале казалось, что он болен или вот-вот наложит на себя руки. На него было действительно страшно смотреть. Целыми днями он почти не прикасался к еде, хотя и садился со всеми за стол. Вечерами он выходил на крыльцо и сидел, не откликаясь на попытки заговорить с ним или зазвать домой с холода. Но вот однажды ночью Уилларду послышалось, что кто-то ходит по дому.

Прямо в халате он пошел на кухню и застал там Уайти, склонившегося над чашкой кофе. «Что с тобой, Уайти? Почему ты не спишь?» – «…Не хочу». – «Что случилось, Уайти? Почему ты не раздевался?» Тут Уайти отвернулся к стене, и его большое тело начало сотрясаться. Уиллард видел только широкие плечи зятя и его мощную, крепкую шею. «Что с тобой, Уайти? Что это ты надумал? Скажи мне».

На другой день после свадьбы дочери Уайти сошел к завтраку в рабочем костюме, но при галстуке, и в таком виде пошел на службу. Вечером, дома, он вытащил из коробки щетки, гуталин и бархотку и довел свои ботинки до такого сияния, словно их обработал профессионал. Уилларду он сказал: «Хотите, заодно и вам почищу». И вот Уиллард протянул ему ботинки и сидел в носках, пока невероятное свершалось перед его глазами.

В выходной Уайти побелил фундамент и наколол почти целый корд дров. Уиллард стоял у окна на кухне и смотрел, как зять яростно, словно заведенный, взмахивает топором.

Так миновал месяц, и еще один, и хотя постепенно с Уайти сошло угрюмое настроение и он вновь стал шутить и подсмеиваться – все же было очевидно: что-то пронзило его сердце.

Зимой он отпустил усы. В первые недели ему, ясное дело, пришлось выслушивать обычные шутки от коллег на службе, но Уайти держался своего, и к марту все забыли, как он выглядел раньше, и даже как-то поверили в то, что этот здоровый великовозрастный шалопай в сорок два года решил-таки стать человеком. Все чаще и чаще Уиллард ловил себя на том, что называет его Дуайн, как Берта и Майра.

Он вдруг стал вести себя так, как – по ожиданиям Уилларда – и следовало вести себя тому энергичному молодому парню, которого он знал в 1930 году. В то время он был уже первоклассным электриком и к тому же приличным плотником, и у пего были свои планы, стремления, мечты. И одна из них – выстроить дом для себя и для Майры, если только она станет его женой, сложить собственными руками особняк с внутренним двориком в духе тех, что стоят на мысе Кейп-Код… И притом это не казалось ему такой уж невыполнимой мечтой. В свои двадцать два года он выглядел достаточно сильным, энергичным и знающим для этой затеи. Он предполагал, что сможет в полгода своими руками построить двухэтажный дом, за исключением водопровода (его за сходную цену согласился сделать приятель из Уиннисоу), если будет работать по вечерам и в уикенды. Он пошел даже дальше и положил в банк сотню долларов на покупку участка земли в северной части Либерти-Сентра; опять-таки мудрый поступок, потому что тогдашняя роща стала теперь Либерти-Гроув, лучшим районом города. Итак, он положил деньги в банк и занялся чертежами и сметами. Он был уже полгода женат, когда разразился кризис, а вслед за ним, почти сразу же, родилась Люси.

Уайти воспринял депрессию как-то уж очень лично. Словно маленький мальчик приготовился сделать свои первые шаги, встал, улыбнулся, и только занес одну ножку, как откуда ни возьмись один из тех огромных железных шаров, которыми разбивают здания, влетел ему промеж глаз. Уайти понадобилось почти десять лет, чтобы найти в себе силы подняться на ноги и вновь попробовать сделать первые шаги. В понедельник 8 декабря 1941 года он сел в автобус и поехал в Форт Кин поступать в Береговую охрану Соединенных Штатов. Его забраковали из-за шума в сердце. На следующей неделе он попытался попасть во флот, а там у него остался единственный шанс – пехота. Он убеждал комиссию, что три года играл в бейсбол за селкиркскую школу, но все было напрасно. Кончил он пожарной командой Уиннисоу, в которой проработал всю войну, а вечерами все реже и реже бывал дома и все чаще торчал в «Погребке Эрла».

Но теперь он снова на ногах, убеждал он Майру, и, как только закончится учебный год, она должна обзвонить родителей своих учеников и сказать им, что прекращает преподавать музыку. Ей не хуже его известно, что, когда она только начинала давать уроки, предполагалось, что это лишь временно. Он не должен был позволять ей продолжать эти уроки, даже если они и давали несколько лишних долларов в неделю. И ему наплевать, что она ничего не имеет против уроков. Дело не в этом, а в том, чтобы ему не подстилали соломку на случай, если он упадет. Потому что он не собирается больше падать. Вот где начало всех бед: он понял – все эти подпорки и подстилки, которыми он думал застраховать себя, задерживают любое его продвижение, не пускают вперед, постоянно напоминая о том, какой он неудачник. А как начнешь думать, что ты неудачник и, видно, ничего уж тут не поделаешь, как глядь – и вправду ничего не можешь поделать и только ждешь новых неудач. Пьянство и увольнение, новая служба, пьянство и опять увольнение… Это заколдованный круг, Майра.

Попади он в армию, продолжал Уайти, возможно, это вернуло бы ему уверенность в себе, и он пришел бы совсем другим человеком. Но пока другие рисковали жизнью, он расхаживал по улицам Либерти-Сентра, а люди удивлялись, каким это образом Уайти Нельсону, эдакому здоровяку, удалось увернуться от окопов и смерти, и перешептывались за его спиной – мол, вот живет за счет тестя. Нет, нет, Майра, я знаю, что болтает вся округа, я знаю, что говорят люди, и хуже всего, что они скорее всего правы. Нет, это понятно, я не виноват в том, что у меня шумы в сердце. И в том, что была депрессия, – тоже. Но сейчас ведь уже не депрессия. Посмотри вокруг. Какой буйный рост, какое процветание! Просто какая-то новая эпоха, нет, в такое время он не собирается плестись в хвосте. Нынче каждый стремится разбогатеть, заколотить деньгу, а монеты так и валят прямо в руки. Поэтому, во-первых, она должна сообщить родителям, что, как только закончится учебный год, занятия музыкой прекращаются. А во-вторых, надо подумать об отъезде из этого дома. Нет, не во Флориду. Уиллард, возможно, был прав – это слишком похоже на самообман. Но вот что он начинает подумывать. Нет, нет, он не будет теперь ничего обещать, не хочет снова ходить в дураках, – но он начинает подумывать, что, может быть, стоит присмотреться к этим новым стандартным домам, вроде тех, что понастроил этот парень возле Кларкс-Хилла…

И тут Майра, подробно пересказывавшая отцу все, что говорил Дуайн, прослезилась, и Уиллард похлопал ее по спине, и его глаза тоже наполнились слезами, и он подумал: «Значит, все было не напрасно». И лишь одно омрачало ему настроение – не выйди маленькая Люси замуж не за того человека и но причине, которую трудно было назвать радостной, этого перерождения могло бы и не быть.

Весна. Каждый вечер Дуайн поднимался из-за обеденного стола, похлопывая себя по коленям, будто в том, чтобы распрямить ноги, тоже заключалась некая победа над собой, и новым человеком, которому нипочем старые искушения, – проходил весь путь по Бродвею к реке. К восьми он возвращался как часы и начищал ботинки. Вечер за вечером Уиллард усаживался против него в кресло на кухне и смотрел как зачарованный, словно Уайти не просто чистил ботинки в конце трудового дня, а здесь, прямо на его глазах, изобретал сапожную щетку и гуталин. Он и впрямь начинал подумывать, что не только не стоит поощрять Уайти уехать, а, наоборот, надо упрашивать его остаться. Жить с ним вместе теперь было одно удовольствие.

Как-то майским вечером, перед самым сном, у них состоялась серьезная беседа. Говорили о будущем. Когда заалел рассвет, они уже не могли вспомнить, кто из них первым сказал, что, может, Дуайну и впрямь пора вернуться к прежним планам и завести собственное дело. При нынешнем размахе строительства электрика с его опытом за несколько недель завалят работой. Надо только иметь деньги на обзаведение, ну, а там все пойдет как по маслу.

Через несколько часов, солнечным субботним утром, побрившись и надев костюмы, они поехали в банк разузнать о ссуде. В семь часов вечера, вздремнув после сытного обеда, Дуайн вышел на свою обычную прогулку. Тем временем Уиллард сел с карандашом и блокнотом прикинуть, какими суммами они могут располагать – ссуда в банке плюс кое-какие сбережения… К одиннадцати он исчеркал всю бумагу крестиками и нуликами, а в полночь сел в машину, чтобы опять, как когда-то, поколесить по привычному кругу.

Он нашел Уайти в переулке за парикмахерской Чика в компании какого-то негра и белой автомобильной покрышки. Уайти обнимал покрышку, а цветной парень мерз на цементе. Он сделал все, чтобы оторвать Уайти, разве только не заехал ему под вздох, но тот, видно, затеял с покрышкой роман не на шутку. «Хватит. К черту, – сказал Уиллард, подталкивая его к машине, – брось эту штуку!» Но Уайти устроил сидячую забастовку на обочине тротуара, лишь бы не разлучаться со своей покрышкой. Он сказал, что они с Клойдом шли на огромный риск, доставая эту штуковину, и потом – что Уиллард, ослеп? – она же совсем новая.

Он был тяжелее на пятьдесят фунтов и на двадцать лет моложе, да еще и пьяный, так что Уиллард провозился чуть не полчаса, прежде чем ему удалось оттащить Уайти от покрышки, которую он и его новый дружок «позаимствовали» бог знает где.

Утром – хотя он и был какого-то белесо-мучнистого цвета – Уйти сошел к завтраку вовремя. При галстуке. Тем не менее прошло целых две недели, прежде чем разговор вновь зашел о банковской ссуде, личных сбережениях и собственном деле. И начал его не Уиллард. Как-то субботним днем они с Уайти сидели в гостиной к слушали по радио репортаж, как вдруг Уайти поднялся и, в упор глядя на своего тестя, произнес обвинительную речь: «Вот, значит, как, Уиллард. Один раз оступишься – и прости-прощай новая жизнь!..»

Затем однажды вечером, уже в июне, когда все в доме готовились ко сну, Майра завела было с Уайти разговор о его новой жизни (и ее, кстати, тоже), и это пришлось ему не по душе. Забирая свою Гертруду после сегодняшнего урока, Адольф Мертц поинтересовался – не передумал ли Уайти насчет работы электрика? Дело в том, что один человек из Дрисколл-Фоллс сворачивает дело и по дешевке продает оборудование, грузовик и все прочее. Тут Уайти раздраженно замахнулся брюками и чуть не выбил ей глаз пряжкой ремня. Но он и не думал ее ударить – просто хотел предостеречь, чтобы она не попрекала его тем, в чем он не виноват. С какой стати она болтает об этих планах, когда до их осуществления так далеко? Разве ей не известно, что такое мир бизнеса? На этой стадии об их планах могут знать только он и Уиллард, как бы ее отец ни пытался теперь отвертеться. Если бы дело было в Уайти, он пошел бы в банк хоть завтра. Но Уиллард сперва настропалил его, а теперь отказывается помогать и прямо-таки лишает его уверенности в себе. Да, точно – жизнь в этом доме просто подрывает в нем мужество, так было раньше, и теперь то же самое. Со взрослым человеком обращаются так, словно ему место только в богоугодном заведении. Ясно, он виноват, вали все на него. Но кто плакался, кто жить не мог без папочки только потому, что наступила депрессия и ее муж остался без работы, как, между прочим, и половина страны, черт побери? Кто привел их назад к папочке, который сидит на тепленьком государственном местечке? Кто отказывается ехать с мужем на юг, чтобы начать новую жизнь? Кто? Он? Конечно, всегда он! Только он! И больше никто!

А насчет того, что он ее ударил, – это он говорил, уже вернувшись из кухни с куском льда для ее глаза, – так разве он когда-нибудь хотел сделать ей больно? «Никогда! – кричал он, снова одеваясь. – Никогда в жизни!»

Уиллард влетел в прихожую, когда оскорбленный Уайти во второй раз спускался по лестнице. «Теперь вы тут хоть все стойте день и ночь, – говорил Уайти, застегивая пальто, – и смейтесь надо мной, и судачьте о том, какой я распоследний неудачник, – мне на это наплевать, потому что я ухожу!» По его лицу текли слезы, и вид у него был такой несчастный и удрученный, что Уиллард на миг совершенно растерялся, но тут же его осенило: он понял одну истину, которая ускользала от него все эти пятнадцать лет: «Уайти ни в чем не виноват. Он сам свой злейший враг. Как Джинни».

Но когда Уайти прошел мимо него еще раз – он вернулся на кухню выпить последний глоток их драгоценной воды, если никто не возражает, – Уиллард пропустил беднягу к двери, закрыл за ним задвижку и крикнул вслед: «Ну и уходи, держать не стану. В моем доме я никому не позволю бить мою дочь! И вообще нигде не позволю».

Когда Уайти снова постучал в дверь, было около двух часов ночи. Уиллард вышел в прихожую в пижаме и шлепанцах и на верхней площадке лестницы увидел Майру в ночной рубашке. «По-моему, дождь», – сказала она.

– Больных ног тебе мало? – крикнул Уиллард, задирая голову. – Еще и ослепнуть хочешь?

Уайти потянул колокольчик.

– Но какой смысл, чтобы человек стоял под дождем? Чему это поможет? – сказала она. – А мои ноги тут вообще ни при чем.

– Майра, я отец тебе, а не ему! Пусть себе помокнет! Мне теперь все равно, что ему там поможет или нет!

– Я сама виновата, что начала с ним этот разговор.

– Майра, перестань наговаривать на себя. Слышишь? Ты тут ни при чем! Он во всем виноват!

Тут пришла Берта.

– Если это твоя вина, барышня, тогда ступай тоже помокни немножко.

– Ну, Берта, – сказал Уиллард.

– Так будет справедливо, мистер Кэррол, нравится вам это или нет!

Она удалилась, оставив Уилларда вдвоем с дочерью. Уайти стал колотить в дверь ногами.

– Вот уж точно, умнее ничего не придумаешь, верно, Майра? Лупить в дверь ногой – вот уж действительно умнее не придумаешь!

Так они и стояли в прихожей, а Уайти продолжал лупить в дверь и звонить в звонок.

– Шестнадцать лет, – сказал Уиллард. – Шестнадцать лет одно и то же. И он все валяет дурака…

Через минут пять Уайти успокоился.

– Вот и ладно, – сказал Уиллард. – Так-то лучше. Я не смирюсь с этим, Майра, ни сейчас, ни потом. Теперь он утихомирился, и я открою. И лучше всего нам троим пойти сейчас в гостиную. Пусть мы просидим там до утра, зато окончательно договоримся. Он больше не ударит ни тебя, никого другого!

И он открыл дверь, но Уайти уже не было.

Это случилось в ночь на четверг. В воскресенье в город приехала Люси. Она была в платье для беременных, из темно-коричневой толстой материи, ее лицо светилось над ним, как матовая лампочка. Она казалась такой маленькой – да, впрочем, она и была маленькой, вся, кроме живота.

– Ну, – бодро начал Уиллард, – что у нашей Люси на уме?

– Рою рассказала обо всем его мать, – сообщила она, остановившись посредине гостиной.

Снова заговорил Уиллард:

– О чем, милая?

– Папа Уилл, если ты думаешь, что мне лучше, когда от меня все скрывают, ты ошибаешься.

Никто не нашелся что сказать.

Наконец Майра собралась с духом:

– А как у Роя с учебой?

– Мама, погляди на свой глаз.

– Люси, – сказал Уиллард и взял ее за руку, – может быть, твоя мать не хочет говорить об этом. – Он усадил ее рядом с собой на диван. – Почему ты не расскажешь о себе, о вас? Ведь вся твоя жизнь теперь переменилась. Как Рой? Он приедет?

– Папа Уилл, – сказала она, вставая, – он подбил ей глаз!

– Люси, нам это так же неприятно, как и тебе. Смотреть па это тяжело. Стоит мне взглянуть на этот синяк, и у меня просто сердце кровью обливается. Но, к счастью, глаз не поврежден.

– Восхитительно!

– Люси, я по-настоящему зол на него, поверь мне. И он это знает. Что-что, а уж это до него дошло, будь покойна. Он не показывается целых три дня. Четыре, считая сегодняшний. И насколько я понимаю, он сидит поджав хвост и чувствует себя очень паршиво…

– Но что, – сказала Люси, – что будет в итоге, папа Уилл? Что мы будем делать теперь?

По правде говоря, у него еще не было никаких соображений на этот счет. А у Берты, естественно, были, и она высказывала их каждый вечер, как только они укладывались в постель. Выключив свет, он поворачивался то на один бок, то на другой, пока жена – уснувшая, как ему казалось, – не начинала: «Нечего ворочаться и доламывать кровать, Уиллард. Пусть он уходит. И она вместе с ним, если ей так хочется. Ей уже тридцать девять, насколько мне известно». – «Возраст тут ни при чем, Берта, ты сама это знаешь». – «Для тебя ни при чем, только для тебя. Ты нянчишься с ней. Ты трясешься над ней, будто она у нас из золота». – «Ни с кем я не нянчусь. Я стараюсь все обдумать. Все очень сложно, Берта». – «Все очень просто, Уиллард». – «Ну, это, конечно, не так, и никогда не было так, как на это ни посмотри. Нет, совсем не просто. Особенно когда в это впутана уже взрослая, почти двадцатилетняя девочка. Когда это стало вопросом жизни и смерти для целой семьи…» – «Но Люси уже давно не живет здесь». – «А представь себе, что они уедут. Что тогда? Ну, скажи!» – «Я не знаю, Уиллард, ни что будет с ними тогда, ни что будет теперь. Но вдвоем мы хотя бы проживем по-человечески остаток жизни. Без трагедий на каждом шагу». – «Но ведь надо и о других подумать, Берта». – «Хотела бы я знать, когда наступит мой черед быть одной из этих других. Наверное, уже в могиле. А выход очень простой, Уиллард». – «Но это вовсе не так, и не станет так, даже если ты мне будешь это повторять по пятьдесят раз за ночь. Люди – куда более хрупкие существа, чем тебе кажется». – «Ну и пусть выпутываются сами». – «Я говорю о нашей дочери, Берта!» – «Ей тридцать девять, Уиллард. А ее мужу, по-моему, за сорок или около того. Пусть они выпутываются сами, без моей и твоей помощи». – «Хорошо, – сказал он, помолчав, – только представь, если бы все думали так же. Вот уж действительно прекрасная жизнь пошла бы. Никто бы никому не помогал, даже собственным детям». Она молчала. «Представь, если бы Эйб Линкольн так думал, Берта?» Молчание. «Или Иисус Христос. Да если б все так думали, Иисуса Христа никогда б и не было». – «Ты не Авраам Линкольн. Ты помощник почтмейстера в Либерти-Сентре. А что до Иисуса Христа…» – «Я не сравниваю себя с ним. Я только привел пример». – «Я выходила замуж за Уилларда Кэррола, если мне не изменяет память, а не за Иисуса Христа». – «О, мне это известно, Берта…» – «Так вот, знай я заранее, что стану миссис Иисус Христос…»