Текст книги "Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Их любят, о них говорят"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 49 страниц)

«После «открытия» Чуриковой на экране, казалось, что она врожденная актриса кино, если даже, как многие, от съемки к съемке подвизается в театре. Но вот Чурикова вышла на сцену, и вдруг стало очевидным, что ее истинное призвание – подмостки, так ярко театральна, крупно сценична оказалась она в каждой своей роли. «Перевоплощение» – слово, примелькавшееся в театральном словаре, – по отношению к Чуриковой приобретает почти физиологический смысл. Она именно что перевоплощается – усваивает физический тип, пластику, жест персонажа. Но она же никогда не забывает, что представляет на сцене, – ее жест крупен, обобщен, «историзирован».

Между тем, потерпев неудачу на «историческом» направлении, Панфилов решил обратиться к современности. Однажды он где-то вычитал или услышал такую историю. Некая женщина-руководитель потеряла сына-школьника – он погиб при нелепых обстоятельствах. И вот, похоронив горячо любимого сына, женщина уже на следующий день вышла на работу: то ли дел было много, то ли ей невмоготу было сидеть дома, где каждая вещь напоминала о погибшем сыне. И весь день, пока она находилась на работе, ее сослуживцы поражались ее спокойствию, и лишь чуть дрожавшие руки выдавали то, что творилось у нее в душе. Панфилова эта история потрясла, и на ее основе он написал сценарий фильма «Прошу слова». Роль председателя горисполкома старинного города Златограда Елизаветы Уваровой, естественно, предназначалась Инне Чуриковой.

Премьера фильма состоялась в 1976 году. В прокате он собрал не самую лучшую кассу (9 с небольшим миллиона зрителей), но был отмечен призами на фестивалях в Карловых Варах (1976), Барселоне (1977). В 1976 году И. Чурикова стала лауреатом премии Ленинского комсомола за создание образа современника на экране.

Позднее критик М. Мурзина так откликнется на эту роль Чуриковой: «Она сыграла прежде всего женщину, «святую душу» (именно так, кстати, сначала назывался сценарий другого ее «звездного» фильма – «В огне брода нет»). Сыграла опять верующую – в коммунизм, в «идеалы».. Сыграла бескорыстного, доброго, честного человека. Сыграла жену и мать. И все это так не укладывалось в представление о всевластном типе бабымужика на руководящей работе! Сыграла мечтательницу, романтическую натуру – отсюда и ее идея построить в городе мост (чтобы соединить берега!), и детский плач по убитому Сальвадору Альенде. Чурикова снова сыграла уникальность.

Достоинство человеческое. И веру в то, что человек честный и добрый способен изменить жизнь…»

В 1977 году Чурикова впервые «изменила» Панфилову и дала согласие сниматься у другого режиссера – в телеспектакле «Любовь Яровая» она сыграла центральную роль – Любовь Яровую. Однако эта «измена» дорого стоила актрисе – роль не удалась. Вот как сама Чурикова рассказывает об этом:

«Почему в работе с Чеховым я выиграла, а вот тут проиграла? Потому что меня режиссер «предал». В том месте, где он был, там была дыра и сквозило. И нечем было прикрыться. Он спешил, не давал играть то, что мне больше всего интересно в этой роли. Она ведь никакая не героиня, Любовь Яровая. Преданная любви, она просто пошла за любимым. Она была верной женщиной, и лишь когда убила свое чувство – стала верным товарищем. Любой милашке простили бы в этой роли все. Мне не простили ничего…»

Между тем неприятный осадок после этой неудачи довольно быстро улетучился, а через год от него и вовсе не осталось и следа. В семье Г. Панфилова и И. Чуриковой родился сын – Ванечка (у Панфилова рос сын от первого брака – Анатолий).

Ребенок, наверное, очень необычный, о котором Чурикова рассказывала: «Ванечка мой рос, как все дети. Но однажды мы вышли на улицу гулять. На скамейке сидели старушки.

– Старушки, родные, здоровья вам и удачи, – сказал Ваня.

Мы пошли дальше. Навстречу бежала собачка.

– Собачка, двоюродная, здоровья тебе и удачи.

По дороге в песочницу попалась березка:

– Березка, дорогая, здоровья тебе и удачи.

Когда мы пришли в песочницу, Ваня сказал:

– Песочек, родной, здоровья тебе и удачи.

Меня это потрясло. Еще больше меня потрясло другое… Когда однажды Ваня пришел из школы и сели обедать, он вдруг заплакал.

– Что случилось? – спрашиваю его.

– Мамочка, сегодня Костя Розенфельд принес в класс батон хлеба и всем дал по кусочку. – И заплакал…»

После неудачи в «Любови Яровой» Чурикова зареклась сниматься у других режиссеров, но в 1978 году поддалась на уговоры Марка Захарова, главного режиссера театра, в котором играла. В его телевизионной постановке «Тот самый Мюнхгаузен» она сыграла одну из главных женских ролей – баронессы Мюнхгаузен. После чего один за другим снялась в трех фильмах своего мужа Глеба Панфилова: «Тема» (1979; фильм вышел в прокат в 1986), «Валентина» (1981), «Васса» (1983; Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых в 1985 г.).

В последующие три года Чурикова активно снималась у других режиссеров: у Петра Тодоровского в «Военно-полевом романе» (1984; приз «Серебряный медведь» на XXIV Международном кинофестивале в Западном Берлине за лучшую женскую роль), у Михаила Швейцера в «Мертвых душах» (1985), у Карена Шахназарова в «Курьере» (1986).

В 1985 году И. Чурикова была удостоена звания народной артистки РСФСР, пять лет спустя – народной артистки СССР.

В середине 80-х в театральном репертуаре Чуриковой появилось несколько интересных работ. Среди них: Комиссар в «Оптимистической трагедии» (1985) В. Вишневского, Ирина в «Трех девушках в голубом» (1985) Л. Петрушевской. В 90-е годы к этим ролям прибавилось еще несколько: Мамева в «Мудреце», Аркадина в «Чайке», Антонида Васильевна в «Варваре и еретике» и др.

В 1988 году Г. Панфилов приступил к работе над очередным фильмом – «Мать», в котором Чурикова должна была сыграть Ниловну. Премьера фильма состоялась в 1990 году. В том же году он был удостоен сразу трех призов: Канн-90, «Феликс» и «Ника».

В 90-е годы Чурикова записала на свой творческий счет еще несколько фильмов и прибавила к «букету» своих предыдущих наград еще ряд престижных премий. Судите сами. За фильм Вячеслава Криштофовича «Ребро Адама» (1990) актриса получила «Нику-91» (лучшая женская роль), за фильм Александра Галина «Плащ Казановы» (1993) – приз за лучшую женскую роль и приз публики на X Международном кинофестивале «Европа Cinema-93» в Виареджо (Италия) и премию на Открытом Российском кинофестивале в Сочи (1994). Актриса получила также приз на третьем кинофестивале «Женский мир-94» в Набережных Челнах за классическое воплощение русского женского характера в фильме Семена Арановича «Год Собаки» (фильм также был удостоен призов на фестивалях «Берлин-94», «Кинотавр-94», Сан-Рафаэль-94, ФФ-94 (Санкт-Петербург). Роль в картине Андрея Михалкова-Кончаловского «Курочка Ряба» не принесла лично Чуриковой никаких наград, но сам фильм был положительно оценен критикой и получил приз на кинофестивале в Анапе «Киношок-94».

В 1995 году состоялся дебют Чуриковой в жанре эксцентрической комедии – в фильме Владимира Меньшова «Ширлимырли» она сыграла мать близнецов Кроликовых. Несмотря на то, что лента имела большой успех у публики, сама Чурикова считает свое участие в нем ошибкой. По ее словам: «Я бы могла не сниматься в «Ширли-мырли», но Меньшов уговорил».

Эта работа Чуриковой послужила толчком к тому, что некоторые критики заговорили о серьезном кризисе в ее творчестве. В августе 1995 года в газете «Арт-фонарь» появилась статья М. Мурзиной под выразительным заголовком «Актриса, которая перестала удивлять». В ней автор весьма скептически оценила последние роли Чуриковой в кино, хотя некоторые из них были отмечены высокими призами. Но у автора статьи был свой собственный взгляд на эти работы. Приведу отрывок из публикации:

«…Нина Елизаровна в «Ребре Адама» В. Криштофовича. Для меня последняя интересная работа Чуриковой. Потом пошло уже тиражирование того, что было сыграно, скажем, в «Теме» (интеллигентная женщина посреди пошлости и грязи житейской, во «враждебном окружении»). Инна в спектакле «Сорри» Панфилова в Ленкоме, Вера в «Годе Собаки» (эта роль просто не для нее, и она оказалась повтором уже сыгранного когда-то), Хлоя в «Плаще Казановы» (опять распахнутые глаза, улыбка Джоконды, наивная восторженность, лукавая женственность…).

И наконец, «Курочка Ряба». Как известно, первая исполнительница роли Аси Ия Саввина от такого «продолжения» картины и биографии своей давней героини (речь идет о фильме «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж») в резких выражениях отказалась. По-моему, правильно сделала. Отказ ее разрушал весь замысел «дилогии» Кончаловского (снявшего первый фильм еще в 1966 году, хотя на экран он был выпущен спустя 20 лет. – Ф. Р.)Это видно и по результату «Рябы». Однако, ко всеобщему удивлению, Чурикова согласилась! И сыграла, поуродовав себя на экране, полупьяную-полусумасшедшую женщину, ничего общего с той Асей, святой душой, не имеющую. Сыграла грубовато, плоско, но уж очень примитивен предложенный материал. Говорили: новая Чурикова, ах, как необычно! А по-моему, пошло и банально…

Следом вышли «Ширли-мырли». И снова – постоянно пьяная, но пытающаяся «держать спину» дама в кудельках, запинающаяся речь, мутный остекленевший взгляд – мать главного героя мадам Кроликова. Снова – смешно. Но что дальше?..

Нет, не раскрыта, не разгадана эта актриса. Просто в последние годы душа ее и дар. по чеховскому слову, – как дорогой рояль, который заперт, а ключ потерян. Надеюсь, что не навсегда…»

В 1996 году Глеб Панфилов после долгого перерыва в семь лет приступил к съемкам очередного фильма – «Романовы. Венценосная семья». Однако впервые в фильме супруга не нашлось места Инне Чуриковой. Почему? Дело в том, что спонсорами картины выступили американцы (продюсер Дейл Полак, дистрибьютор – компания «Уорнер Бразерс»), которые сразу поставили условие: в роли Александры Федоровны будет сниматься не Инна Чурикова, никому на Западе не известная, а какая-то из тамошних звезд. Сначала эту роль предложили Мерил Стрип и Глен Коуз, но после того, как они отказались, остановились на кандидатуре английской актрисы Линды Белингем. На сегодняшний день фильм уже снят. Когда же состоится его российская премьера – сказать трудно.

В июне 1997 года имя Инны Чуриковой оказалось в центре криминального скандала. Что же произошло? Вместе с труппой Ленкома актриса возвращалась поездом из Киева (ленкомовцы играли там «Варвара и еретика»), и на подъезде к украинской таможне примерно в пять часов утра в вагон, где ехали артисты, пробрались воры. Одетые в форму таможенников, они разбрызгали из самодельного баллона газ, содержащий сильнодействующее снотворное, и, когда все пассажиры вагона заснули, принялись за свое черное дело. Зашли они и в купе к Чуриковой (ее соседкой по купе была дочь А. Миронова Мария Миронова). В итоге из сумочек актрис пропали деньги и ценные вещи. В частности, у Чуриковой украли дорогой перстень (подарок мужа), кошелек и старинные наручные часы (подарок бабушки). Однако конец у этой истории оказался счастливым. Но послушаем саму И. Чурикову:

«Пропажи я хватилась утром. Сначала не могла поверить, трижды обыскала купе. Оказалось, что ограбили не только меня, но и всех, кто ехал в нашем вагоне. Когда мы приехали в Москву, то заявили в милицию. Домой я вернулась в ужасном настроении. Глебу ничего говорить не стала, чтобы не расстраивать. На то, что грабителей найдут, даже не надеялась. Со мной такое во второй раз случается. Несколько лет назад меня ограбили в Ленинграде – буквально накануне моего дня рождения. Ночью вор пролез в гостиничный номер и унес чемодан с вещами. Представьте, если бы я проснулась в этот момент. Ужас! Больше я в «Октябрьской» не останавливаюсь. Теперь, думала, и на поездах ездить перестану. И вдруг через день после ограбления – звонок. Недоумевающий Глеб говорит: тебе звонят из милиции. Я прямо у телефона села, поверить не могла, что все отыщут. Чудо! А все потому, что за поиск похищенного взялись замечательные люди – работники транспортной милиции Киевской дороги!..

…А те драгоценности я теперь почти не ношу – неприятно, что чужие, грязные руки трогали их. Вор, когда его арестовали, стал врать, что это его фамильные вещи… Впрочем, зла я не держу…»

P. S.Сын Г. Панфилова и И. Чуриковой Иван по стопам своих родителей не пошел. Хотя свою первую роль в кино он сыграл в пять лет (в фильме «Васса»), он тогда же заявил, что ни актером, ни режиссером быть не хочет. После окончания школы поступил в МГИМО.

Михаил КОНОНОВ

Михаил Кононов родился 25 апреля 1940 года в Москве. Сценической деятельностью увлекся еще в школе, где был одним из самых активных участников художественной самодеятельности. Вместе с Андреем Смирновым (впоследствии ставшим известным кинорежиссером, автором фильмов «Белорусский вокзал», «Осень» и др.) они готовили целые эстрадные программы, в которых выступали и как режиссеры, и как актеры. После окончания школы в 1958 году Кононов и Смирнов подались в творческие вузы: первый поступил в Театральное училище имени Щепкина, второй – во ВГИК.

Курс, на котором учился Кононов, возглавлял прославленный артист Малого театра Николай Александрович Анненков. Курс этот оказался одним из самых именитых – подарил нашему искусству целую плеяду прекрасных актеров: Олега Даля, Виталия Соломина, Виктора Павлова. Двое последних, как и Кононов, после окончания училища в 1963 году нашли пристанище в стенах Малого театра.

Между тем поначалу казалось, что Кононов удачно вписался в коллектив, сплошь состоявший из театральных «зубров». Вскоре он даже получил одну из главных ролей в нашумевшем тогда спектакле «Рождество в доме синьора Купьелло» по пьесе Эдуардо де Филиппо. Однако в дальнейшем отношение руководства Малого театра к молодому актеру стало прохладным, в чем немалую роль сыграла ревность – мэтрам не нравилось, что Кононов делал прекрасную карьеру в кино. Короче, его заставили выбирать – кино или театр. Кононов выбрал первое, и в 1968 году покинул Малый театр.

Карьера Кононова в кино началась еще на третьем курсе «Щепки». В 1961 году знаменитый кинорежиссер Иван Пырьев разглядел в скромном студенте одного из актеров на эпизодическую роль Витьки в мелодраме «Наш общий друг». Фильм имел неплохой прием у публики (его посмотрели 22, 4 млн. зрителей), хотя, по большому счету, был справедливо отнесен критикой к числу провалов маститого режиссера. Однако для Кононова фильм стал пропуском в большой кинематограф. После его выхода на широкий экран предложения сниматься посыпались на него со всех сторон. В итоге к середине 60-х в активе Кононова было уже несколько фильмов, тепло принятых публикой: «Первый троллейбус» (1964), «До свиданья, мальчики!» (1966).

Всесоюзная слава пришла к Кононову в 1967 году с роли молодого ревкомовского писаря Алексея Бычкова – он же Глазков – в фильме Виталия Мельникова «Начальник Чукотки» (премьера фильма состоялась 21 апреля в Москве). Хотя фильм был приурочен к славной дате – 50-летию Октябрьской революции, с большой помпой отмечаемой в том году, – на самом деле он имел мало общего с этой датой. Фильм был насыщен таким юмором и иронией к происходящим когда-то событиям, что вышел далеко за рамки привычных помпезных фильмов «про Советскую власть». Видимо, поэтому перестраховщики из Госкино поспешили отнести картину к жанру детского кино (на Всесоюзной неделе детского фильма в 1968 году творческий коллектив картины был удостоен приза ЦК ВЛКСМ «Алая гвоздика»).

После этого фильма карьера Кононова в кино стала стремительно набирать обороты. Талантливого актера стали приглашать признанные мастера режиссуры, а именно: Андрей Тарковский («Андрей Рублев», 1966, премьера в 1971), Глеб Панфилов («В огне брода нет», 1968), «Начало» (1970), Виктор Трегубович («На войне как на войне», 1969), Виталий Мельников («Здравствуй и прощай», 1972).

Поистине всенародную любовь снискал Кононов, сыграв роль учителя истории Нестора Петровича Северова в 4-серийном телевизионном фильме Алексея Коренева «Большая перемена» (1973). Однако мало кто знает, что поначалу, ознакомившись со сценарием, Кононов пришел в ужас от предложенной ему роли и собирался наотрез от нее отказаться. Но расскажем все по порядку.

Эта история началась в начале 60-х, когда в Краснодаре свет увидела книга Георгия Садовникова под названием «Иду к людям». Автор книги в течение года преподавал историю в школе рабочей молодежи, а когда ушел оттуда, решил написать об этом книгу. Книга получилась грустная, но в то же время оптимистичная, как тогда говорили – жизнеутверждающая. Именно поэтому десять лет спустя – в 1972 году – у руководителей «Мосфильма» созрела идея экранизировать это произведение. Режиссером был выбран 45-летний Алексей Коренев, до этого снявший несколько комедий: «Адам и Хева» (1969), «Вас вызывает Таймыр» (1970). В жанре комедии он собирался снимать и этот фильм про школу рабочей молодежи, хотя в книге Г. Садовникова смешного было не так много. Автор всеми силами сопротивлялся такому превращению своего произведения, однако режиссерская воля оказалась сильнее. И, как мы теперь понимаем, слава Богу!

Рабочее название у фильма было незамысловатое – «Приключения школьного учителя». Однако едва распространилась новость о том, что на прославленной студии снимается комедия о школе рабочей молодежи (информация об этом прошла в газете «Вечерняя Москва»), в Министерство просвещения посыпались звонки от возмущенных учителей: мол, мы тут из кожи вон лезем, а про нас собираются снимать комедию. Дело дошло до того, что режиссера фильма вызвали на ковер к министру просвещения. Но Коренев сумел объяснить министру, что никакого издевательства над учителями он в своем фильме не учиняет, а наоборот – снимает картину во славу их. Министра это объяснение вполне удовлетворило, однако на прощание он все же попросил: «Вы все-таки название у фильма смените». Коренев возражать не стал. На следующий день в съемочной группе был объявлен конкурс: кто придумает новое название картине, тот получит бутылку коньяка. Спор выиграл оператор Анатолий Мукасей, который первым произнес: «Большая перемена».

На главные роли – Нестора Петровича Северова и его возлюбленной Полины – Коренев предполагал пригласить молодых актеров Андрея Мягкова и Наталью Гундареву. Однако обе кандидатуры сорвались. Гундарева не подошла по «габаритам» (она уже тогда была женщиной полной), а Мягков из-за чрезмерных амбиций. Он захотел, чтобы вместе с ним снималась его жена Анастасия Вознесенская, но Коренев ему в этой просьбе отказал. После недолгих поисков на обе роли были приглашены молодые, но уже известные актеры: Наталья Гвоздикова и Михаил Кононов. Однако если Гвоздикова сниматься согласилась практически сразу, то Кононов долго сомневался. Он уже стал знаменит благодаря сотрудничеству с такими серьезными режиссерами, как Андрей Тарковский, Глеб Панфилов, и вдруг ему предлагали роль недотепы-учителя в незамысловатой комедии про школьную жизнь. Актеру казалось, что его имидж от этого только пострадает. Но Кореневу все-таки удалось сломить его сопротивление.

Коренев вообще был режиссером, которому без труда удавалось убеждать своих партнеров по работе в правильности своих решений. В той же «Большой перемене» ему удалось совершить, казалось бы, немыслимое: собрать в съемочной группе три поколения актеров – корифеев (Михаила Яншина, Анастасию Георгиевскую, Валентину Сперантову), звезд (Евгения Леонова, Людмилу Касаткину, Ролана Быкова, Льва Дурова, Савелия Крамарова, Александра Збруева, Валерия Носика, Люсьену Овчинникову, Готлиба Ронинсона) и молодежь (Светлану Крючкову, Юрия Кузменкова, Наталью Богунову, Виктора Проскурина, Ирину Азер, Нину Маслову).

Натурные съемки фильма проходили в Москве, Ярославле и Сочи. Работа спорилась, хотя не все проходило столь гладко, как это выглядит на экране. Например, в процессе съемок испортились отношения режиссера и одной из исполнительниц главной роли – Гвоздиковой. В итоге ее роль была заметно сокращена, и из главной героини она превратилась во второстепенную (это видно по ее редким появлениям на экране).

Во время съемок эпизода ныряния в реку едва не пострадал и Михаил Кононов. Оказывается, он плохо плавал, однако сказать об этом режиссеру постеснялся. В результате нырнул в Волгу и едва не утонул. Когда начал захлебываться и кричать «Помогите!», никто не обратил на это внимания, так как по сценарию именно это и должен был проделывать герой Кононова. К счастью, по сценарию на помощь тонущему должен был бросаться герой Ролана Быкова (Петрыкин) – так он и поступил. Но пока Быков – Петрыкин плыл к Кононову, пока тащил его за собой на берег, тот успел изрядно наглотаться речной воды.

Премьера фильма «Большая перемена» состоялась в праздничные майские дни 1973 года. Фильм имел оглушительный успех. Мне тогда было одиннадцать лет, но я до сих пор помню, как мы с ребятами с нашего двора на Казаковке мчались к телевизору на просмотр очередной серии. Обычно наши игры затягивались до глубокой ночи, но в те четыре майских дня все выглядело иначе: кто-то из ребят, следивших за временем, оглашал окрестности двора зычным возгласом: «Перемена» начинается!» – и в следующую минуту в шумном некогда дворе становилось тихо, как на кладбище, – все уже сидели у телевизоров в предвкушении встречи с любимыми героями.

После премьеры «Большой перемены» многие актеры, занятые в ней, проснулись знаменитыми. А те, кто уже был знаменит, стали знаменитыми в квадрате. Это относится и к Михаилу Кононову. Хотя сам он по большому счету считает эту роль малозначительной в своей актерской биографии. Ведь ничего особенного в ней играть ему не пришлось. Однако для миллионов советских людей он с тех пор превратился в Нестора Петровича несмотря на. то, что до этого сыграл в кино целый ряд запоминающихся ролей (кстати, та же история произошла и с Александром Збруевым, за которым после «Перемены» прочно закрепилось прозвище «Ганжа»).

В 70—80-е годы Кононов продолжал активно работать в кино (с театром он «завязал»), пробуя себя в ролях у режиссеров самых разных направлений. Он снимался у таких постановщиков, как Борис Григорьев («Держись за облака», 1972), Леонид Макарычев («Красные пчелы», 1972), Барас Халзанов («Открытие», 1973), Виталий Мельник («Здравствуй и прощай», 1973), Геннадий Васильев («Финист – Ясный Сокол», 1975) и «Пока бьют часы» (1976), Сергей Данилин («72 градуса ниже нуля», 1976), Александр Зархи («Повесть о неизвестном актере», 1976), Алексей Герман («Двадцать дней без войны», 1977). В его послужном творческом списке работы от Игоря Вознесенского («Кольца Альманзора», 1977), Владимира Любомудрова («Ищи ветра…», 1978), Андрея Михалкова-Кончаловского («Сибириада», 1979), Владимира Фетина («Таежная повесть», 1980), Ирины Поплавской («Василий и Василиса», 1981), Сергея Ерина («Иначе нельзя», 1981), Михаила Рыка («Расследование», 1981), Евгения Татарского («Без видимых причин», 1982). Его снимали Эльдар Рязанов («Вокзал для двоих», 1983), Павел Арсенов («Гостья из будущего», 1984), Павел Фаттахутдинов, Владимир Хотиненко («Один и без оружия», 1984), Александр Панкратов («Проделки в старинном духе», 1986), Виталий Макаров («Она с метлой, он в черной шляпе», 1987), Вениамин Дорман («Разорванный круг», 1988), Юрий Кара («Пиры Бальтасара, или Ночь со Сталиным», 1989) и другие кинорежиссеры.

Между тем, несмотря на свою огромную популярность в народе, Кононов долгое время не имел никаких званий и официальных наград. Во многом это объяснялось тем, что он никогда не стремился держать нос по ветру и старался жить в искусстве обособленно. Уйдя из театра в 1968 году, он так и не прибился ни к одному из столичных театров, предпочитал работать только в кино. Причем и там старался не бросаться на все подряд, очень выборочно относился к предлагаемым ролям (хотя за некоторые сыгранные роли ему до сих пор стыдно).

Звание заслуженного артиста РСФСР Кононов получил лишь в 1989 году, да и то, по его же словам, случайно. Якобы он бежал по коридору студии, столкнулся с кем-то из начальства, и тот внезапно решил: «Вот вам-то мы и присвоим звание». Видимо, была разнарядка, но кому присвоить звание, никак не могли выбрать. Тут и подвернулся под руку Кононов. А если бы не подвернулся?

В то время отечественное кино переживало не лучшие свои времена, можно сказать, собственными руками рубило сук, на котором сидело. На широкий экран сплошным потоком устремились «чернуха» и порнуха, и таким актерам, как Кононов, в новых картинах места просто не находилось. Однако не в силу того, что режиссеры не хотели его снимать, – предложения он получал, – просто Кононов сам категорически возражал, не желал изображать на экране откровенного придурка или сексуального гиганта. Исключения он делал для тех режиссеров, которых прекрасно знал по прошлой работе. Так, в начале 90-х Кононов снялся у братьев Михалковых: в двух фильмах Андрея Михалкова-Кончаловского – «Ближний круг» (1992) и «Курочка Ряба» (1994) – и в фильме Никиты Михалкова «Вспоминая Чехова» (1993). В 1992 году Кононов снялся в двух совместных (российско-польских) фильмах – «Агент царской охраны» и «Прекрасная незнакомка».

Рассказывает М. Кононов: «Что касается актерской профессии, в последнее время мне всякие роли предлагают. Но качество, да и все в мире кино и театра настолько убого…

Я когда-то снимался в картинах такого плана, которые сейчас называют «мыльными операми». «Большую перемену» я считаю «мыльной оперой».

Но сегодня «мыльная опера» – это что-то настолько скользкое, противное и вонючее! В это мыло явно что-то нехорошее подмешивают…

Однажды на одной из кинопроб я даже разрыдался. Все решили, что это я так в образ вхожу. А я рыдал от ужаса перед сегодняшним кино и телевидением. И от роли отказался, хотя деньги предлагали большие. Нельзя с этим выходить на зрителя. Искусство должно быть оптимистичным…»

Еще в 70-е годы Кононов и его жена Наташа приобрели домик в деревне Власово под Орехово-Зуевом и жили как бы на два дома: в Москве, в районе метро «Белорусская», и в деревне. Однако жизнь в деревне была не слишком радостной в силу того, что соседи Кононовым попались не очень доброжелательные. Поэтому в конце 80-х они продали и дом во Власове, и московскую кооперативную квартиру и купили дом в подмосковных Бутырках (Истринский район). Правда, справить достойно новоселье они смогли не сразу – очень долго шел ремонт дома-развалюхи постройки еще прошлого века. Восемь лет Кононовы выбивали стройматериалы и все эти годы жили, можно сказать, прямо на стройке. Однажды, во время ремонта, обвалилась стена, которая выходит на деревенскую улицу. И Кононов с женой, находясь в доме, оказались словно в театральной декорации. Слава Богу, что обвал произошел летом!

Новоселье Кононовы справили в конце 94-го. Хозяйство у них было небольшое, но добротное: 24 курицы, петух-террорист (так его называли односельчане за крутой нрав), поросенок (подарок знакомого фермера). В интервью газете «Неделя» в ноябре 1993 года Кононов так рассказывал о своем деревенском житье-бытье:

«Мы ведем размеренную жизнь. Подъем – около шести утра, и сразу – бесконечные заботы. Правда, вечерами засиживаемся допоздна – типично городская привычка. Соседи нам говорят: хорошо, что у вас полночи свет горит, – на душе спокойнее. Правда, когда пьющий тракторист сшибает очередной столб и на несколько дней свет выключается, приходится долгие вечера сидеть при свечах, керосиновых лампах и без всякой информации.

А вообще это обычная подмосковная деревня, и у меня обычная крестьянская жизнь. Я все хлебаю полными ложками – как остальные местные жители. Масса серьезных проблем. Особенно когда нет посевного материала, нет комбикорма, чтобы прокормить свинюшку или кур. Пока натиск этих проблем я выдерживаю. Другое дело, насколько меня хватит: годы-то идут, и, честно говоря, становится все тяжелее.

Сейчас разоряют многие деревни, сжигают усадьбы. Все это не может не тревожить. Идет беспредел. Дикость какая-то.

Нам, деревенским, даже приходится обороняться от приезжих грабителей…»

На вопрос о своих творческих планах Кононов ответил так:

«Лично у меня сейчас полоса отгороженности от всего. Я потерял многих друзей. Живу довольно замкнуто. И свято чту то, что сделало в кино мое поколение. А у нас было потрясающее поколение! Люди, которые любили истинное искусство и в служении ему порой отдавали свои жизни. Они не зарабатывали больших денег, да и не стремились к этому. Наше поколение – это поколение Владимира Высоцкого, Олега Даля. Мы все имеем одни идеалы, устремления…

А нынешнее поколение… Я не вижу ни одного молодого режиссера, у которого хотел бы сняться. Клянусь, не вижу. Да, они работают профессионально, у них все точно рассчитано. Но нет главного – души. Их фильмы меня не трогают, не задевают. Все выхолощено, понимаете?

То же самое в актерской профессии. Вроде бы все делается правильно. Правильно плачут и смеются. Но, как говорили наши педагоги, внутренний актерский порыв должен переброситься через рампу или через экран – к зрителю. Иначе ты хоть залейся слезами, хоть обхохочись, а зрителю не будет ни грустно, ни смешно, и душа его будет молчать. Вот этот «переброс» сейчас бывает крайне редко…»

В 1996 году Кононов внезапно решил переквалифицироваться в тележурналиста. Он задумал снимать небольшие очерки, и за эту его идею ухватились на Московском телеканале, в программе «Подмосковье». Несколько таких очерков вскоре вышли в эфир, однако затем дело застопорилось.

Как и многие его коллеги, Кононов в те годы не избежал и участия в политике. Одно время входил в блок КЕДР, затем записался в активные сторонники Александра Лебедя. В одном из тогдашних интервью актер так объяснял свои политические пристрастия: «Это не было слабостью. Была лишь попытка разобраться в людях. Это мои исследования людей на сегодняшнем этапе. Завтра я могу быть даже с Брынцаловым, разговаривать, общаться, пробовать понять его, узнать, что он на самом деле представляет собой. Люди ведь играют в жизнь…

А люди искусства, на мой взгляд, идут в политику от нужды, от растерянности, но не от того, что исчерпали себя. Я сейчас сам в растерянности. Но ищу себя, ищу в новой ипостаси…»

Однако в начале 1998 года деревенская жизнь Кононову наскучила, и он вновь перебрался в Москву. Постоянной работы в столице у него не было, поэтому некогда знаменитому актеру пришлось какое-то время перебиваться случайными заработками. Он даже в рекламе тогда снялся (рекламировал продукцию кондитерской фабрики «Россия»). Затем устроился на должность руководителя службы маркетинга в фирме по распространению печати. (Кстати, режиссер Алексей Коренев в последние годы перед смертью вынужден был тоже оставить кинематограф и продавал газеты в метро.)