Текст книги "Индийский мечтатель"

Автор книги: Евгений Штейнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Индийский мечтатель

Рисунки Б. Шахова

Оформление Ю. Киселева

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Мальчик Сону

На корабле поднялась сутолока, как всегда бывает по прибытии в порт. Матросы убирали паруса, гремели якорные цепи. Боцман Уилльямс наблюдал за работой, пересыпая команду замысловатой руганью. Светало. С берега дул легкий бриз. Пассажиры еще крепко спали, лишь один быстро взбежал на палубу. Это был мужчина средних лет, очень скромно одетый. Из-под мятой шляпы виднелись черные волосы, заплетенные сзади косичкой, но не покрытые пудрой. В одной руке он держал тощий баул, в другой – продолговатый кожаный футляр.

– Кажется, прибыли? – остановил он одного из матросов. – Когда же на берег?

– Не терпится? – улыбнулся матрос.

– Не терпится! – признался пассажир; он говорил по-английски с заметным иностранным акцентом.

– До высадки еще далеко. Успеете выспаться.

Пассажир огляделся вокруг. Корабль стоял на рейде среди множества других судов, торговых и военных. Милях в двух к западу, на отлогом берегу, виднелась набережная с огромными пальмами, за ней белые дома с плоскими кровлями, купола диковинных храмов. Правее громоздились хмурые строения крепости.

Пассажир присел на свернутый канат, извлек из небольшого баула толстую тетрадку и походный письменный прибор. Раскрыв тетрадку, он принялся писать витиеватой славянской вязью:

«Года 1785-го, августа 15-го дня прибыл на английском корабле «Родней» к городу Мадрасу на восточном берегу Индии. Этим достопримечательным событием начинаются странствия мои по чужедальней азиатской стране. Надеюсь, они послужат к пользе любезного моего отечества…»

– Эй, вы! – послышался зычный окрик боцмана Уилльямса. – Нечего путаться под ногами.

Пассажир поднял голову.

– Это мне? – спросил он.

– Кому же еще!

– У вас великолепный голос, боцман. Поступайте в лондонскую оперу!..

Уилльямс на мгновенье оторопел, потом, опомнившись, заревел:

– Мне не до шуток! Говорю вам, сворачивайте вашу чортову контору!

Путешественник усмехнулся, уложил письменный прибор и пошел по палубе. Отыскав свободный гамак, он поставил рядом вещи и прилег. Уснуть не удавалось.

«Неужели я наконец в Индии? – думал он. – Какова же она и что здесь ждет меня?»

– Ах, что бы ни было, все славно, все интересно! – сказал он вслух и даже засмеялся от охватившей его смутной радости.

Он задремал наконец, но скоро проснулся. На горизонте над водой стояло огромное багровое солнце. Откуда-то снизу, словно из морских глубин, доносились странные звуки: высокий рыдающий человеческий голос, глухие удары барабана.

Пассажир подошел к борту. На волнах покачивался плот, составленный из больших бревен, связанных веревками. На плоту были двое: рослый мужчина и мальчик лет двенадцати; оба черные, обнаженные, с узкими повязками вокруг бедер и остроконечными травяными колпаками на курчавых волосах.

Увидев человека, склонившегося над бортом, певец вскочил и быстро заговорил. Пассажир пояснил жестом, что не понимает. Индиец швырнул вверх веревку. Пассажир поймал конец.

Мальчик проворно взобрался на палубу. В зубах он держал корзинку с кокосовым орехом и плодами манго. Пассажир взял корзинку, протянул мальчику несколько мелких монет.

– Кто ты? – спросил он по-английски. – Как твое имя?

– Сону! – Индиец ткнул пальцем себе в грудь. – Меня зовут Сону.

– Ты хорошо поешь, Сону!

– Да, Сону любит музыку.

– И я тоже, – улыбнулся пассажир. – Вот, слушай!

Он раскрыл футляр и вынул флейту. Сону подошел поближе, с любопытством рассматривая инструмент. Пассажир приложил флейту к губам. Нежная, воркующая мелодия поплыла над океаном. Сону слушал, внимательно следя за пальцами музыканта.

Ни тот, ни другой не заметили боцмана, который остановился невдалеке.

Музыка умолкла.

– Дай мне, сахиб! – попросил мальчик.

Пассажир протянул ему флейту. Сону осторожно взял инструмент и поднес его ко рту.

– Прочь, обезьяна! – заорал боцман и ударил мальчика ногой пониже спины.

Уронив флейту, Сону свалился на палубу.

– Стыдно, Уилльямс! – воскликнул пассажир задрожавшим от возмущения голосом. – Он не сделал ничего дурного.

– Нечего вам совать нос куда не следует! – огрызнулся боцман.

Сону медленно встал на ноги. Из разбитого носа текла кровь; подняв флейту, он подал ее владельцу.

– Говорю тебе, убирайся с корабля, черномазый! – снова закричал Уилльямс. – Не то я тебя выкупаю… – Он двинулся на мальчика и занес над его головой огромный кулак.

Пассажир схватил боцмана за руку.

– Посмейте только! – сказал он, побледнев от ярости.

Боцман выругался, но явно присмирел. Бормоча невнятные проклятия, он удалился.

Пассажир оглянулся. Сону уже не было на палубе…

Под утренним, еще не очень жарким солнцем город сразу ожил.

На причалах толпилось множество людей, по набережной двигались потоки всадников и пешеходов, на рейде среди кораблей сновали катамараны – плоты, подобные тому, на котором плавал мальчик Сону.

Странное дело, такой большой и важный порт не имел даже небольшой бухты, а вдоль берега тянулись три параллельные полосы кипящих бурунов, которые преграждали большим судам доступ к пристани. Катамараны легко преодолевали это препятствие и потому служили средством сообщения между кораблями, стоявшими на рейде, и городом. Моряки покупали у индийских плотовщиков провизию и местные изделия, передавали на берег письма и поручения.

Перевозили катамараны и пассажиров, главным образом бедняков; люди имущие предпочитали более быстроходные и удобные шелинги – баркасы, сшитые из кусков кожи и пальмовой коры.

Один из таких баркасов причалил к борту «Роднея». Прибывший на нем английский офицер поднялся по веревочному трапу на палубу Поговорив с капитаном, он направился к путешественнику с флейтой.

– Доброе утро, сэр! – Офицер приложил ладонь к треуголке.

Пассажир поклонился.

– Имею поручение доставить вас на берег, – пояснил офицер.

– Меня? – удивился тот. – Не ошиблись ли вы?

– Судя по этому инструменту, – офицер указал на флейту, – ошибки нет.

– Кто же поручил вам?

– Мадрасский градоначальник, капитан Сайденхэм! За багажом вашим я пришлю человека.

– В этом нет надобности, – весело сказал путешественник. – Багаж, как видите, невелик.

– Прошу вас в баркас! – пригласил офицер.

Один из матросов подмигнул боцману:

– Видно, этот иностранец – важная особа. А кто бы мог подумать!.. Зря ты с ним сцепился, Уилльямс.

– Пусть проваливает ко всем чертям, кто бы он ни был! – проворчал боцман.

Офицер сделал знак, усатый рулевой в красном тюрбане скомандовал на непонятном языке, и восемь весел одновременно опустились на воду. Баркас отчалил и, развернувшись, пошел к берегу.

Рулевой затянул песню, гребцы подхватили. В такт песне мерно поднимались и опускались весла.

Лодка быстро шла вперед. Все громче ревели волны, разбивавшиеся о подводные камни. Приближалась сверкающая гряда бурунов.

Нередко баркасы здесь опрокидывались, а люди становились добычей акул. Все зависело от искусства рулевого и проворства гребцов. Нужно все время держать нос баркаса перпендикулярно к гребню волны; при малейшем повороте лодка неминуемо опрокинется.

Пение оборвалось. Рулевой отрывисто подал команду. Он изогнулся, словно тигр, готовящийся к прыжку. Баркас стремительно взлетел на гребень гигантской волны и тотчас же рухнул вниз. Путешественник вскочил со скамьи.

– Садитесь! – крикнул офицер, но рев прибоя заглушил его голос.

Снова взлет ввысь – и снова стремительное падение. Пассажир оступился, выронил свой футляр, попытался поймать его на лету, но потерял равновесие и полетел за борт. Новая волна обрушилась на утлое суденышко и погнала его вперед.

* * *

Чья-то рука поднесла плетеную бутылку к губам лежавшего на плоту человека. Он сделал глоток, открыл глаза и увидел склонившуюся над ним курчавую голову в высоком колпаке. Он силился припомнить все происшедшее. Падение… кипящая пена… отчаянные усилия удержаться на поверхности… Потом тишина, зеленый полумрак… И, наконец, непроглядная тьма и пустота… Смерть!..

– Жив! – Голос был знаком. – Сахиб жив!

Человек приподнял голову. Рядом на корточках сидел индиец-подросток. Его старший товарищ правил плотом.

– Сону! Так это ты?.. Ты спас меня?

Темное лицо расплылось в улыбке:

– Да! Сону рад!.. Сону знает английских сахибов, но ты не похож на них.

– Я не англичанин. Я русский…

Плот был уже на отмели. Сону вместе со своим товарищем подняли спасенного на руки и, пройдя по воде метров двадцать, вынесли его на берег. Там сидел уже офицер, окруженный толпой любопытных. Путешественник попытался встать на ноги, но пошатнулся. Офицер успел поддержать его.

– Вы еще очень слабы, – сказал он. – Это пройдет. Слава богу, уцелели!

– Благодаря ему. – Путешественник указал на Сону. – Вот мой спаситель.

Офицер даже не взглянул на мальчика.

– Паланкин ждет вас, – сказал он.

На набережной стояли закрытые носилки, нечто вроде кареты, водруженной на длинные бамбуковые шесты. Через раздвинутые дверцы было видно покрытое парчой ложе.

– Что это? – спросил путешественник.

– Вполне комфортабельно! – улыбнулся офицер. – Скоро привыкнете.

Путешественник взял мальчика за руку:

– Я не знаю, где буду жить, но ты разыщешь меня, не правда ли?

– Да, сахиб, Сону придет.

Носильщики подняли на плечи бамбуковые палки. Паланкин плавно покачивался над их головами. Сону смотрел им вслед. «Русский? – думал он. – Что это значит?»

Он хорошо знал англичан, приходилось ему встречать и других европейцев: французов, голландцев, португальцев. О русских он слышал впервые.

II
Музыкант из Ярославля

Кто же этот русский человек, высадившийся в августовский день 1785 года в Мадрасском порту?

1767 год. Древний русский город Ярославль. Морозный январский вечер…

У большого деревянного особняка на Никольской улице – необычное оживление. Окна сияют огнями, к воротам то и дело подъезжают сани, крытые коврами; из саней выходят дородные мужчины в шубах и поддевках, женщины в собольих салопах.

Именитый ярославский купец Качуров чествует дорогого гостя, известного петербургского артиста – Ивана Афанасьевича Дмитревского. Приглашенных много: видные чиновники, духовные особы, цвет ярославского купечества – Гурьевы, Затрапезновы, Полушкины, Лагуновы…

Пиршество длится долго. Слуги подают все новые и новые яства, крепкие домашние наливки.

Дмитревский сегодня в ударе. Приятно после долгой разлуки снова очутиться в родном городе, в кругу старых друзей.

Он охотно рассказывает о шумной петербургской жизни, о недавнем путешествии в Париж, Лондон…

Несколько человек слушают затаив дыхание. Остальные, разомлевшие от жирной пищи и обильных возлияний, клюют носами.

Дмитревский наконец заметил это. Хорошо зная нравы провинциальных купцов, он предложил:

– Пора, кажется, поблагодарить радушных хозяев – и на покой!

В это время подошел учитель здешней семинарии Благовещенский, слывший в городе мечтателем и чудаком.

– Есть превеликая просьба, почтеннейший Иван Афанасьевич… – молвил он робко.

Хозяин дома неодобрительно покачал головой:

– Вечно ты не во-время! Какие еще просьбы? Дай гостю отдохнуть.

Дмитревский жестом остановил его.

– В чем дело, Илья Саввич? – обратился он к учителю.

Благовещенский, запинаясь, стал рассказывать о мальчике, одаренном немалым музыкальным талантом, который по крайней бедности своей не может выбиться на дорогу.

– Родитель его человек беспутный и пьяница, хотя и носит духовный сан. Отрок же растет, как трава, и только пятнадцати лет от роду моими заботами обучился чтению и письму. За него и ходатайствую: не удостоите ли принять и подать благой совет?

Дмитревский слегка поморщился. К нему не раз обращались с подобными просьбами, но редко они оказывались достойными внимания.

– Хорошо. Пусть приходит ваш музыкант, – согласился он. – Я пробуду еще дня два.

– Нельзя ли сейчас? – попросил учитель. – Он здесь, в черных сенях. Сосветла дожидается… Соблаговолите принять, почтеннейший!

– Что ты! – замахал на него руками Качуров. – Вот еще придумал, на ночь глядя!

Дмитревский подумал.

– Пожалуй, можно и сейчас, – решил он. – Кто устал, пусть с богом едет почивать, а мы побеседуем… Час еще ранний, у нас в столице об эту пору только и начинается веселье.

Учитель благодарно поклонился и торопливо вышел из зала. Гости стали разъезжаться, некоторые остались – то ли из почтения к знаменитому артисту, то ли из любопытства. Через несколько минут учитель ввел черноволосого мальчика, одетого в серый ветхий кафтан с заплатами во многих местах. В руках у него была четырехструнная гитара. Потупившись, остановился он у двери.

– Как звать? – спросил Дмитревский.

Мальчик поднял голову. Такое беспредельное восхищение светилось в его глазах, что даже избалованный успехами артист был польщен.

– Ну, ну, не робей! – сказал он ласково своим бархатным голосом. – Скажи нам, как тебя звать.

– Герасим! – ответил мальчик, оправившись от смущения. – Герасим, Степанов сын, Лебедев.

– Ты, говорят, музыкант, Гарася?

– Я… очень люблю музыку.

– И я тоже, – улыбнулся Дмитревский. – На гитаре играешь?

– Да… Умею и на гуслях, на дудке… Только неискусен еще…

– Он и поет отлично, – вставил Благовещенский.

– Послушаем! – кивнул Иван Афанасьевич. – Спой что-нибудь, дружок.

Герасим подошел поближе. Проверив настройку, он помедлил немного и запел.

Голос у него уже установился – баритон, не очень сильный, но чистый, удивительно приятного тембра. Больше же всего очаровывала слушателя тонкая музыкальность и задушевность исполнения. Он спел несколько сочинений покойного Федора Волкова.

Дмитревский сидел, прикрыв лицо рукой. Когда певец умолк, он помолчал, потом, подняв влажные глаза, сказал:

– Спасибо, голубчик… Ты хорошо пел. Приходи завтра, потолкуем.

* * *

На окраине Ярославля, в Ямской слободе, стояла ветхая бревенчатая избенка. Здесь жил дьякон Степан Лебедев с семейством. Прежде он служил в одной из лучших ярославских церквей, но, повздорив с настоятелем, лишился места. С досады начал Лебедев выпивать и мало-помалу так пристрастился к вину, что и не узнать стало человека. Якшался со всяким сбродом, шатался по кабакам, а возвращаясь домой, бранил тихую, безответную жену и жестоко колотил ребятишек. Пришлось переехать на окраину, поселиться в убогой лачуге. В короткие периоды просветления Лебедев занимался столярным ремеслом. Руки у него были поистине золотые, изделия его охотно покупали. Потом снова наступал запой, а с ним и нищета.

Жена Лебедева, Прасковья, не гнушалась никакой работой, но здоровье у нее было слабое: потрудится денек-другой, да и свалится.

Детей было четверо: трое мальчиков и девочка. Герасим – самый старший, крепкий, живой паренек – стойко сносил невзгоды.

С раннего детства мальчик страстно любил музыку. Он не пропускал ни одной церковной службы. Не понимая ни сущности религии, ни смысла молитв, он ходил в церковь, как другие ходят в оперу или на концерты. Для него здесь существовала только музыка, чудесная гармония голосов и звуков, порождавшая ощущение неизъяснимого восторга.

Регент собора, издавна знавший семью Лебедевых, взял мальчика в хор. У Герасима оказался чистый, звонкий альт, а главное – безупречный слух и отличная музыкальная память. Регент попробовал учить его нотному пению; он легко одолел эту премудрость.

Ежегодно 5 марта в Ярославле бывали ярмарки. С утра до вечера Герасим бродил по ярмарочной площади, слушал народные песни, игру на гуслях, гудках, домрах, балалайках, рожках, сопелях. Он подружился с некоторыми из местных певцов, выучился играть на разных музыкальных инструментах.

Однажды регент привел его к учителю семинарии Благовещенскому, человеку просвещенному и отзывчивому. С этого дня Герасим стал его частым гостем. Учитель был одинок и бездетен, Герасим – обездолен и нищ. Они подружились. Мальчик еще не умел ни читать, ни писать, Илья Саввич выучил его грамоте. Книг здесь было множество: научные сочинения, поэмы Тредьяковского, Ломоносова и Хераскова, трагедии Сумарокова… Герасим пристрастился к чтению. Особенно нравились ему описания путешествий. Прочел он о плаваньях русских мореходов Беринга и Чирикова в холодном море меж азиатским и американским материками, о странствиях монаха Плано Карпини и венецианца Марко Поло по дальним восточным странам.

А Илья Саввич однажды рассказал, как триста лет назад тверской купец Афанасий Никитин побывал и у турок, и в персидской земле, и в сказочной Индии, а потом подробно описал все, что видел.

Герасим жадно слушал рассказы учителя; перед ним раскрывался огромный мир, полный чудес и неразгаданных тайн.

– Ах, кабы и нам так постранствовать! – мечтал он.

Часто представлялось ему, как они с Ильей Саввичем пустятся в дальний путь… Долго будут плыть по синим волнам в расписных ладьях, наконец высадятся на далеком берегу и пойдут, пойдут через лесные чащи и песчаные пустыни, из города в город, встречая повсюду диковинных зверей и птиц, деревья и цветы, любуясь великолепными дворцами и храмами, наблюдая жизнь неведомых племен…

Не меньше любил мальчик слушать рассказы учителя о театре.

Илья Саввич хорошо помнил представления небольшого любительского кружка в Ярославле лет двадцать назад.

Душой кружка был Федор Волков, его ближайшим помощником – Иван Нарыков, а участниками – купеческие сыновья, молодые приказные да семинаристы.

Благовещенский рассказал, как талантливых ярославских любителей, по приказу царицы Елизаветы Петровны, привезли в Петербург, отдали учиться в кадетский корпус, а по окончании учебы приняли артистами на придворную сцену. Так возник первый русский театр; до тех же пор в обеих российских столицах играли только иностранные труппы: немецкие, французские, итальянские.

– Поглядеть бы на него, – вздохнул Герасим, – на артиста, господина Волкова!

– Нет его больше в живых, Гарася! – молвил сокрушенно Илья Саввич. – Умер Федор Григорьевич, царство ему небесное! Уже четыре года минуло с его кончины, однако скорблю о нем, словно вчера это случилось, и нет дня, чтобы не поминал его. Редкий был человек: таланта необыкновенного и добрейшей души. Но, слава богу, нашелся у него достойный преемник…

И учитель с благоговением назвал имя Ивана Афанасьевича Нарыкова, принявшего сценическую фамилию Дмитревский…

Так они коротали зимние вечера вдвоем у жарко натопленной печки.

Когда Илья Саввич утомлялся, наступал черед юного музыканта. Герасим брал домру и под тихий рокот струн пел учителю его любимые русские песни.

Благовещенский, съездив в Москву, привез оттуда своему питомцу новый заморский инструмент – гитару. Герасиму понравился ее приятный, певучий звук. Скоро он стал играть на гитаре не хуже, чем на домре.

– Щедро одарила тебя природа, – сказал как-то Илья Саввич, – да вот беда: учиться не у кого! А что таланты твои без учения? Только и радости, что странствовать по градам и весям да забавлять пьяный люд на ярмарках.

– Что же в том худого? – возразил Герасим. – Людям приятно – и самому интерес: разные земли повидать, разных людей…

– Нет, брат! – сердито оборвал его учитель. – Есть на свете иное искусство, музами вдохновляемое… Помнишь, что я говорил тебе?

– Как же! – воскликнул мальчик и бойко, словно отвечая заданный урок, затараторил: – Музы суть божества древнегреческие, кои искусствам и наукам попечение оказывают. Числом – девять: Эвтерпа – покровительница музыки, Мельпомена – трагедии, Талия – комедии, Терпсихора – пляски…

– Ну вот! – остановил его учитель. – Мечтаю, чтобы и ты стал достойным питомцем муз. Но для этого нужно еще многое, чего я дать тебе не в силах…

Однажды, придя, по обыкновению, к Илье Саввичу, мальчик застал его необычно взволнованным. Учитель торжественно объявил, что получено известие о скором приезде в Ярославль Ивана Афанасьевича Дмитревского.

– Намерен я поговорить с ним о твоей судьбе. Иван Афанасьевич – человек благородной души. Надеюсь, не оставит мою просьбу без внимания.

С этого момента Герасим потерял покой. Днем слонялся по улицам без дела и цели, по ночам лежал на печи, прикрывшись тулупом, и не смыкал глаз…

Наступил долгожданный день. Просидев несколько часов в сенях возле кухни, куда его тайком от мужа впустила жалостливая хозяйка, Герасим дождался счастливого мига и предстал перед знаменитым человеком.

На другое утро он снова пришел к Дмитревскому и пробыл у него часа два. Выйдя из дома, мальчик присел на крылечко и закрыл лицо руками. Потом вскочил и вприпрыжку помчался к Илье Саввичу.

Три дня спустя обширные сани, запряженные тройкой откормленных коней, выехали из ворот и остановились у парадного крыльца. Здесь уже дожидались Илья Саввич с Герасимом. Оба молчали; все было переговорено накануне. В стороне стояла Прасковья Лебедева с малышами. Дверь отворилась, на крыльцо вышел Дмитревский. За ним повалила толпа провожающих.

– Ну что ж, юноша, – сказал артист шутливо, – поднимайся на трон!

Герасим посмотрел на учителя. Илья Саввич обнял его, перекрестил и тихо сказал:

– С богом, Гарася!

Герасим низко поклонился матери, за руку попрощался с братьями, погладил по волосам семилетнюю сестренку Антониду. Дети стояли молча, с интересом поглядывая на важных купцов. Прасковья торопливо сунула сыну ржаную ватрушку, обернутую в чистую тряпицу. Мальчик спрятал гостинец в суму и, взобравшись на козлы, сел рядом с ямщиком. Дмитревский троекратно облобызался с хозяином дома, пожал руки другим провожающим и уселся в сани. Хозяин заботливо укутал его медвежьей полостью. Все сняли шапки.

– В добрый час, Иван Афанасьевич! – молвил Качуров и кивнул ямщику: – Трогай!

Ямщик дернул вожжами. Герасим обернулся; по щекам его катились слезы. Ямщик гикнул, хлестнул кнутом. Тройка понеслась по длинной прямой улице, вздымая клубы снежной россыпи. Илья Саввич стоял в сторонке с непокрытой головой, глядя ей вслед.

Сани уходили все дальше и дальше, потом превратились в крошечную темную точку и наконец скрылись в морозном тумане.