Текст книги "Семь лет между нами (ЛП)"

Автор книги: Эшли Постон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

37

Последнее прощание

После того как я попрощалась с родителями на вокзале, я поехала домой. В квартиру моей тёти.

В свою квартиру.

Перемены не всегда были чем-то плохим, как убедила себя моя тётя. Они не всегда были и чем-то хорошим. Они могли быть нейтральными, могли быть просто… нормальными.

Всё менялось, люди менялись.

Я тоже изменилась. Мне можно было. Я хотела. И я изменилась.

Но кое-что оставалось прежним, например, Монро. Каждый раз, когда я подходила к нему, у меня перехватывало дыхание. Он выглядел так, словно мог бы быть главным героем какой-нибудь сказочной серии детских книг о маленькой девочке. Возможно, её звали Клементиной.

В здании всегда был швейцар – пожилой мужчина по имени Эрл, который знал всех жильцов по имени и всегда приветствовал их. В лифте всегда пахло чьим-то забытым обедом, потолочное зеркало всегда запаздывало на долю секунды, прежде чем отразить тебя, а музыка всегда была ужасной.

– Всё будет в порядке, – сказала я отражению, и оно, кажется, мне поверило.

Лифт остановился на четвёртом этаже. Я уже не помнила, сколько раз катала по этому коридору чемоданы, колёса цеплялись за каждую выпуклость и вмятину в ковре. В руке у меня всегда был паспорт, а в рюкзаке – кипа путеводителей.

Семь лет назад я возвращалась бы из нашей поездки по Европе, усталая и мечтающая о душе, а вся моя жизнь раскидывалась передо мной, как лучшие страницы романа, которые автор ещё не написал и даже не знал, как.

У меня был диплом по истории искусства – профессия без чёткого пути. Я подумывала о работе куратора. Размышляла, не попробовать ли себя в галерейном бизнесе. Может, поступить в магистратуру. Но ничего из этого меня по-настоящему не захватило. Мне казалось, что ничто и не сможет.

Всё лето я рисовала в старом, потрёпанном экземпляре Квинтэссенциального европейского путеводителя, который стащила в одном из лондонских магазинов секонд-хенда, зарисовывая туристические ловушки и рестораны пейзажами.

Я высадила тётю у её дома, настолько устав, что не чувствовала ног, и поймала такси у подъезда, не зная, что кто-то уже успел в него сесть. Я открыла дверь и скользнула внутрь, а там – незнакомец, смотрящий на меня с изумлением.

Он сказал, что я могу взять машину, но я предложила ему, и в итоге мы выяснили, что оба едем в сторону Нью-Йоркского университета. Почему бы не поехать вместе и не поделить стоимость?

Передо мной расстилалось будущее – я вернулась в город, где мне предстояло найти работу, карьеру, определиться с жизнью… А всё, о чём я могла думать – это Квинтэссенциальный европейский путеводитель, логотип с кувалдой и идея, которая начала зарождаться в голове.

Он рассказывал о квартире, которую собирался снимать с двумя друзьями, о том, как рад, что остаётся в городе. А потом спросил:

– А ты?

Я не помнила его лица, только рваные джинсы и простую белую футболку, но весь тот день был в тумане. За последние месяцы я встретила столько новых людей, что их лица сливались в одно.

Даже те, кто изменил мою жизнь.

– Думаю, я хочу работать с книгами, – сказала я, удивив саму себя. – Это странно? – добавила я, смущённо рассмеявшись. – Я же понятия не имею, как устроено издательство! Наверное, я сошла с ума.

И он улыбнулся.

Если хорошенько вспомнить, я почти могла разглядеть его лицо. Чуть кривоватая улыбка. Добрые глаза.

– Не думаю, – ответил он. – Думаю, у тебя получится.

Именно эта мысль заставила меня через пару недель подать резюме во все издательства, куда только можно было. На все должности, которым хоть как-то соответствовала.

Мне просто нужно было попасть внутрь.

Мне просто нужен был шанс.

И вот я оказалась на предварительном собеседовании в конференц-зале Strauss & Adder, напротив женщины, такой уверенной, такой яркой, что она словно была создана для красной помады и туфель с леопардовым принтом. И в тот момент я поняла, что хочу быть такой же.

Хочу быть именно такой. Человеком, у которого всё под контролем. Успешной. Человеком, который знает, кто он.

Но в попытках стать Рондой я никогда не задумывалась, какие части себя пришлось обрезать.

Как и Джеймсу, наверное.

Мы выросли и изменились. По-разному.

Я остановилась перед дверью квартиры B4. Моей квартиры. Вытащила ключи из сумки и повернула замок. Открыла дверь… и сердце глухо ударилось в рёбра.

Вот оно, то чувство. Такое лёгкое, словно мираж. Как будто время коснулось кожи, когда я перешагнула порог и шагнула в прошлое.

В квартире было темно, только золотистый свет закатного солнца струился сквозь окна в гостиной. Мать и Ублюдок лениво вылизывали себя на подоконнике возле кондиционера. Всё было аккуратно: пледы сложены, подушки взбиты. Одеяла были не моими. А кресло-трон моей тёти стояло в углу.

Квартира снова вернула меня обратно.

Я быстро проверила дату на телефоне. Семь лет назад мы вернулись бы сегодня. Я уже пропустила его?

Но когда я вошла на кухню, он сидел за столом. В рваных джинсах и белой футболке, у которой было растянуто горло. И вдруг образ того парня из такси всплыл в памяти.

Когда он уйдёт, я встречу его снаружи на тротуаре. Сяду с ним в такси. И от этого осознания сдавило грудь – мы столько раз пересекались, как корабли в ночи.

Он поднял голову и в его серых глазах вспыхнуло узнавание.

– Лимон…

Моё тело отреагировало быстрее, чем сознание, и я бросилась к нему. Он притянул меня к себе, прижимая лицо к моему животу.

– Ты настоящая? – пробормотал он, потому что в последний раз, когда он меня видел, я буквально исчезла у него на глазах. Каждый раз, возвращаясь в квартиру, я надеялась, что она снова перенесёт меня назад, чтобы я могла всё объяснить. Но этого так и не случалось.

Я провела пальцами по его волосам. Запомнила, какие они мягкие, как его каштановые кудри обвивали мои кончики пальцев.

– Да, – прошептала я. – И прости. Прости, что не сказала тебе.

Он немного отстранился, всматриваясь в моё лицо своими светлыми, такими красивыми глазами.

– Ты призрак?

Я рассмеялась, чувствуя облегчение. Потому что да, и нет. Всё было сложно. Но теперь я знала, что это за чувство – тёплое, поднимающее меня вверх, и поцеловала его.

– Я хочу рассказать тебе историю, – сказала я. – О волшебной квартире. Ты, может, сначала мне не поверишь, но я обещаю – это правда.

И я рассказала ему странную историю. О месте между местами, которое размывалось, словно акварель. О месте, у которого, казалось, был свой разум. Я рассказывала только волшебные моменты, те, что прилипали к костям, как горячий суп зимой.

Я рассказала ему о своей тёте и женщине, которую она любила через время. О её страхе, что всё хорошее рано или поздно испортится. И о её племяннице, которая так боялась чего-то хорошего, что выбрала безопасное. Которая отрезала от себя куски, чтобы стать тем человеком, которым, как ей казалось, она должна быть.

– Пока не встретила кого-то в этой странной, но прекрасной квартире, кто заставил её захотеть немного больше.

– Он, должно быть, был очень важен для неё, – мягко ответил он.

Я провела пальцами по его лицу, запоминая изгибы бровей, линию челюсти.

– Он важен, – прошептала я.

И он поцеловал меня – долго, смакуя, будто я была его любимым вкусом.

Мне хотелось зарыться в его прикосновения, никогда не выходить наружу. Но что-то внутри тянуло меня обратно, в настоящее, туда, где мне было место.

– Но почему семь? – спросил он после паузы, нахмурив брови. – Почему семь лет?

– А почему нет? Это счастливое число. Или… – добавила я с улыбкой, – может, это количество радуг, которые ты увидишь. Или количество рейсов, которые ты пропустишь. Или количество лимонных пирогов, которые ты спалишь.

Я начала отстраняться, но он обхватил меня за талию и притянул обратно.

– Мне не придётся ждать ничего, если я никогда тебя не отпущу, – сказал он серьёзно, крепко сжимая мои ладони. – Мы можем остаться здесь. Навсегда.

Какое прекрасное желание.

– Ты знаешь, что не можем, – мягко ответила я. – Но ты найдёшь меня в будущем.

Его взгляд стал твёрдым.

– Я могу найти тебя сейчас. Сегодня. Буду искать повсюду. Я…

– Я бы не была собой, Айван.

Семь лет назад я была бы для него ужасным выбором. Двадцатидвухлетняя, только что пережившая первое по-настоящему разбитое сердце, проведшая лето с тётей, целующая незнакомцев в тёмных барах.

Тогда любовь не была чем-то, чего я искала. Это было что-то, что я создавала раз за разом, чтобы забыть того, кто разбил мне сердце.

Я уже почти не помнила его имени – Эван или Уэсли, представитель среднего класса из пригорода, водящий экологичную машину и мечтающий о юридической школе.

Семь лет назад я была совершенно другим человеком. Примеряла разные роли, чтобы понять, в какой мне комфортно жить.

Семь лет назад он был парнем с блестящими глазами, посудомойщиком с мылом под ногтями, в растянутых футболках, ищущим свою мечту.

А в настоящем он был уверенным, блестящим, цельным. Хотя когда он улыбался, в этой уверенности появлялись трещины. Трещины, которые, наверное, мало кто хотел бы видеть.

Но я любила и их тоже. Разве это не было любовью? Это была не просто мимолетная любовь – это была любовь к тебе, снова и снова. Это была любовь по мере того, как они становились новыми людьми. С каждым новым вдохом они учились существовать. Это было неопределенно и, бесспорно, тяжело, и это было не то, что можно было спланировать заранее.

Любовь – это приглашение в неизвестность. В путешествие по дикой, неизведанной земле. Шаг за шагом. Вместе.

И я любила этого мужчину так сильно, что мне нужно было его отпустить. Этого его. Того, кто был в моём прошлом.

Потому что тот, кто был в моём настоящем, был таким же прекрасным. Немного потрёпанным, немного уставшим, но и чем-то большим. И теперь мне казалось таким глупым, что я всё это время сравнивала его с тем Айваном, которого встретила когда-то давно.

Я думала, что он будет точно таким же, только старше.

Но ведь мы все меняемся.

– А кем я стану через семь лет, когда ты меня найдёшь? – спросил он неуверенно, словно боялся того человека, с которым мне предстояло встретиться.

Но ему не о чем было беспокоиться.

– Собой, – сказала я, наклоняясь, чтобы прижаться лбом к его лбу, впитывая каждый штрих этого прошлого Айвана, этого мальчика, который ещё не знал, каково это – разбитое сердце. Который ещё не знал слов таких песен.

Мне хотелось его обнять. Хотелось завернуть его в плед и пронести сквозь всё это. Хотелось быть рядом. Хотелось быть для него. Но я не буду. Не скоро.

– Ты будешь путешествовать по миру, – сказала я. – Ты будешь готовить смело и страстно, впитывать культуры, вкусы, истории, как подсолнух впитывает в себя солнце. И люди увидят в тебе искру, увидят твою любовь к тому, что ты делаешь. Когда-нибудь ты создашь рецепты, о которых будут писать в журналах. Ты будешь принимать гостей со всего света. Ты будешь готовить, и твоя еда станет чем-то большим. Они полюбят её. С тобой.

На его губах заиграла улыбка.

– Значит, ты всё-таки встретила меня в будущем.

– Да, – ответила я.

И запомнила, каким шершавым было его лицо из-за вечерней щетины.

Как мягко хмурились его брови, словно он пытался не заплакать.

– И ты, – прошептала я, как обещание, – будешь потрясающим.

38

Призраки

Мы поцеловались в последний раз, прежде чем часы на микроволновке перевернулись на пять, и он пробормотал, что ему пора уходить. Он сказал моей тёте, что выйдет в четыре, но уже задержался на час, а ещё ему предстояло отработать вечернюю смену и добраться до своей новой квартиры.

– Я поверил тебе на слово и заставил друга переехать в город вместе со мной. Помнишь, того, что дал мне рецепт фахитас? Мы снимаем квартиру в Вилладже.

Значит, теперь он будет жить в совершенно противоположной стороне от меня, как минимум на следующие семь лет, над греческим рестораном в Гринпойнте, пока не переедет в квартиру моей тёти.

– Думаю, у вас всё получится, – ответила я, с трудом сдерживая улыбку.

– Да? Ладно, поверю тебе на слово.

Мы постояли в дверях ещё мгновение, неловко переминаясь с ноги на ногу. А потом я положила ладони ему на грудь и подтолкнула назад.

– Иди, – сказала я. – Мы ещё увидимся.

– Я буду таким же красавцем, как сейчас? Или начну лысеть? Ох, только бы не лысеть.

Я засмеялась и снова подтолкнула его.

– Иди.

– Ладно, ладно, – усмехнулся он, поймал моё запястье в последний раз, поцеловал мне ладонь и посмотрел так, будто хотел запомнить меня навсегда. – Увидимся через пару лет, Лимон. Обещаешь?

– Обещаю… и, Айван?

– Да?

– Прости.

Он нахмурился.

– За что?

Но я только улыбнулась, немного смущённо, чуть грустно. Потому что когда я встречу его снова, буду слишком занята тем, чтобы тосковать по тому, кем он был, и не замечу, кем он стал. Он действительно увидит меня, но вот увижу ли я его…

Вот и всё. Последний момент – моя рука в его ладони, солнечный свет, застывший в окне, такой густой и неподвижный, каким бывает только в августе, переливающий его волосы оттенками рыжего и золотого.

Я думаю, что люблю тебя, хотела сказать я. Но не этого Айвана.

Он поцеловал меня в последний раз, на прощание, и ушёл ловить такси, в которое в итоге сядет вместе с девушкой, не до конца понимающей, кем хочет быть, и не разберётся в этом ещё много лет. Они перекинутся парой фраз, он узнает её маленький секрет, а потом они попрощаются в Вашингтон-сквер парке.

Дверь закрылась, и я почти ожидала, что квартира тут же выкинет меня обратно в настоящее. Но на кухне было тихо, голуби ворковали за окном, и я просто стояла, закрыв глаза, задержавшись ещё на один-единственный миг в том времени, когда моя тётя была жива.

Когда она умерла, я думала о том, каково было бы всё бросить и уехать. Убежать наперегонки с горем и посмотреть, кто окажется быстрее. Но на самом деле, убежать было невозможно.

Я скучала по ней каждый день. Скучала так, как ещё не могла понять, и так, как не пойму ещё много лет. Скучала с этой глубокой тоской, похожей на сожаление, хотя мне было не в чем себя винить. Она никогда не хотела, чтобы кто-то видел монстра, сидящего у неё на плече, и потому прятала его. А когда, наконец, взяла его за руку, это разбило нам сердца.

И продолжало разбивать. Всем, кто её знал. Снова и снова.

Это была такая боль, которую нельзя исцелить красивыми словами и добрыми воспоминаниями. Это была такая боль, которая существовала только потому, что когда-то существовала она. И я несла её в себе – и боль, и любовь, и тот ужасный, ужасный день. Я научилась с этим жить.

Иногда те, кого ты любишь, покидают тебя на середине истории.

Иногда уходят, не попрощавшись.

А иногда остаются – в мелочах. В напеве мюзикла. В запахе их духов. В звуке дождя, в жажде приключений, в том странном чувстве, которое накатывает между одним аэропортом и следующим.

Я злилась на неё за то, что она ушла, и любила её за то, что осталась так долго, как только могла.

И я бы никогда не пожелала этой боли никому.

Я прошлась по её квартире в последний раз, вспоминая все те ночи, что провела на её диване, все утренние завтраки с яичницей, следы лака для ногтей на дверном косяке, которыми она отмечала мой рост, книги в её кабинете. Я провела пальцами по корешкам – полным лиц, с которыми мы встречались, и историй, которые мы слышали.

Из всех людей, всех переживаний, всех воспоминаний, которые соткали меня из любви.

Я услышала, как открылась дверь, и вышла из её кабинета. Неужели Айван что-то забыл?

– Айван, если ты опять забыл зубную щётку…

Мой голос затих, когда я увидела женщину в дверном проёме кухни. Она была в дорожной одежде.

Она уронила сумки, на её лице сначала мелькнуло недоумение, а потом – изумление. Затем она улыбнулась, ярко, ослепительно, и раскинула руки.

Моё сердце сжалось от горя, радости и любви.

Такой огромной любви к этому призраку, который был моим.

39

Я знала тебя тогда

Я села на одну из скамеек перед картинами Ван Гога с фляжкой вина и тремя своими лучшими подругами. Мы передавали её по кругу, отпивая по глотку, пока они пели мне «С днём рождения» и вручали подарки.

Романтическая книга от Джульетты:

– Это последняя книга Энн Николс! Я получила её раньше всех, никому не говори.

А Дрю и Фиона подарили мне элегантный и очень красивый чехол для паспорта.

– Потому что тебе пора им пользоваться, – сказала Фиона с улыбкой.

Я обняла их всех, благодарная за таких друзей. За тех, кто был рядом, даже когда мне это не было нужно, и за тех, кто бежал ко мне, когда было. Обычно мы отмечали дни рождения в нашем любимом винном баре в ближайшую к дате среду – так праздновали все. Но они знали, что в эту среду я пойду в Метрополитен-музей, потому что у меня день рождения, а я, как и мои родители, человек привычки. Они подкараулили меня прямо на ступенях, совершенно неожиданно. Я думала, что не увижу Дрю и Фиону ещё как минимум неделю, но они привели с собой Пенелопу, которая, на удивление, мирно дремала в слинге у Дрю на груди.

Когда-то мы с тётей всегда заходили к Ван Гогу перед нашими путешествиями. Но в этом году поездки не было. И всё же было приятно просто прийти, сесть, как в студенческие времена, выпить немного вина и послушать, как мои подруги обсуждают искусство, словно хоть что-то в этом понимают.

– Мне нравится эта рама, – сказала Джульетта. – Она такая… строгая.

– Думаю, это махагон, – предположила Фиона, но тут Пенелопа Грейсон Торрес издала звук, который явно что-то означал для Фионы. Она тут же забрала малышку у Дрю и сказала: – Мне нужно найти туалет. Дрю?

– Кажется, он в той стороне. Мы скоро вернёмся, – добавила Дрю, вставая вместе с женой.

– Не торопитесь, – ответила я, и они ушли.

Джульетта схватила чей-то забытый музейный план и сказала, что давно здесь не была.

– Тебе стоит прогуляться. Я столько раз сюда приходила, что, кажется, уже наизусть выучила все таблички.

Это прозвучало как отличная идея, и она отправилась в крыло Сэклера, оставив меня одну.

Наконец-то в тишине, окружённая туристами, я устроилась на скамейке и подняла глаза на Ван Гога, стоявшего рядом с другими художниками-постимпрессионистами той эпохи, Гогеном и Сера. Хотя люди старались ходить потише, их шаги всё равно гулко разносились по паркету.

Я закрыла глаза, выдохнула и… мне вдруг стало невыносимо не хватать тёти.

Она всегда говорила, что любит работы Ван Гога. Может, поэтому и я их люблю. А зная теперь то, чего не знала раньше, я задумывалась: вдруг её притягивали не сами картины, а что-то большее? Может, ей нравилось, что он создавал прекрасное, даже не осознавая собственной ценности. Может, ей была близка идея того, что можно быть несовершенной, но всё равно любимой. Может, она чувствовала родство с человеком, который всю взрослую жизнь боролся с собственными демонами.

Последними словами Винсента Ван Гога были: «La tristesse durera toujours». (Печаль будет длиться вечно.)

И это не было ложью. Была печаль, было отчаяние, была боль. Но было и другое. Смех, радость, облегчение. Любовь не бывает без потерь, а потери не бывают без любви. Я решила думать, что тётя жила именно ради этого. Ради всего света и счастья, что находила в тенях всего, что её мучило. Она жила, потому что любила. Она жила, потому что была любима. И какой же прекрасной жизнью она нас одарила.

Я не заметила, как вернулась Дрю, пока она не прокашлялась. Её руки были спрятаны за спиной, как будто она что-то скрывала. Фионы рядом не было.

– Прости, – сказала она. – Я не хотела отдавать тебе это при всех…

– Что это? – спросила я.

– Очень надеюсь, что ты на меня не рассердишься, но… – Она протянула мне небольшой свёрток. – Когда ты это выбросила… я вытащила его из мусора. Всё думала, когда будет подходящий момент вернуть тебе. Но, наверное… его никогда не бывает.

Это была та самая посылка от тёти, что потерялась на почте. Та, что я выбросила.

Я провела рукой по знакомому почерку.

– Прости, если ты злишься, но…

– Нет. – Я моргнула, пытаясь прогнать слёзы. – Спасибо. Я пожалела, что выкинула её.

Дрю улыбнулась.

– Хорошо. – А потом наклонилась и обняла меня. – Мы тебя любим, Клементина.

Я обняла её в ответ.

– И я вас люблю.

Она поцеловала меня в щёку и уже собиралась уйти, но я остановила её.

– Ты получила ответ? Насчёт Джеймса Эштона?

А вдруг я всё испортила? Я боялась спросить это вслух, потому что так и не узнала, чем в итоге закончился этот аукцион. Кажется, он должен был завершиться сегодня. Скорее всего, он выбрал Faux или Харпер, или…

Глаза Дрю засветились радостью, и она кивнула с улыбкой. Сев на край скамейки, она крепко взяла меня за руки и сказала:

– Мы выиграли! Я узнала об этом прямо перед тем, как мы пришли тебя поздравить.

Я почувствовала, как с плеч спадает напряжение.

– Вы его получили.

– У нас ещё есть несколько деталей в контракте, но он теперь наш.

– Твой, – поправила я.

Её улыбка чуть угасла.

– Strauss & Adder будет уже не таким без тебя.

– Он будет таким же хорошим. И он засияет с тобой, я уверена.

Она оживилась.

– Ты права, и ты должна сказать это громче.

Я послушалась. Встала, указала на Дрю и громко объявила:

– Внимание, все!

Дрю побледнела.

– Нет, стой, прекрати…

– Прошу всех поаплодировать Дрю, самой заботливой, самой замечательной редакторке, которую вы когда-либо встретите! – прокричала я, пока Дрю пыталась меня заткнуть и силой усадить обратно. Смотрительница в зале взглянула на меня устало. – И она только что выиграла на аукционе книгу своей мечты!

Раздались редкие хлопки, пока Дрю тянула меня обратно на скамейку, пылая от смущения.

– Тише! Прекрати! Ты что, хочешь, чтобы нас отсюда выгнали?

Я рассмеялась и пообещала:

– Я буду отмечать каждую хорошую новость, что случится с тобой.

Смотрительница, которая уже начала к нам приближаться, взвесила свои силы, махнула рукой и вернулась к двери.

– Ты просто наказание, – сказала Дрю.

– Ты меня любишь.

– Люблю, – согласилась она, и её взгляд снова упал на свёрток. – Найди нас, когда закончишь?

– Обещаю.

– Хорошо, – сказала она и ушла, догоняя Фиону.

Когда она исчезла и в галерее вновь воцарилась тишина, я посмотрела на свёрток, лежавший рядом на скамейке. Он был маленьким, размером примерно с открытку – не удивительно, что мог затеряться. На нём стояло полдюжины таможенных штампов, рассказывающих о долгом и непростом пути. Казалось невероятным, что он в итоге нашёл дорогу обратно ко мне, но вот он здесь.

Я провела пальцами по коричневой упаковке и наконец разорвала её.

Это был путеводитель – по Исландии. Ævintýri Bíður Ингольфура Сигурдссона. Когда я забила его в переводчик, вышло: Приключения ждут.

А внутри лежало письмо:

«Для планирования нашей поездки в следующем году! Я нашла эту книгу в милом маленьком букинистическом магазине в Кентербери, Англия.

С любовью, А.»

Мои губы дрогнули, и глаза заслезились. Она планировала эту поездку, даже если в конце концов так и не решилась отправиться.

Я сложила письмо и спрятала его обратно в книгу – в путешествие, которое никогда не состоится. И снова посмотрела на Ван Гога.

Я никогда не узнаю, хотела ли она уйти или это вышло случайно. Но я решила верить, что в каком-то другом мире мы с ней садимся в самолёт в Исландию: она в своём небесно-голубом дорожном пальто, с волосами, аккуратно убранными под платок, с планшетом, загруженным любовными романами. А я рисую сцены из Ævintýri Bíður.

Мне нравилась эта история. Она была хорошей.

Но и эта тоже. Чуть грустнее, но моя. И пусть Исландии в планах больше нет – приключения всё ещё ждут.

Я открыла первую страницу, достала карандаш и начала набрасывать эскиз семьи с маленьким ребёнком, сидящей напротив. Девочка держала родителей за руки и тянула их от одной картины к другой, пересчитывая птиц на каждой. Если на картине не было птицы, она радостно заявляла:

– Ни одной! – и бежала дальше.

Разумеется, я пририсовала за её спиной целую стаю голубей.

Наверняка мои друзья сейчас тащили друг друга по музею, рассматривая доспехи, сфинксов и Рембрандта, а я сидела, позволяя сердцу выплеснуться на бумагу.

Я не заметила, когда рядом со мной кто-то сел, пока девочка не подбежала к нему и не спросила:

– А ты любишь птиц?

– Большинство, – ответил он тепло. – Хотя я всё ещё не уверен насчёт голубей.

– А я обожаю голубей! – ахнула она и обернулась к родителям. – Мам, пап, давайте теперь считать голубей!

И потащила их в следующий зал, который, как я знала, был полон картин с птицами.

Мужчина рядом наклонился вперёд, положив руки на колени, и посмотрел на картины. На нём была мягкая лавандовая рубашка с закатанными рукавами, обнажавшими татуировки – хаотично разбросанные по коже, словно случайные мысли. Я бросила на него взгляд…

– Айван?

Я произнесла его имя почти шёпотом, боясь ошибиться. Он выглядел не так опрятно, как раньше: его каштановые кудри были растрёпаны, рубашка слегка помялась.

Но когда он посмотрел на меня, с этими прекрасными, прозрачными серыми глазами, я вдруг поняла, как бы их нарисовала. Оттенками чёрного и белого, кремового и золотого, с мягкими переливами синего.

А потом он улыбнулся – той самой кривоватой улыбкой мужчины, которого я встретила в маленькой квартирке на Верхнем Ист-Сайде, где время сталкивалось само с собой, как встречные волны.

Я уже открыла рот, чтобы поздравить его с тем, что он выбрал Дрю – единственный правильный выбор, – стараясь, чтобы мои слова прозвучали как можно более саркастично и игриво, скрывая за этим сожаление, трещины надвигающегося разрыва…

Но он сказал:

– С днём рождения, Лимон.

– Что? – Я вздрогнула.

Он поднял маленький букет подсолнухов.

– С днём рождения.

Я нерешительно взяла цветы. Он помнил мой любимый цвет. Конечно, помнил, потому что он всё ещё был тем же человеком – внимательным и добрым. Каким всегда был. Всё менялось, но что-то оставалось неизменным.

– Прости, – сказала я. – Мне не стоило тогда ничего говорить. Особенно на твоём открытии.

– Возможно, – ответил он, сцепив пальцы.

Мы замолчали, глядя на картины. Вокруг текла река туристов, галерея наполнялась приглушённым шумом голосов.

– Как ты узнал, что я буду здесь? – наконец спросила я.

Он взглянул на меня сбоку.

– Ты сама сказала. Каждый день рождения.

Он тихо рассмеялся.

– Ты даже не представляешь, сколько раз я подумывал прийти каждый год. Просто сесть рядом с тобой. Гадая – может быть, ты меня узнаешь.

– Парня из такси? – спросила я.

Он кивнул.

– Но мне всегда не хватало смелости. А потом ты вошла в тот кабинет на встречу по книге…

Он цокнул языком, покачал головой.

– Я так старался выглядеть крутым перед тобой.

– Удалось. Может, даже слишком, – добавила я.

Он усмехнулся и повернулся ко мне.

– Не хочешь поужинать со мной? Я знаю одно место в Нохо. Оно немного изменилось за последнее время.

– Не знаю… А оно хорошее?

– Достойное, – ответил он, а потом, немного подумав, добавил: – Надеюсь.

Я не смогла сдержать улыбку.

– Ну что ж, тогда нам стоит проверить, – сказала я.

Он встал и протянул мне руку, и когда я взяла её, внутри закрутилось знакомое волнение – такое же, как когда я мчалась за тётей по терминалу аэропорта, быстрая, запыхавшаяся, с кружащимся миром вокруг.

Это было чувство чего-то нового.