Текст книги "Обед в ресторане «Тоска по дому»"

Автор книги: Энн Тайлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Надежды Энн Тайлер

Вряд ли найдется человек, который в своей жизни хоть раз не улыбнулся, глядя на маленького ребенка. Вот двухлетний карапуз бежит к маме, быстрее, еще быстрее – ай, свалился! Но нет, не больно. Только испугался. И так, со страхом, смотрит на маму: что-то будет? Но та улыбнулась, взяла его на руки, что-то шепнула. Еще секунда – и малыш весел и беззаботен. Вон девочка с бантом – таким большим, что кажется, подуй ветерок посильнее, и хозяйку его унесет как на воздушном шаре, – старательно называет все, что попадается на глаза: «Шабака!», «Гагазин!», «Коша!». Сколько в ней света от радости постоянных открытий! Вот солидно вышагивают двое близнецов. Господи, как же только родители различают их? Ведь как две капли воды. Хотя нет. Тот, что справа, повыше, и глаза у него голубые, а слева… впрочем, и у того, что слева, тоже голубые глаза!.. Как хочется счастья для всех них!

А что же говорить о собственных детях? Все мы видим их в будущем талантливыми, счастливыми и благородными, как герои тех сказок, что рассказываем им с пеленок. Мечтаем, чтобы они стали крупными учеными, артистами, спортсменами и обязательно – хорошими, порядочными людьми. Дети растут. Дерутся и мирятся. Идут в школу. Приносят «двойки» и «пятерки». Влюбляются. Уходят из дома. Женятся. Разводятся. Сами заводят детей. Приходят в гости. И иногда спрашивают родителей: «Скажи, почему я такой?» Спрашивают в Москве и Париже, в Костроме и Нью-Йорке.

Роман американской писательницы Энн Тайлер «Обед в ресторане „Тоска по дому“» – это история одной семьи, семьи Тулл. Вернее, пожалуй, история воспитания Перл Тулл трех ее детей. Охватывая по времени значительный отрезок – более полувека, – книга эта производит впечатление осознанной замкнутости. Замкнутости на формировании человеческого характера именно в семье. И хотя герои много ездят, перемещаются, в ключевые моменты своей жизни они оказываются собранными в доме Туллов в Балтиморе, небольшом провинциальном городе Соединенных Штатов, а причины своих взлетов и падений, поражений и удач рассматривают как бы через призму сформировавшихся в детстве устремлений.

Роман лишен напряженной внешней интриги, столь привычной для нас в последнее время в американском искусстве. Простая жизнь простой семьи предлагает нам, однако, немало нравственных проблем и раздумий, моментов острого сопереживания населяющим книгу людям.

Перл Тулл, поздно выйдя замуж, получает неожиданный удар судьбы: муж бросает ее с тремя детьми. Возраст Перл не оставляет ей надежд на повторный брак, да и склад ее характера не позволяет признаться ни детям (старшему из них, Коди, в этот момент четырнадцать лет, младшей, Дженни, – восемь), ни близким в своем неожиданном одиночестве. Долго будет скрывать она правду, сначала еще надеясь на возвращение мужа, потом уже и перестав надеяться. И не напишет мужу ни одного письма, хотя знает его часто меняющиеся адреса. В самом этом разрыве уже проявляется главная, пожалуй, для автора романа черта: объемный показ ситуации, правда одной и другой сторон. Энн Тайлер мягко советует читателю не судить о человеке резко и определенно, постараться разобраться в нем, а выводы сделать, может быть, не столько о нем,сколько для себя.Казалось бы, в силу ситуации мы должны целиком и полностью осудить сбежавшего от семьи Бека Тулла и встать на сторону Перл. Однако что-то не позволяет этому произойти. Пока мы еще не понимаем, что именно. Но, признаемся, сказанное в самом финале романа Беком об уже покойной Перл: «Она доконала меня… Убила все хорошее, что было во мне…» – не кажется нам столь уж неожиданным. Ибо, замкнувшись на воспитании детей. Перл опирается на свою непоколебимую шкалу ценностей, мало заботясь об их собственном мнении и личностных особенностях.

О это «волевое» воспитание, когда к ребенку, а позднее к подростку относятся не как к человеку, а как к объекту для приложения собственных сил, – сколько вреда оно приносит! Дети вырастают либо пассивными, лишенными собственной воли, либо агрессивными, ополчившимися на весь мир.

Перл Тулл довелось испытать это сполна на себе. А ведь делалось все из побуждения «как лучше». Впрочем, пожалуй, почти сразу возникает вопрос: что движет Перл в ее неуемном, фанатическом подчинении всей жизни воспитанию детей? Только ли любовь к ним? Нет, основной деятельной пружиной для нее является, на мой взгляд, чувство мести: «Воспитаю несмотря ни на что! Назло всему!» Назло ушедшему Беку, назло собственной неудачливой юности, назло себе (она ведь так боготворила мужа первое время их знакомства), назло даже самим детям, которые, кажется, только тем и занимаются, что мешают воспитывать себя! Воспитание назло неотделимо от властности и лжи. В нем нет места признанию собственных ошибок и взаимному уважению. Оно порождает комплексы и злобу. Выросшие в таких условиях часто переносят свои детские впечатления на вообще понятие «семейная жизнь». Она кажется им каким-то изнурительным бременем, сковывающим свободу человеческой самореализации. Выросши, дети Перл, кроме среднего, Эзры, с радостью оставляют материнское гнездо, казавшееся им тюрьмой, и не очень-то охотно навещают его, даже став совершенно самостоятельными людьми.

На протяжении всего романа семья Тулл собирается тихо и чинно пообедать в ресторане, принадлежащем Эзре, ресторане с символическим названием «Тоска по дому». И каждый раз семейный обед кончается ссорой – сталкиваются характеры, самолюбия, никто не хочет уступить и смолчать. Самые близкие по крови люди кажутся чужими друг другу. Мысленным взором Эзра «увидел… пустынный тротуар, по которому, отвернувшись друг от друга, идут члены их семьи».

Более того, в дальнейшей жизни дети часто поступают как бы назло своему детству – замкнутый круг!

Пожалуй, наиболее очевидно прослеживается это в судьбе старшего сына, Коди. С самого раннего возраста Коди испытывает болезненное чувство зависти к своему брату. Брат представляется Коди маминым любимчиком, везунчиком, который совершенно недостоин милостей судьбы и людей. Интересно наблюдать, как автор, с одной стороны, «подкрепляет» придирки и подозрения Коди, с другой же – показывает их преувеличенность, а временами просто маниакальность.

Коди становится преуспевающим деловым человеком, экспертом по научной организации труда, а детское чувство зависти к брату не проходит, принимая новые формы. Он отбивает невесту у Эзры. Отбивает не из любви, а опять-таки назло, из самолюбия и болезненного тщеславия. Приносит ли это ему облегчение? Вряд ли. Комплексы, приобретенные в детстве, продолжают жить. В какой-то момент кажется, что вся жизнь Коди подчинена одной цели – ущемить брата, сделать ему больно.

Эзра, безусловно, симпатичен автору. Любопытно сочетание страдательности и как бы везучести в его судьбе. В отличие от Коди, который, что называется, «сделал себя», Эзре вроде бы все идет само в руки. Девушки всегда обращают на него больше внимания, чем на брата, хотя он не прилагает для этого никаких усилий, да, кажется, и не замечает своего успеха в их глазах. В его руки попадает собственное дело – ресторан с хорошей репутацией. И опять же никаких шагов для этого он не предпринимал. Везение!

Однако разве меньшего напряжения ума и души человека, чем удачно сделанная карьера, требует формирование нравственных установок в жизни? Постоянное внимание к людям, нежелание хоть чем-то обидеть их, мучительные переживания из-за допущенной бестактности или, пусть и невольной, жестокости?

Именно Эзра является хранителем семьи. Причем если брат из их детства вспоминает лишь тяжелые, черные эпизоды, то Эзра находит то, что их объединяло, что давало заряд надежды и веры на всю жизнь. Судьба Эзры не очень-то сложилась. После Рут он не может или не желает полюбить другую женщину. Да еще беспокоит какая-то сомнительная опухоль. Ему около сорока. Смерть матери обнажает его одиночество и в какой-то мере пустоту жизни. Однако и в день похорон он устраивает семейный обед в ресторане. Как хочется, чтобы хоть смерть матери сблизила чужих родных людей.

И все же (впрочем, это мое личное мнение) фигура Эзры Тулла неоднозначна. Сочувствуя ему, отдавая должное его доброте и самопожертвованию, иногда невольно становишься на позицию Коди по отношению к брату. И тогда доброта его кажется нерешительностью, рассудительность – безволием, а привязанность к матери – удобной формой существования. Судьба Эзры – тоже результат полученных в детстве психологических травм. Впрочем, читатель волен сам анализировать и ставить свои собственные «отметки». Да и так ли это легко – оценить чужую жизнь!

Младшая из детей Перл – Дженни – в отличие от братьев предстает в романе словно сотканной из разных лоскутков – разных черточек характера. Иногда создается впечатление, что под именем Дженни существуют как бы разные люди. Однако все это – она. А разность вызвана тем, что характер Дженни дан в развитии, в нелегком пути к счастью, а главное – к самой себе. Кроме того, автору удивительно точно удалось передать состояние женщины, обусловленное различными поворотами судьбы. Одна среда – и перед нами один человек; что-то резко изменилось в жизни – и он уже, как говорится, «тот, да не тот». Дженни по профессии детский врач, и это, конечно же, очень важно для идеи романа. Но еще важнее личная судьба Дженни. Будучи уже второй раз разведенной, она выходит замуж за Джо – человека, от которого жена ушла, оставив шестерых детей. Да и у Дженни есть дочь – ребенок от второго брака. И Дженни с поистине потрясающей самоотверженностью берется за создание новой семьи. Сколько мудрости, любви и тепла, оказывается, существует в человеке. И как прекрасен он, посвящая себя другим. Впрочем, Дженни живет и для себя. В этом ее главное различие с матерью. Она не «делает что-то для чего-то», а вольно существует в этом детском хороводе и дома, и на работе. И получает от этого счастье, несравнимое с другими жизненными благами.

В романе «Обед в ресторане „Тоска по дому“», казалось бы, нет широких социальных обобщений. Однако жизнь и быт сегодняшней Америки даны Энн Тайлер с почти документальной точностью и жестокостью. Условия жизни и духовный мир рядовых американцев впечатляют тем сильнее, что никак не подчеркиваются автором, а свободно вплетаются в неторопливое повествование, побуждая нас к собственным выводам.

Вот чему учит сына Бек Тулл (еще до своего ухода из семьи): «Никогда не доверяй людям, которые начинают фразу со слов откровенно говоря…Если хочешь что-нибудь продать, никогда не смотри покупателю прямо в глаза… Мы можем рассчитывать только на себя…»

Это заповеди человека, желающего чего-то достичь в американском обществе. И хотя Коди Тулл будет вспоминать наставления отца с иронией, он окажется вполне способным учеником… Как кошмар проходит в жизни Эзры война США в Корее, беспрестанно беспокоящая его воображение… Вскользь упоминается женщина, у которой сын подорвался на мине за тысячи километров от родного дома…

Но, пожалуй, более всего впечатляет тема, составляющая важнейшее звено в цепи мироощущения автора, – тема невозможности человека показать свое лицо. Ведь на человеческом лице, если оно искренне, читается все – и радости, и печали. И не дай бог, люди узнают, что у тебя что-то не в порядке. Америка не любит неудачников. Пожалуй, в этом заключается причина и властного, мучающего себя и других характера Перл Тулл, и вызывающей агрессивности Коди, и отчаянного стремления Дженни выйти замуж. Только бы не хуже, чем у других. Не важно, кем ты являешься на самом деле и что из себя представляешь, важно – кто ты в глазах общества. И потому – прочь угрызения совести, нерешительность, раскаяние! Побеждает сильнейший!

Незадолго до своей смерти Перл почти совсем теряет зрение. И часто просит Эзру почитать вслух записи в ее дневнике. Записям этим почти три четверти века. День за днем читает Эзра о ныне кажущихся ничтожными, а в свое время таких важных событиях: «Ездила с Алисой в город. В магазине у мистера Солтера взвесилась на новых весах…», «Купила десять ярдов полушерстяной ткани пурпурного цвета…», «Сварила шоколадное бланманже для нашего кружка литературы и искусства…», «Еще раз взвесилась в магазине мистера Солтера…» – и ничто не отражается на лице Перл. Ни радость, ни осуждение, ни печаль. Но вот одна запись привлекает ее внимание.

«– „Сегодня рано утром, – прочел он вслух, – пошла за дом полоть огород. Стояла на коленях на земле возле конюшни, в грязном фартуке, пот струился по спине. Я вытерла лицо рукавом, потянулась за совком и вдруг подумала: ей-богу, сейчас я совершенно счастлива“.

Мать перестала качаться, замерла.

– „…из окна дома Бедлоу слышались звуки фортепиано, девочка разучивала гаммы… навозная муха жужжала в траве, и я поняла, что стою на прелестной маленькой зеленой планете. Не знаю, что меня ожидает, но у меня была эта минута.И она принадлежит мне…“ – На этом запись обрывалась. Эзра умолк.

– Спасибо, сынок, – поблагодарила мать. – Не надо больше читать».

Энн Тайлер – блестящий мастер художественной детали. Лейтмотив одиночества героев романа выразительно передается и через окружающую их обстановку – приходящие в упадок города, разрушающиеся вокзалы, однообразный городской пейзаж – и через судьбы второстепенных персонажей (друга Эзры Джосайи, миссис Скарлатти, посетителей ресторана). Большинство людей в романе одиноки, неприкаянны, несчастливы.

При всем этом «Обед в ресторане „Тоска по дому“» нельзя назвать произведением пессимистичным, безысходным. Автор избегает легких решений судеб, «хеппи-энда», однако наполняет роман верой в общность людей, в возможность человека проявить в своей жизни лучшие черты, которыми одарила его природа, существовать счастливо и свободно. С большой теплотой выписаны характеры Люка – сына Коди и Рут, – детей Джо и Дженни. Пусть они будут лучше своих родителей! Пусть жизнь улыбнется им шире!

Советскому читателю известен роман Энн Тайлер «Блага земные», а вошла Тайлер (род. в 1941 г.) в американскую литературу в 60-е годы (первый роман «Если утро когда-нибудь настанет» вышел в 1964 году), после окончания университета, на волне «молодежного романа» – волне произведений о молодом поколении Америки, созданных молодыми же писателями. Кризис представления о «великой и справедливой Америке», бушевавший в то время в связи с войной во Вьетнаме, а позднее с Уотергейтом, нашел отражение в творчестве Энн Тайлер. Все ее произведения (девять романов, многочисленные рассказы) посвящены теме гуманных отношений между людьми.

Роман «Обед в ресторане „Тоска по дому“» отмечен в США рядом литературных премий. Надеемся, что советский читатель прочтет его с интересом.

В. Розов

Энн Тайлер
Обед в ресторане «Тоска по дому»

1. Вы должны это знать

Незадолго до конца странная мысль пришла в голову Перл Тулл. Губы ее дрогнули, дыхание участилось, и сын, сидевший рядом, наклонился к ней.

– Вам бы надо… – прошептала она. – Вам бы надо было завести…

Вам бы надо было завести еще одну мать – вот что она имела в виду, – так же как мы завели еще детей, когда наш единственный ребенок едва не умер. Ее первенцем был Коди. Не Эзра, который сейчас сидел рядом, а Коди, шалун и непоседа, трудный мальчик, их поздний ребенок. Они с мужем решили: хватит одного. И вот Коди заболел крупом. В 1931 году болезнь эта считалась очень опасной. Перл совсем потеряла голову. Повесила над детской кроваткой байковую простыню. Поставила на горячую плиту сковородки, кастрюли, ведра с водой. Собирала под простыней пар. Мальчик дышал прерывисто и тяжело – казалось, что-то тащат сквозь утрамбованный песок. У него был сильный жар. Волосы прилипли к вискам. К утру он заснул. Перл уронила голову на грудь и уснула в кресле-качалке, так и не выпустив из рук металлическую перекладину кроватки. Бек был в отъезде – он вернулся домой, когда самое страшное осталось позади; Коди уже ковылял по комнате, правда, еще хлюпал носом и слегка покашливал, но Бек и внимания на это не обратил.

– Я хочу еще детей, – объявила ему Перл.

Он воспринял ее слова с удивлением, но не без удовольствия. Напомнил, как она говорила, что слышать не может о еще одних родах.

– Я хочу еще детей, – повторила она, потому что во время болезни сына с ужасом думала: если Коди умрет, что у нее останется? Маленький, взятый в аренду домик, обставленный тщательно, с любовью, детская с картинками из сказок и, конечно, Бек. Но Бек вечно занят в корпорации «Таннер», чаще в разъездах, чем дома. И даже дома у него только и разговоров что о работе: кто преуспевает, кто разоряется, кто распускает сплетни за его спиной и возможно ли продвижение по службе в столь трудные времена. – Не понимаю, – сказала Перл, – как это я могла решить, что нам достаточно одного ребенка.

Однако все оказалось не так просто, как она думала. Вторым был Эзра – такой милый и неуклюжий, что сердце разрывалось глядеть на него. Теперь она жила в еще бо́льшем страхе. Лучше было бы остановиться на Коди. Но и появление Эзры не стало ей уроком. После Эзры родилась Дженни, девочка, – какое удовольствие наряжать ее, причесывать то так, то эдак. Иметь девочку – роскошь, думала Перл, а все же не могла отказаться и от Дженни. И теперь жила в постоянном страхе потерять не одного, а троих. И все-таки, считала Перл, мысль была неплохая: иметь «запасных» детей, подобно тому как покупают запасные шины или к каждой новой паре чулок бесплатно добавляют третий, запасной.

– Вам бы надо было позаботиться о запасной матери, Эзра, – сказала она. А может, только хотела сказать. – Вы такие неприспособленные. – Но, видно, не сумела произнести ни слова, так как услышала, что сын снова откинулся в кресле и перевернул журнальную страницу.

Весной 1975 года, более четырех лет назад, она стала терять зрение и с тех пор ни разу отчетливо не видела Эзру. Все расплывалось перед глазами, и Перл пошла к врачу выписать очки. Тот сказал, все дело в сосудах. Как-никак ел уже за восемьдесят. Но врач не сомневался, что дело поправимое. Он послал ее к другому окулисту, тот – еще к кому-то… В конце концов они пришли к выводу, что помочь ей ничем нельзя. Необратимые возрастные изменения.

– Ну и развалина же я стала, – сказала она детям, – видно, зажилась на этом свете. – И усмехнулась.

Положа руку на сердце, ей трудно было поверить в неотвратимость беды. Сначала она испугалась, потом примирилась. Храбро отшучиваясь, твердо решила гнать от себя мрачные мысли. Просто слышать о них не желала, и точка. Она всегда была волевой женщиной. Однажды, когда Бек был в очередной поездке, она два дня ходила со сломанной рукой, пока он не вернулся и не взял на себя заботу о детях. Это случилось вскоре после очередного их переезда, когда Бека опять перевели на другую работу. В чужом городе ей не к кому было обратиться за помощью. Вот и теперь, много лет спустя, она не стала принимать никаких лекарств, даже аспирина, ни у кого не искала сочувствия, ни о чем не расспрашивала.

– Доктор говорит, я слепну, – сообщила она детям, в глубине души не веря этому.

А зрение между тем ухудшалось с каждым днем. Ей казалось, будто свет разжижается и тускнеет. Спокойное лицо Эзры, которое она так любила, расплывалось. Теперь и при ярком солнце ей стало трудно различать его черты. Она замечала сына, лишь когда Эзра подходил совсем близко – большой, сутулый, с годами чуть пополневший. Она ощущала его уютную теплоту, когда он садился рядом на диван и рассказывал, что передают по телевизору, или разбирал фотографии в ее ящике; она так любила, когда он этим занимался.

– Что там у тебя, Эзра? – спрашивала она.

– Какие-то люди на пикнике, – отвечал он.

– Пикник? Что за пикник?

– Белая скатерть на траве. Плетеная корзина. Дама в широкой блузе с матросским воротником.

– Может, тетя Бесси.

– Тетю Бесси я бы узнал.

– Или кузина Эльза. Помнится, она любила такие блузы.

– Первый раз слышу, что у тебя была кузина, – удивлялся Эзра.

– И не одна, – отвечала она.

Перл откидывала голову и вспоминала своих кузин, теток, дядей, деда, от которого пахло нафталином. Удивительно, память ее будто слепла вместе с ней самой. Она смутно представляла себе их лица, зато отчетливо слышала голоса, шелест крахмальных женских блузок, чувствовала аромат помады, лавандовой воды и резкий запах нюхательной соли, которую болезненная кузина Берта носила с собой в маленьком флаконе на случай обморока.

– У меня было много кузин, – говорила она Эзре.

Все они думали, что она останется старой девой. Стали выказывать деликатность, оскорбительную деликатность. Едва она появлялась на пороге, как разговоры о чужих свадьбах и родах мгновенно обрывались. Дядя Сиуард предложил ей поступить в Мередитский колледж, прямо здесь, в Роли, так что не надо будет уезжать из дому. Он явно опасался, что ему всю жизнь придется материально поддерживать племянницу и эта одинокая старая дева, прочно обосновавшаяся в спальне для гостей, камнем повиснет у него на шее. Но она отказалась: колледж – не для нее. Она считала, что поступление в колледж будет равносильно признанию собственной несостоятельности.

Чем же объяснялись ее несчастья? Она была недурна собой. Маленькая, изящная, с нежной кожей и копной светлых волос. Но с годами волосы становились все более сухими и ломкими, а в изогнутых подвижных уголках рта залегли морщинки. Ее окружало множество поклонников, правда, все почему-то теряли к ней интерес. Казалось, будто есть на свете какое-то волшебное слово, которое знали все, кроме нее, – многие девушки, гораздо моложе, без труда повыскакивали замуж. Не слишком ли она серьезная? Может, надо быть помягче? Опуститься до бессмысленного хихиканья, как эти безмозглые близняшки Уинстон? Она просила совета у дяди Сиуарда, но тот только дымил трубкой и предлагал ей пойти на курсы секретарш.

Потом она встретила Бека Тулла, коммивояжера корпорации «Таннер», продающей на восточном побережье сельскохозяйственную технику и садовые инструменты. В ту пору ей было уже тридцать, а ему двадцать четыре. Человек толковый и молодой, Бек Тулл мог твердо рассчитывать на продвижение по службе. Был он тогда худой, длинноногий, с шапкой причудливо уложенных черных волос. Глаза лучились ослепительной, почти неземной голубизной. Кое-кто мог назвать его – как бы это сказать? – несколько экстравагантным, что ли. Человеком не вполне ее круга. И, разумеется, он был чересчур молод для нее. Перл понимала: некоторые считают, будто он ей не пара. Но ей-то что до всего этого? Она была наверху блаженства: будущее сулило безграничные возможности.

Они встретились в баптистском молитвенном доме. Перл очутилась там лишь потому, что ее подруга Эммалин была прихожанкой этого молитвенного дома. Сама Перл не была баптисткой. Она посещала епископальную церковь, хотя, по правде говоря, не верила в бога. Придя в молитвенный дом, она увидела там незнакомца – безупречно выбритого, в ярко-синем костюме. Это был Бек Тулл – спустя несколько минут он уже просил позволения навестить ее; из какого-то суеверного чувства она решила: Бек послан ей господом в награду за посещение баптистской молельни. К ужасу своей семьи, она стала прихожанкой этого молитвенного дома и на протяжении всех лет замужества продолжала посещать баптистские молельни в разных городах, чтобы у нее не отняли ее награду. (В конце концов, думала она, может, в этом и состоит подлинная вера.)

Ухаживая за Перл, Бек не появлялся без шоколада и цветов, а чуть позже и без более серьезных, с его точки зрения, подарков – проспектов с описанием товаров корпорации. Он подробно рассказывал о своей работе и планах на будущее. Сыпал комплиментами, которые смущали ее; и, только оставшись одна у себя в комнате, она упивалась ими. Бек уверял, что она чрезвычайно образованная и утонченная барышня, он таких в жизни не встречал, что у нее изысканные манеры, что на всем белом свете нет более изящной женщины, чем она. Часто, прикладывая ладонь Перл к своей, он восхищался ее крохотной ручкой. Вел себя вполне прилично, без вольностей, какие позволяют себе многие мужчины. И вдруг он узнал, что фирма переводит его в другой город. Бек и слышать не хотел о том, чтобы оставить ее одну, настаивал на немедленной женитьбе, хотел увезти с собой. И вот они, как она позднее вспоминала, впопыхах отпраздновали свою баптистскую свадьбу и потратили медовый месяц на переезд в Ньюпорт-Ньюс. Она даже не успела насладиться новизной своего положения. Некогда было похвастать перед подругами нарядами из приданого, поразить их блеском двух золотых колец – перстнем с жемчужиной и надписью: «Перл – жемчужине среди женщин», подаренным при помолвке, и тонким обручальным кольцом. Все было скомкано.

Они перебрались в другой город, затем в третий, в четвертый… Первые шесть лет это казалось делом несложным: у них не было детей. На каждый новый город она смотрела с надеждой и думала: может, именно здесь у нее родится сын. (Беременность приобрела для Перл теперь такое же значение, как некогда замужество, – сокровище, которое легко доставалось всем, кроме нее.)

Но вот родился Коди, и переезжать с места на место стало труднее. Она заметила, что дети осложняют жизнь. Понадобились доктора, школьные тетрадки, то, другое, третье…

Между тем она вдруг поняла, что вольно или невольно потеряла всякую связь с родственниками. Тетки и дяди умирали, а она, находясь вдалеке от них, ограничивалась лишь соболезнованиями, которые отправляла по почте. Дом, где она родилась, был продан какому-то человеку из Мичигана, кузины повыходили замуж за совершенно незнакомых людей, изменились даже названия улиц, так что вернись она когда-нибудь в родной город – заблудилась бы.

Однажды, когда ей уже перевалило за сорок, ее как громом поразила мысль: ведь она понятия не имеет, какова судьба деда, от которого пахло нафталином. Не мог же он так долго жить? Значит, умер; и никто не посчитал нужным известить ее. Впрочем, не исключено, что извещение отправлено по адресу трех-четырехлетней давности. Или ей все-таки сообщали о его смерти, а она в суете очередного переезда просто запамятовала об этом? Все могло случиться…

О эти переезды! Для них всегда находился повод – возможность повышения по службе, более удобный район… А в результате, как правило, никаких существенных перемен.

Была ли тут вина Бека? Он отрицал это. А она не знала. В самом деле, ничегошеньки не знала. Он утверждал, будто его преследуют недоброжелатели. В этом мире, говорил он, полно мелких людишек. Она молча поджимала губы и вглядывалась в его лицо.

– Ты чего уставилась? – спрашивал он. – О чем думаешь? Во всяком случае, на жизнь я зарабатываю – и не допущу, чтобы моя семья голодала.

Так и было. Но Перл не покидало чувство тревоги. Глядя по утрам, как этот пошловатый, крикливый коммивояжер повязывает галстук, с нескрываемым самодовольством взбивает перед зеркалом свой влажный вычурный кок, укладывает расческу в нагрудный карман куртки, где лежали карандаши, ручки, линейка, блокнот и маленький манометр с броской рекламой, Перл понимала: на него положиться нельзя.

Вечерами за кружкой пива (не поймите превратно, он был человеком непьющим) Бек обыкновенно пел и при этом без конца тискал и мял руками лицо, немилосердно растягивая кожу. Она силилась понять, почему пиво заставляет его обходиться с собственным лицом так, будто это резиновая маска; перед сном кожа у него на лице растягивалась, щеки отвисали. Он пел свою любимую песню – «Никто не знает о моих страданьях». Никто не знал о них, кроме Христа. Может, так оно и есть, допускала она. Сама же не имела ни малейшего понятия, какие тайные мысли мелькали в этой голове, под копной черных волос.

В один из воскресных вечеров 1944 года он сказал, что не желает больше оставаться с семьей. Его переводят в Норфолк, и он полагает, что ему лучше переехать одному. Перл почувствовала, как внутри у нее что-то оборвалось, словно ее ударили под ложечку. И одновременно возникло острое любопытство, будто все это происходило не с ней, а с кем-то другим, в какой-то чужой жизни.

– Но почему? – спросила она довольно спокойно.

Он не ответил.

– Почему, Бек?

Он разглядывал свои кулаки. Прямо как задира школьник, пережидающий нотацию. Она заставила себя говорить еще спокойнее. Ведь надо выяснить причину. Не объяснит ли он ей, в чем дело? Он сказал, что уже объяснил. Сгорбившись, она опустилась в кресло напротив и устремила взгляд на его левый висок с пульсирующей жилкой. Что-то на него нашло. К утру он передумает.

– Утро вечера мудренее, – сказала она.

Но он возразил:

– Я ухожу сегодня.

И пошел в спальню за чемоданом, вынул из шкафа свой костюм. Чтобы оттянуть время, Перл спросила, нельзя ли обсудить все как следует. Серьезно обдумать. К чему такая спешка?

Он переходил от комода к кровати, от кровати к шкафу, укладывал свои вещи. Их было не так уж много. Он управился минут за двадцать, потом глубоко вздохнул, и она подумала: ну, теперь наконец он мне все объяснит. Но он только сказал:

– Я не безответственный человек. Буду посылать тебе деньги.

– А дети? – спросила она, цепляясь за новую надежду. – Ты ведь будешь навещать их?

(Он приедет с подарками для детей, она откроет ему дверь – надушенная, в нарядном платье, щеки чуточку нарумянены. Она всегда считала, что косметика старит, но возможно, она ошибалась.)

– Нет, – отрезал Бек.

– Что?

– Я не буду навещать детей.

У нее подкосились ноги.

– Я не понимаю тебя, – пробормотала она и подумала: должны же существовать какие-то особенные слова, более правдивые, чем все остальные, чтобы высказать бесспорную, всем понятную истину? Несомненно было одно: она не понимает его и не поймет никогда.

Они жили тогда в Балтиморе на Кэлверт-стрит. Детям было четырнадцать, одиннадцать и девять лет. Уже достаточно взрослые, они могли заподозрить неладное, если не соблюдать осторожность. Надо все время быть начеку. На следующее утро после ухода Бека Перл встала как обычно, оделась, причесалась, сварила детям на завтрак овсянку. Коди и Дженни ели молча, Эзра рассказывал длинный бессвязный сон. (Только он один был по утрам весел и разговорчив.) Дети были недовольны, что в овсянке нет изюма. Никто не поинтересовался, где Бек. По понедельникам он часто уезжал, когда они еще спали. И, случалось, отсутствовал целую неделю. Ничего необычного в этом не было.

В пятницу, в конце вечера, она сказала, что Бек задерживается. Он собирался повести детей в цирк лилипутов, и Перл обещала пойти с ними вместо него. Минула еще неделя. Близких друзей у нее не было, и если в бакалейной лавке она встречала случайную знакомую, то говорила как бы невзначай, что, к счастью, сегодня ей не надо тратить мясные карточки. «Муж уехал по служебным делам», – поясняла она. Люди равнодушно кивали. Бек почти всегда находился в разъездах. Многие даже не знали его в лицо.