Текст книги "Каир: история города"

Автор книги: Эндрю Битти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

Город-сад: Каир Оливии Мэннинг

Прогулка вдоль восточного берега Нила, на юг от «Хилтона» по оживленной набережной, приведет в ту часть Каира, которая известна как Город-сад. Никакой другой район города не обременен в такой степени напоминаниями о годах войны; кроме того, подобно острову Гезира, этот район неразрывно связан с колониальной эпохой. Некогда тут стоял массивный дворец аль-Дуббарах, принадлежавший Ибрагиму-паше, сыну Мухаммада Али. После сноса дворца в 1906 году сюда устремились британские архитекторы и застройщики, начавшие возводить обитель дипломатов и колониальных чиновников с теми же аккуратными улицами и площадями, которыми изобилуют лондонские Кенсингтон и Пимлико. На карте Каира этот район выделяется тем, что в нем не найти прямых улиц, только зеленое пространство парков и скверов, которые огибают полумесяцем улицы, встречающиеся друг с другом на причудливо разбросанных перекрестках. Ничего похожего в Каире попросту нет.

Свое название район получил благодаря зеленым улицам и многочисленным частным садикам, и в колониальную эпоху здесь обосновалось посольство Великобритании, по-прежнему занимающее ту же территорию и те же здания, как и в дни таких могущественных и влиятельных дипломатов, как лорд Кромер и сэр Майлз Лэмпсон. Главное здание посольства – роскошная, чопорная вилла, немедленно заставляющая вспомнить колониальные времена; чугунная решетка ворот украшена вензелем «VR» – «Victoria Regina», то есть «Королева Виктория». За воротами виднеются ухоженные лужайки, балконы с колоннами и веранды, ненавязчивые олицетворения имперского присутствия.

Писательница Фрейя Старк (1893–1993) регулярно приходила в посольство в начале 1940-х годов. До войны она опубликовала четыре книги путевых записок о Ближнем Востоке, но в Каире очутилась не по велению сердца, а по служебной необходимости – она работала пропагандистом в министерстве информации. В ее обязанности, в частности, входило убеждать египтян, прежде всего духовенство ультраконсервативной мечети аль-Азхар, не поддерживать страны Оси. По долгу службы Старк часто бывала в Городе-саде и имела возможность воочию наблюдать различные перипетии социальной жизни, концентрировавшейся вокруг посольства. В своей книге «Пыль на лапах льва» она упоминает об «ужинах в посольствах… приятных вечерних посиделках с Лэмпсонами (послом и его женой. – Э. Б.). Майлз, как обычно, грубовато шутил, а Жаклин веселилась, как ребенок… После ужина можно было отдохнуть в шезлонге, любуясь звездами и вслушиваясь в негромкий плеск вод великой реки».

«Грубоватый» сэр Майлз Лэмпсон (позднее лорд Киллерн), с которым Старк провела столько времени за приятными беседами ни о чем, являлся доминирующей фигурой в каирской политической жизни военных лет. Он прибыл в Египет в 1933 году в качестве верховного комиссара после многолетней дипломатической работы в Китае. Он был шести футов и шести дюймов ростом (около 190 см), имел обыкновение носить пестрые галстуки-бабочки и снисходительно именовал «мальчиком» молодого короля Фарука. В посольстве, при котором жили Лэмпсоны, хранились коллекции сэра Майлза – китайская мебель и персидские ковры. На досуге он любил развлекаться тем, что постреливал ястребов, взявших привычку утаскивать мячики для гольфа (это развлечение посла не находило понимания у египтян, ценивших ястребов за то, что птицы уничтожали паразитов, которые губили посевы хлопка). Гарольд Макмиллан в своих «Военных дневниках» назвал Лэмпсона «крепким, решительным и бесцеремонным». В собственных дневниках сэр Майлз пишет, что, по его мнению, надлежало покончить с «этим невразумительным протекторатом» и превратить Египет в полноценную часть Британской империи. Как вспоминала Фрейя Старк, жена посла Жаклин была женщиной здравомыслящей, энергичной и общительной; вдобавок она была наполовину итальянкой, что наверняка вызвало перешептывания и домыслы, когда в октябре 1939 года итальянская авиация нанесла бомбовый удар по Каиру.

Самый знаменитый случай с участием Лэмпсонов произошел в феврале 1942 года, когда город пребывал в состоянии, близком к панике. Союзники на протяжении войны прилагали немалые усилия к тому, чтобы египетское правительство не переметнулось на сторону Оси. Корпус Роммеля в Северной Африке понес чувствительные потери, но по-прежнему представлял собой серьезную угрозу. Лэмпсон предложил королю Фаруку назначить премьер-министром преданного интересам Великобритании Нахаса-пашу. Фарук медлил с ответом, и Лэмпсон предъявил королю ультиматум: либо тот до вечера 4 февраля утверждает Нахаса в должности премьер-министра, либо отрекается от трона. Наступил назначенный срок – от короля известий не поступало. Директор службы информации сэр Уолтер Монктон, прежде готовивший аналогичный документ для британского монарха Эдуарда VIII, привез в посольство акт об отречении, на котором недоставало лишь подписи Фарука. В Александрии стоял под парами военный корабль, который должен был доставить отрекшегося короля на Сейшельские острова. Шестьсот британских солдат окружили дворец Абдин, в котором столетием ранее Мэйбл Кайар и другие светские дамы танцевали на зимних балах хедива; теперь дворец стал королевской резиденцией, и в его многочисленных помещениях хранились личные вещи Фарука – от оружия до порнографии.

В 9 часов вечера к воротам дворца подкатили бронетранспортеры, и английский офицер выстрелом из револьвера сорвал со створок замок. Лэмпсон и его присные ворвались внутрь, отыскали короля и вручили тому акт об отречении – чтобы он прочитал и подписал. Фарук хладнокровно отметил, что документ написан на бланке посольства, от которого отрезали «шапку». Но все же король уступил, и Нахас-паша стал премьер-министром. Этот инцидент, вполне естественно, привел к охлаждению англо-египетских отношений, многие египтяне даже отказались посещать британские заведения – например, спортивный клуб Гезиры.

В годы Второй мировой войны Город-сад превратился в центр военной активности союзников. Помимо посольства, там размещалась ставка британского командования – в многоквартирном доме, спешно переоборудованном в офисный центр. Фрейя Старк писала, что «на улицах вблизи ставки можно услышать любой европейский язык, кроме немецкого», и что в полдень на улице рядом со зданием была отчетливо различима трескотня печатных машинок. Помимо приверженности бюрократии, ставка печально прославилась драконовскими мерами секретности (благодаря которым регулярно попадала впросак). Археолог Макс Мэллован, муж Агаты Кристи, служивший в штабе разведки Королевских ВВС в Каире, вспоминал, что официант в ресторане отеля «Континентал» сообщил ему о падении Тобрука задолго до того, как ставка официально подтвердила эту катастрофу. В другой раз водитель трамвая поведал Мэлловану о том, что в город прибыл Черчилль, тогда как ставка принимала все возможные меры к тому, чтобы сохранить визит британского премьера в тайне.

Ставке подчинялись две чрезвычайно секретные военные организации. В задачу первой – Отдела специальных операций – входило планирование тайных операций на всем Ближнем Востоке. Эту легендарную организацию учредил лично Уинстон Черчилль, ее деятельность нанесла немалый ущерб странам Оси, а среди ее сотрудников были писатели Ивлин Во и Патрик Ли Фермор. Вторую организацию основал коммандо по имени Дэвид Стирлинг, замышлявший дерзкие налеты на вражеские аэродромы. Бюрократы из ставки отмахивались от Стирлинга до тех пор, пока однажды, в июле 1941 года, тот не прорвался в здание, не встретился с генералом Нилом Ритчи и не убедил последнего в обоснованности и здравости своих идей. Потом подоспела охрана и вышвырнула Стирлинга из здания… Организация Стирлинга получила название десантных частей особого назначения (SAS); по сей день эти части считаются элитными подразделениями британской армии.

Самое известное событие, связанное с Городом-садом, – так называемая Пепельная среда. 1 июля 1942 года, когда казалось, что войска Роммеля вот-вот преодолеют пустыню и ворвутся в Александрию и Каир, британские офицеры сожгли все штабные документы; по слухам, даже воздух почернел от сажи и копоти. Некоторые бумаги подхватил и унес ветер, и некоторое время спустя каирские уличные торговцы начали продавать орешки в бумажных вазочках, скрученных из почерневших, но еще вполне читабельных совершенно секретных документов. В «Дереве опасностей» Оливия Мэннинг описывает впечатления Гарриет Прингл:

Над рекой навис густой туман, похожий на дым. Она вдохнула – и поняла, что это на самом деле дым. Легкие словно обожгло, и она закашлялась. В саду посольства горел костер, мужчины и женщины выбегали из здания с коробками и корзинами для бумаг. Слуги бросали бумаги в огонь, а садовники теребили бумажные кипы граблями, чтобы лучше горели.

Каирская квартира Мэннинг находилась прямо напротив посольства, и, следовательно, она воочию наблюдала все то, что творилось в саду посольства в Пепельную среду. В Каир Оливия Мэннинг прибыла вместе с мужем Реджи Смитом, лектором Британского совета; до 1942 года они жили в Бухаресте (ранние романы Мэннинг объединены в «Балканскую трилогию»), откуда их переправили в Афины, а затем в Каир, где Оливия получила должность пресс-атташе посольства США. Вскоре они с мужем сделались полноправными членами каирского литературного сообщества, регулярно собиравшегося на вечерах «Англоегипетского союза». Реджи Смит стал редактором литературного журнала «Цитадель», в котором, наряду с прочими материалами, публиковались статьи, рассказы и стихотворения Оливии и Э. М. Форстера. Позднее Оливия и Реджи перебрались в Иерусалим. Воспоминания о жизни в Каире и Иерусалиме легли в основу «Левантийской трилогии» Мэннинг, состоящей из романов «Дерево опасностей» (1977), «Поражение и победа» (1978) и «Сумма вещей» (1980). Вместе «Балканская» и «Левантийская» трилогии составляют цикл «Перипетии войны».

Первый из «левантийских» романов сугубо автобиографичен. В нем излагается история семьи Прингл, Гая и Гарриет, которые бежали из охваченной войной Европы и поселились в Каире, преисполненном страха перед наступлением нацистского экспедиционного корпуса. Как и продолжения, этот роман посвящен важнейшему периоду истории Ближнего Востока, причем исторические события показаны глазами персонажей, живущих в эпоху кардинальных перемен. Персонажи Мэннинг бродят по мгновенно узнаваемому Каиру 1940-х годов, пьют чай и лакомятся сластями в кофейне Гроппи, заказывают выпивку в поблекших барах таких отелей, как «Шепердс», «Континентал» и «Мена». Город-сад, который сама Мэннинг отлично изучила, в ее описании предстает «сплетением прихотливо изогнутых улиц… местом былого величия и нынешнего отчаяния, где лениво шевелили листвой деревья и… в разгар коматозного полудня громко хлопали дверцы автомобилей, а чей-то командный голос отдавал приказы на английском языке».

Сегодня Город-сад представляет собой район посольских особняков и офисных центров; сфера британского влияния сократилась до границ посольства. На обсаженных деревьями улочках припаркованы дорогие автомобили, простые смертные сюда, как правило, не заезжают. Дом Оливии Мэннинг, номер тринадцать по улице Шария Ибрагим-паша, ничем не выделяется среди остальных: модернистский проект, помещения которого давно переделали в офисы. Там жужжат факсы и гудят компьютеры; это мир, радикально отличающийся от того, в котором обитали Мэннинг и ее муж, частенько посещавшие вечеринки в квартире наверху – эта квартира принадлежала Питеру Стирлингу, брату основателя SAS Дэвида Стирлинга, и гости вели беседы, непринужденно лавируя среди огромных ящиков с захваченной у врага амуницией.

Еще более значительны перемены, постигшие само посольство. После обретения Египтом независимости по берегу Нила проложили дорогу, отрезавшую часть посольской территории: сейчас сад посольства обнесен высокой стеной, вдоль которой несутся автомобили (а когда-то Фрейя Старк вслушивалась здесь в плеск нильских вод). Пожалуй, никакое другое сооружение не является более наглядным олицетворением заката эры британского владычества, чем эта дорога, пересекающая прибрежный район с его парками и скверами, где гуляли и любовались фелуками на реке британские дипломаты и колониальные чиновники. И ничто не символизирует нынешнюю трагедию Ближнего Востока ярче, нежели массивные металлические ворота и пуленепробиваемые стены, благодаря которым посольство больше похоже на военное укрепление, чем на оплот внешней политики Уайтхолла.

Здание посольства Великобритании, некогда самое большое во всем Городе-саде, ныне оказалось в тени посольства США, стоящего на той же улице. Американское посольство – как считается, крупнейшая постройка дипломатического назначения в мире – выглядит мрачно и даже угрюмо из-за крепостных стен вокруг и нескольких металлоискателей, сквозь которые должны пройти все без исключения посетители. В 2003 году, после высадки корпуса США в Ираке, весь посольский район Города-сада обнесли полицейскими кордонами; куда ни сверни, всюду стоят бронетранспортеры, на которых сидят усталого вида солдаты с автоматами в руках. Суровая реальность наших дней…

Гезира: Каир Эдуарда Саида

Меньшинства в любом городе мира имеют склонность держаться вместе. Они селятся в одном квартале, в котором и поклоняются своим богам, и воспитывают детей, черпая силу и уверенность в осознании того, что этот квартал принадлежит им и только им. В этом отношении колониальные чиновники в Каире ничем не отличались от других меньшинств в крупных городах с чужеродной для них культурой и обычаями. Каирский остров Гезира (название которого означает «остров»), клиновидная полоса наносов ила у западного берега реки, был «приватизирован» британцами в колониальную эпоху наряду с Городом-садом, прежде всего по причине местоположения – остров находится в центре города и в то же время отделен от него водой. Люди, селившиеся в этом районе, особенно в Замалеке (северная часть острова), намеренно отрезали себя от города, которым управляли. Это был район-крепость, а живой, шумный и грязный Каир, пускай до него было подать рукой, оставался за природным крепостным рвом; обеспечив себе уединенность и безопасность, британцы и состоятельные египтяне начали строить здесь дома и спортивные площадки, благодаря которым остров со временем стал похож на пейзаж «старой доброй Англии».

На всем протяжении колониальной эпохи этот зеленый остров оставался надежной и прекрасной спасительной гаванью. Многие авторы пытались передать словами то великолепное зрелище, какое Гезира представляла собой на закате, когда лучи заходящего солнца придавали неторопливым нильским водам оттенок голубизны. В «Дереве опасностей» есть сцена, когда Саймон Болдерстоун с восточного берега Нила (в годы войны там находились армейские казармы, а сегодня – отель «Хилтон») разглядывает остров:

В неверном вечернем свете Гезира напоминала огромный парусник… Небо подернулось розовым, и из сумрака вдруг проступили очертания зданий, которые словно формировались на глазах, как бы возникая из моря жидкого жемчуга. У кромки воды высились силуэты пальм, высоких и стройных…

Одно из лучших описаний колониального Каира мы находим в книге «Не к месту» (1999), автобиографии палестинского критика и ученого Эдуарда Саида (1935–2003). В этой книге, «записках о том, что давно утрачено или забыто», Саид подробно и красноречиво описывает собственное детство, проведенное в англоязычной и англофильской среде острова Гезира 1940-х годов. Сам он англичанином не был и никогда не ощущал себя полноправным членом этой общины, во многом определившей его жизнь.

Замалек был своего рода колониальным форпостом, и тон в нем задавали европейцы, с которыми мы почти не общались – точнее, которые почти не общались с нами. Вынужденные жить в их мире, мы создавали свой мир внутри.

Книга палестинского араба Саида – свидетельство причастности многим культурам и традициям, и, как следствие, подтверждение того, что целиком он не принадлежал ни к одной из них.

Саид родился в Иерусалиме в 1935 году и с рождения имел американское гражданство; его родным языком был арабский, однако учился он в английской школе Каира, а затем – в американской школе в Ливане. После школы он отправился в США, слушал лекции в Принстоне и Гарварде. Высшей точкой его академической карьеры стала должность профессора английской литературы в Колумбийском университете Нью-Йорка, а прославился он как наиболее страстный и последовательный защитник прав палестинцев. Даже его имя есть воплощение слияния двух традиций – арабская фамилия и сугубо английское имя собственное. Крещеный араб, ревниво хранивший верность наследию предков-палестинцев и ставшей второй родиной Америке, Саид олицетворяет собой ту многоликость, которая свойственна Ближнему Востоку XX столетия.

В своих воспоминаниях он в красках описал жизнь общества экспатриантов в Каире 1940-х годов. По его словам, в городе безраздельно властвовала коррупция, а король практически не возвращался из Европы, где находиться было куда приятнее, нежели в обнищавшем Египте. Тем не менее именно привычки и манеры англоговорящего сообщества, а не политика египетского государства сформировали Эдуарда Саида как человека и как мыслителя, и именно об этом сообществе Саид много пишет в начальных главах своей книги.

Его описание начальной школы на острове Гезира, которую он посещал с шести до одиннадцати лет, читается так, словно речь идет о каком-либо учебном заведении одного из лондонских пригородов, а не о школе на нильском острове в тени раскидистых пальм. Сама «английскость» этой школы – ревностное соблюдение чисто английских традиций образования, при том что большинство учеников никогда не были в Англии – являлась основой ее существования. В фильме Стивена Спилберга «Империя солнца» по одноименному автобиографическому роману Дж. Г. Балларда – действие фильма разворачивается в колониальном Шанхае тех же лет, в какие рос в Каире Эдуард Саид – одиннадцатилетнему Джиму, ученику соборной школы, говорят с гордостью: «Мы – англичане», на что он отвечает: «Да», а потом прибавляет: «Но я там не бывал». Пенелопа Лайвли в «Олеандре, палисандре» описывает растерянность ребенка, который волею обстоятельств растет в мультикультурной среде: «Мне внушали ценности одной культуры, а окружали меня проявления культуры иной. Египет был моим домом, это я знала твердо, но при этом частично понимала, что не являюсь здесь своей. Быть англичанкой считалось принципиально важным, мне категорически не позволялось об этом забывать; но что это конкретно означало, я была не в состоянии объяснить». Детство Балларда в Шанхае, детство Саида и Лайвли в Каире – все они росли приблизительно в одни и те же годы (1930-е – начало 1940-х) – этот опыт типичен для тысяч детей колониальной эпохи, воспитывавшихся на всей территории империи, от Азии и Африки до карибских островов. Культура, в которой они росли, оставалась для них запретной.

Каждое утро юный Саид выходил из дома в костюмчике английского школьника начальных классов – серые бриджи, серый блейзер, черные ботинки на шнурках и кепи с эмблемой и девизом начальной школы Гезиры. Эту форму мгновенно узнал бы всякий британец 1940-х годов. На школьных собраниях Саид вместе с другими ребятами пел «Все светло и чудесно» [12]12
  Церковный гимн, написанный английским поэтом Сесилом Ф. Александером.


[Закрыть]и слушал учителей, рассказывавших о далекой стране, где коровы пасутся на зеленых лугах, где почти всегда идет дождь и где когда-то произошла знаменитая битва в местечке под названием Гастингс. Школьными приятелями были «голубоглазые английские мальчики и девочки, говорившие правильно и без ошибок».

Директором школы был Кийт Баллен, глава литературного кружка «Саламандра», члены которого собирались по воскресеньям в директорском доме, пили джин и обсуждали современную поэзию. Кружок выпускал свой журнал, в котором публиковались и стихотворения солдат британской армии. Однако с учениками Баллен вел себя весьма сурово, наказывал за малейшие провинности и не стеснялся использовать собственную трость в качестве розги. Саид не избежал этой постыдной участи, о которой вспоминают едва ли не все британские авторы, чье школьное детство пришлось на начальные десятилетия XX века.

Спортивный клуб Гезиры: времяпрепровождение элиты

Центральную часть острова Гезира занимает знаменитый спортивный клуб «для избранных», территория которого тянется через весь остров с запада на восток. Высокие стены, камеры слежения и посты охраны означают, что о происходящем внутри известно лишь самым богатым горожанам. Сегодня, впрочем, любой, у кого хватит средств и имеются нужные связи, может брать в этом клубе уроки гольфа и верховой езды. (Прекрасный вид на спортивные площадки открывается с верхней галереи Каирской башни – видны аккуратные лужайки, теннисные корты, открытые плавательные бассейны и виллы в тени деревьев, этакий крохотный кусочек зелени в сердце каменной махины города).

Клуб, как и большинство других построек на острове, достался городу в наследство от колониальной эпохи. Спортом здесь начали заниматься едва ли не с первых дней британской оккупации, а сам клуб был основан в 1882 году на земле, выделенной хедивом Тевфиком; за образец при его строительстве взяли лондонский клуб «Херлингем». Британские офицеры играли тут в крокет, гольф, крикет, поло и теннис, состязались в скачках (как утверждается, армия не упускала случая оценить возможности потенциальных новобранцев кавалерийских частей). Терраса самого клуба – так называемая «лидо» – выходила на плавательный бассейн, а неподалеку располагалось кладбище для домашних животных.

В своих «Дневниках», опубликованных в 1967 году под редакцией Роберта Роудса Джеймса, член английского парламента сэр Генри Чэннон вспоминает о посещении скачек на Гезире. Когда в ложу в сопровождении супруги (разумеется, в экзотической шляпке) вошел посол Великобритании, оркестр исполнил национальный гимн. Атмосфера напомнила Чэннону скачки в Ньюмаркете. Впрочем, социальные функции клуба были, пожалуй, еще более важны, нежели спортивные. В декабре 1940 года, вскоре после победы, одержанной в пустыне над итальянцами, здесь устроили торжественный вечер для 3000 британских солдат, и сама супруга посла помогала разливать чай. Хотя, конечно, сюда приглашали далеко не всех и каждого. С самого основания этот клуб имел ауру эксклюзивности. Недаром Рональд Сторрз, либерально настроенный колониальный чиновник, назвал это место «второй британской ставкой».

И Пенелопа Лайвли, и Эдуард Саид вспоминали, как проводили время в этом клубе вместе с семьями в 1940-х годах. (Саид жил буквально в нескольких шагах от ворот клуба). Маленькую Пенелопу регулярно оставляли в клубе, когда ее мама отправлялась по делам в Каир. Миссис Лайвли описывает «притягательный прямоугольник выложенного голубой плиткой бассейна – от воды пахло хлоркой, – зеленые лужайки на фоне ослепительно-белой изгороди и английскую речь со всех сторон».

Ныне английская речь умолкла. Как и в случае с элитными клубами в других частях империи (прежде всего в Индии), сюда постепенно начали пускать состоятельных местных жителей, а после провозглашения независимости Насера убедили сохранить за клубом статус элитарного заведения. Тут по-прежнему подают чай, однако – из уважения к заповедям ислама – с 1980 года больше не наливают алкогольных напитков. В старом крикетном павильоне сейчас мечеть. Где прежде гуляли британские офицеры, сегодня прохаживаются с детьми богатые египтяне в нарядах от кутюр. Как и на остальной части острова Гезира, голос прошлого здесь звучит все тише и тише.