Текст книги "Тайна китайского апельсина"
Автор книги: Эллери Куин (Квин)
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)
– Я бы не стал его винить, если бы он перерезал этому мерзавцу горло, – прорычал инспектор.
– Забавно, не правда ли? – странно улыбнулся Эллери. – У меня мелькнула та же мысль… Как бы там ни было, он придумал для сестры болезнь, чтобы объяснить все своим друзьям и родственникам, заставил подтвердить диагноз доктора Анджини – он старый друг семьи – и вместе с доктором увез ее в Европу. Там она родила ребенка, под присмотром одного очень почтенного врача. К несчастью, ребенок родился вполне здоровым и до сих пор живет в Европе под опекой надежной няни.
– Значит, вот на каком крючке Сивел держала Керка, – пробормотал инспектор.
– Хорошенький крючок, не правда ли? Любой мошенник гордился бы такой наживкой… Не знаю точно, как до нее дошли слухи об этой истории, но в конце концов она о ней узнала – возможно, через свои связи в криминальном мире – и вступила в переговоры с Куллинаном, который уже вернулся в Париж и сидел на мели, готовый продать и письма, и брачный контракт. По письмам легко можно было воссоздать всю картину происшедшего… Потом мисс Ирен Левис появилась в отеле «Чэнселор», проделав длинный путь из Франции с единственной целью – выжать из Дональда Керка все до последнего цента. Что случилось дальше, нетрудно догадаться. Бедный Керк попал в ужасное положение…
– Из-за Макгауэна, конечно, – мрачно заметил старый джентльмен.
– Совершенно верно. Марселла, возрожденная силами молодости, понемногу стала приходить в себя. Никто ни о чем не подозревал. Она почти забыла про всю эту жуткую историю. И тут Макгауэн, лучший друг Керка, внезапно обнаружил, что у Дональда есть красивая взрослая сестра. Между ними вспыхнул роман; они обручились. Следующая сцена: Левис сбрасывает маску, и Керк оказывается меж двух огней.
– Марселла Керк знала о том, что происходит?
– Я уверен, что она не имела об этом ни малейшего понятия. Судя по ее письмам, она немного помешалась от отчаяния и стыда – я имею в виду, в то время, когда была беременна. Вероятно, Керк боялся, что любое упоминание об этом грязном деле может окончательно ее сломать. Не надо забывать, что у Макгауэна, при всей его добросердечности, душа пуританина и сам он вырос в одной из тех щепетильных семеек, которые расторгают помолвку при малейшем намеке на скандал. Бедняга Керк оказался в ловушке.
– А что насчет тех стекляшек, которые он отдал Сивел?
– Шантаж. Это было не совсем то, чего ей хотелось, но она сделала что могла. И сделала не так уж мало, если учесть, что Сивел специализировалась по камням и наверняка имела связи со скупщиками в Амстердаме… Видишь ли, Керку пришлось передать ей часть своей коллекции, потому что, когда она появилась на сцене, он и так уже находился в стесненных обстоятельствах. Он отдал ей все наличные, какие смог найти, а когда деньги кончились – в отчаянии он занимал даже у Макгауэна, – предложил ей украшения из своей коллекции. В общем, Сивел отхватила солидный куш, можешь в этом не сомневаться. Хотя ты и сам все видел.
– Она заставила написать его эту записку, на тот случай, если что-нибудь пойдет не так? – задумчиво произнес инспектор. – Умно. Думаю, что и просьба выйти за него замуж оказалась там не случайно: если бы ему удалось поправить свои финансовые дела, она обвинила бы его в нарушении обещания. Но потом, когда случилось убийство и в дело вмешалась полиция, дамочка немного испугалась и великодушно уступила Керка его новой возлюбленной. Так-так! И что мы имеем в итоге?
– Насчет убийства? – пробормотал Эллери.
– Ну да.
Эллери встал и подошел к окну.
– Не знаю, – ответил он со смущенным видом. – Действительно, не знаю. Хотя у меня есть одна смутная идея…
– Черт возьми! – Инспектор в сильном возбуждении вскочил с места. – Какие же мы дураки! Послушай, Эл, что мне пришло в голову. – Он стал расхаживать по комнате, сложив руки за спиной и опустив голову. – Меня вдруг осенило. Все сходится. Точно! Слушай. Тот парень, которого пристукнули в «Чэнселоре», был приятелем Марселлы Керк!
Эллери удивился:
– Похоже, ты уловил мою смутную идею. Ты действительно так думаешь?
– Разве это не сводит все концы? – Инспектор взмахнул длинными руками. – Тот парень сидел на мели; мы не смогли его проследить; любовник Марселлы жил в Париже; это вполне возможно… Он приехал сюда, чтобы самому надавить на Керка, понимаешь? Приплыл на корабле; как раз накануне был рейс из Франции… Он в отчаянии; прежде этот тип боялся, пока девушка была беременна и все такое; но теперь ему позарез нужны деньги, и он решает взяться за старое. Приходит в «Чэнселор», чтобы увидеться с Керком… Замечательно! – И вдруг лицо инспектора погасло. – Но Керк узнал бы его, если бы это был он. Возможно…
– Как ни странно, – пробормотал Эллери, – Керк никогда не встречался с Куллинаном. Он платил ему по почте.
– Но есть еще Марселла… Ты говорил, что она упала в обморок, когда в первый раз увидела жертву?
– Да, но, возможно, это был просто шок.
– С другой стороны, – задумался инспектор, – если бы этот действительно был тот парень из Парижа, она ни за что не призналась бы. Молчала бы. Кстати, а Сивел знала Куллинана в лицо?
– Она уверяет, что видела его только однажды и не в самых удачных обстоятельствах. Говорит, что ни в чем не может быть уверена. Но это действительно хорошая возможность, не стану с тобой спорить.
– Мне это нравится, – зловеще улыбнулся инспектор. – Мне это нравится, Эл. Все концы сходятся. В первый раз в этот чертовом деле у меня появилось чувство, что мы видим… как ты там говоришь, Эл?
– Свет в конце туннеля.
– Вот именно. Все детали складываются в одну картинку. Теперь мы можем установить прямую связь…
– Теоретически, – сухо заметил Эллери.
– Разумеется. Связь между этим мертвым клоуном и остальными людьми, замешанными в деле. Причем у каждого из них есть свой мотив для убийства.
– Неужели?
– Возьмем хоть беднягу Керка. В тот день он был в отеле – скорее всего, виделся с этой чертовкой Сивел, которая потребовала встречи. Каким-то образом он узнает, что Куллинан – будем называть его по имени парижского парнишки – ждет его наверху или собирается к нему прийти. Он потихоньку поднимается с двадцать первого этажа наверх, ждет, когда в коридоре будет чисто, проскальзывает в приемную, убивает Куллинана, возвращается обратно… Или возьмем Марселлу. У нее те же самые причины. Как и у старого моржа, доктора Керка. Все хотели одного – заткнуть Куллинану рот. Правда, никто, кроме Дональда и Марселлы, не знал, что совсем рядом находятся два человека, которые посвящены в это дело.
– А Макгауэн? – прищурился Эллери на сигаретный дым.
– Он тоже не исключается, – подтвердил инспектор. – Предположим, Макгауэн узнал о прошлом Марселлы, но решил оставить все при себе… Нет, у меня есть идея получше. Предположим, что он узнал обо всем от самого Куллинана, который прочитал в газетах о помолвке Макгауэна с Марселлой и стал шантажировать его через переписку…
– Великолепно! – восхитился Эллери.
– Поэтому Макгауэн выманивают его сюда через океан и убивает в…
– В кабинете своего лучшего друга? – Эллери покачал головой. – Не пойдет, папа. Это последнее место, которое он избрал бы для убийства.
– Ладно, – проворчал инспектор, – Макгауэн отпадает. Но у Левис, или Сивел, как бишь там ее зовут, тоже есть мотив. Она появилась в кабинете Керка после убийства, не так ли? Может быть, сделала это для прикрытия? В тот день она совершенно определенно была на двадцать втором этаже. Предположим, что Сивел увидела в приемной Куллинана, солгала, утверждая, будто не может припомнить его внешности, и при этом узнала от него о его планах шантажировать Керка, или Макгауэна, или кого-то другого. Что из этого следует? То, что она убила его, чтобы не делиться с ним добычей или чтобы он не испортил ей игру. Как тебе это?
– Замечательно, – пробормотал Эллери, – так же, как и все твои предыдущие рассуждения. В классической терминологии ты проявил себя мастером эпического жанра. Но есть одна маленькая деталь, которая опрокидывает твои предположения, особенно если учесть мотив, который, как ты утверждаешь, был у всех этих людей.
– Какая деталь?
– Тот факт, что убийца все перевернул наоборот. Пожалуй, – задумчиво продолжил Эллери, – к этому я добавил бы и еще кое-что. Тот факт, что убийца пронзил африканскими копьями одежду жертвы.
– Тем не менее, – раздраженно возразил инспектор, – я не вижу, каким образом то, что убийца совершил все эти глупости, опрокидывает мою теорию. Она остается в силе.
– Не исключено.
– Но ты так не думаешь?
Эллери взглянул на небо над Восемьдесят седьмой улицей.
– Иногда передо мной мелькает слабый отблеск того, что может быть окончательной истиной. Это чертовски зыбкая вещь. Она ускользает от меня, как мокрое мыло в темноте. Или сон, который видел ночью, но не можешь вспомнить. Пока это все, что я могу сказать.
Наступило долгое молчание. Джуна весело загремел посудой на кухне.
– Офс! – воскликнул он.
Инспектор упрямо проговорил:
– Я не могу доверять твоим «бликам» или как ты их там называешь. Мне нужна уверенность. Эл, это первая по-настоящему живая ниточка, за которую мы уцепились в нашем деле. – Он подошел к телефону и набрал номер полицейского управления. – Алло. Это инспектор Квин. Позовите мне секретаря… Алло! Билли? Слушай, ты не мог бы прямо сейчас отправить телеграмму префекту полиции в Париже? Запиши текст. «Сообщите полную информацию о Говарде Куллинане, американце, который предположительно живет в Париже. Для удостоверения его личности высылаем фото». Подпиши мое имя и отправь… Что-что? – Инспектор внезапно нагнулся над телефоном, удивленно сощурив пристальный и жесткий взгляд.
Стоящий у окна Эллери повернулся и нахмурил брови.
Старый джентльмен слушал целую вечность. Потом буркнул:
– Отлично. Ясно. Надо действовать быстро, – и, повесив трубку, поспешно набрал оператора связи.
– Что случилось? – с любопытством спросил Эллери.
– Алло! Мне нужен портье отеля… Нет времени рассказывать, Эл. Произошло кое-что важное. Тебе лучше одеться. И побыстрее. Время не ждет.
Эллери посмотрел на отца и, не сказав ни слова, бросился в спальню, сбрасывая на ходу халат.
– Алло! Это портье? Говорит инспектор Квин из Главного полицейского управления… Сержант Вели из отдела убийств там?.. Хорошо, передайте ему трубку… Алло, Томас? Это Квин. Слушай. Мне только что позвонили из управления. Не задерживай того парня… Говорю тебе, нет, олух! Дай ему закончить свое дело… Не задавай мне вопросов, идиот! Ты проверил через узел связи, что он не делал никаких звонков?.. Хорошо. Теперь вот что. Отдай парню сумку, как будто все в порядке, понял? Потом пусть он следует своим инструкциям и отвезет ее на Гранд-Сентрал,[21]21
Гранд-Сентрал – центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.
[Закрыть] где должен встретиться с тем человеком. Проследи за ним и возьми того, кто заберет у него сумку. Будь осторожен, Томас; возможно, это наш парень… Нет-нет! Не надо проверять сумку. Все под контролем. Если ты надолго его задержишь, тот, второй, может что-то заподозрить… Хорошо. Все, я бегу. Буду на Гранд-Сентрал меньше чем через пятнадцать минут. Инспектор бросил трубку на рычаг и крикнул: – Готов?
– Господи, – отозвался Эллери из спальни, – я что, по-твоему, пожарный? Что стряслось, в конце концов?
Он появился в двери гостиной в ботинках с незавязанными шнурками, свисающих подтяжках, расстегнутой рубашке и с галстуком в руке. Джуна разинув рот смотрел на него из кухни.
– Хватай шляпу и плащ, а одеваться закончишь в такси! – заорал инспектор, толкая сына к прихожей. – Вперед! – И он бросился к двери.
Эллери издал какой-то сдавленный звук и заковылял следом, шлепая расхлябанными полуботинками.
– А как же офс? – простонал Джуна.
Ответом ему был грохот башмаков, сбегающих по ступеням лестницы.
Глава 15
ЛОВУШКА
У подъезда, урча мотором, ждала полицейская машина. Один из офицеров стоял на тротуаре и держал открытой дверь.
– Садитесь, инспектор, – пригласил он, быстро отдав честь. – Нам только что сообщили по рации, чтобы мы заехали за вами.
– Слава богу, у кого-то еще варят мозги. Хорошая работа, Шмидт, – буркнул инспектор. – Лоу, Рафтери. Садись сюда, Эл… На Гранд-Сентрал, Раф. И включи сирену.
Они отъехали от тротуара, оставив позади Шмидта, с ревом завернули за угол и помчались на юг, наполняя улицы оглушительным воем сирены.
– А теперь, – выдохнул Эллери, с трудом поместившись между отцом и дверью и пытаясь завязать шнурки, – может быть, ты объяснишь мне, куда мы так несемся под этот чудовищный «Полет Валькирии»?
Инспектор мрачно смотрел вперед, глядя на уличное движение. Казалось, все остальные машины на дороге стояли на месте. Офицер Рафтери с царственной беспечностью летел по городу, не обращая внимания на радио, зудевшее у него в ухе. Эллери застонал и наклонился еще ниже; они разминулись с каким-то пешеходом, что называется, впритирку.
– Дело вот в чем. Несколько минут назад в «Чэнселоре» появился курьер из «Постал телеграф» и предъявил багажный номерок – обычный латунный жетон, который выдают в гостиничном гардеробе. Гардеробщик нашел сумку, которая значилась под этим номерком. Снимая с нее бирку, он вдруг кое-что вспомнил. Словно его стукнуло, как он говорит. Это была довольно необычная сумка – большой холщовый саквояж, вроде тех, с которыми ездят фермеры. Гардеробщик привык иметь дело с нормальным современным багажом, и эта сумка обратила на себя его внимание.
– Не надо мне объяснять… – пробормотал Эллери, пытаясь завязать галстук.
– Я сам знаю, что мне объяснять, – отрезал инспектор. – По дате на бирке парень увидел, что багаж уже давно лежит в гардеробе – гораздо дольше, чем обычно, потому что чаще всего вещи там надолго не залеживаются, не больше, чем на одну ночь. Но дата на бирке соответствовала дню убийства.
– Значит, твоя догадка была правильной, – заметил Эллери, неестественно изогнув тело, чтобы натянуть подтяжки. – А что…
– Ты можешь немного помолчать? Хочешь, чтобы я рассказал тебе всю историю или нет? – Инспектор невольно вздрогнул, когда машина с быстротой молнии обогнула «кадиллак». – В общем, гардеробщик вдруг вспомнил того, кто оставил ему саквояж, – по его словам, это был тот самый человек, чью фотографию ему вчера показывал один из детективов. Недавно я приказал ребятам прочесать все гардеробы и камеры хранения, и один из парней Томаса показал ему этот снимок.
– Выходит, это действительно вещи убитого? – спросил Эллери.
– Похоже на то.
– Но почему он сразу не опознал жертву по фотографии? Раз он уж узнал его сегодня…
– Возможно, потому, что вчера эта фотография для него ничего не значила. Он совершенно забыл про нашего маленького толстяка. А сегодня достал саквояж и тут же все вспомнил…
– Звучит достаточно правдоподобно, – пробормотал Эллери. – Ну вот! Теперь я наконец оделся. Рафтери, черт вас возьми, будьте поосторожнее… Получается, что вид сумки замкнул в нем цепь ассоциаций, чего не смогла сделать вчерашняя фотография. Хм. Ладно, продолжай.
– Поэтому, – пробурчал инспектор, – будучи смышленым парнем, он задержал у себя курьера и позвонил Наю, гостиничному менеджеру, тому расфуфыренному франту с цветочком. Думаю, он просто хотел снять с себя всякую ответственность. Най и Брюммер, их детектив, выслушали гардеробщика, и Брюммер позвонил в полицию. Наши парни как раз работали в центре города, и звонок перевели на Томаса, который сразу примчался в «Чэнселор». Посыльный снова рассказал, зачем его прислали, и Томас все проверил, позвонив в отделение фирмы, где работал паренек.
Они свернули на Пятьдесят девятую улицу, и сирена расчистила им путь не хуже пулемета.
– Ну, ну? – нетерпеливо спросил Эллери. – Что ему сказали в «Постал телеграф»?
– Менеджер сообщил, что сегодня утром в их отделение прислали небольшой пакет с багажным жетоном и запиской, напечатанной на пишущей машинке. В конверте с запиской лежал пятидолларовый банкнот, а в самой записке содержалась просьба отправить в «Чэнселор» посыльного с номерком, взять сумку и передать ее автору этого послания возле справочной на верхнем уровне в Гранд-Сентрал. Менеджер пояснил, что их фирма оказывает такие услуги в качестве «персонального сервиса» или что-то в этом роде.
– Господи, – простонал Эллери. – Какая удача! Подпись под запиской, конечно, ни о чем не говорила?
– Ни о чем. Там стояло «Генри Бассет» или еще какое-то вымышленное имя. И разумеется, ни одного слова от руки. Даже подпись напечатана на машинке. Нет, этот парень ничего не упустил. Просто он столкнулся с обстоятельствами, которые не мог предвидеть. – Машина просвистела вокруг Плаза и с ревом понеслась вниз по Пятой авеню посреди уличного движения, которое расступалось перед ними, как по волшебству. – Ему не повезло, что у гардеробщика оказалась такая хорошая память. А иначе все прошло бы как по маслу.
Эллери закурил сигарету и поерзал, стараясь поудобней устроиться на сиденье.
– Вели не открывал сумку?
– Нет времени. Я приказал ему отпустить паренька-рассыльного и позволить ему отвезти багаж на Гранд-Сентрал. – Инспектор мрачно улыбнулся. – Мы среагировали очень быстро. На вокзале полно наших людей в штатском, и в такой толпе их никто не заметит. Томас мастер в своем деле; он послал одного из ребят на почту, чтобы забрать записку, – это будет важная улика, будь я проклят. На все ушло не больше получаса. Должно сработать.
Они повернули к востоку на Сорок четвертую улицу, чтобы въехать на Гранд-Сентрал через подъезд для такси. Поперечное движение по Мэдисон расступилось перед ними, словно кто-то провел по волосам гребешком, разделив их на прямой пробор. Еще мгновение, и они проскользнули мимо Вандербильта к автомобильному въезду. На перекрестке между Пятидесятой и Сорок четвертой инспектор приказал выключить сирену. Несколько водителей такси рассеянно взглянули на выскочивших из машины Квинов, но больше никто не обратил на них внимания. Офицер Рафтери коснулся козырька, улыбнулся ангельской улыбкой и развернул машину. Оба Квина быстро нырнули в здание вокзала.
* * *
Было еще рано, и публика в Гранд-Сентрал состояла в основном из приезжающих. Огромный зал наполняли привычные звуки, время от времени слышался чей-то гулкий возглас; перед кассами стояла небольшая очередь; носильщики сновали взад и вперед; небольшая толпа ждала у выхода на одну из платформ, из двух других валили прибывшие пассажиры.
Оба Квина неторопливо спустились по мраморной лестнице со стороны Вандербильт-авеню, не спуская глаз с круглой мраморной кабинки в центре терминала – справочного киоска. По синей униформе они легко узнали тощую фигурку паренька из «Постал телеграф», который ждал с северной стороны киоска, поставив на пол большой, почти треугольный саквояж из цветной холстины. Даже с такого расстояния было видно, что парень проявляет все признаки нервозности. Он беспокойно вертел головой во все стороны, и его лицо под синей фуражкой выглядело измученным и бледным.
– Черт бы побрал этого мальчишку, – пробормотал инспектор, когда они ступили на пол. – Он все испортит. Дергается, как кошка.
Они направились к южной стене, где продавали билеты.
– Нам лучше отсюда убраться, Эл. Не дай бог, тот парень нас заметит. Он держится начеку и, вполне возможно, знает нас в лицо. Стоит ему нас увидеть, как он даст деру.
Они свернули к центральному подъезду, выходившему на Сорок четвертую улицу, и, покинув вокзал, встали немного в стороне, чтобы не бросаться в глаза входящим и выходящим пассажирам и в то же время контролировать вход, следить за курьером возле справочной.
– Где Вели? – пробормотал Эллери, закуривая сигарету. Он тоже чувствовал себя очень нервно и выглядел необычно бледным.
– Не волнуйся, он рядом, – ответил инспектор, не сводя глаз с посыльного. – Как и остальные. А, я вижу Хэгстрома. Вон тот, со старым чемоданом. Стоит прямо у киоска и беседует с одним из работников справочной. Молодец парень!
– Который час?
– Посыльный пришел немного рано. Он должен появиться с минуты на минуту.
* * *
Ожидание показалось Эллери бесконечно долгим. Он то и дело переводил взгляд с беспокойного мальчика в синей форме на огромные позолоченные часы, висевшие над справочным киоском. Квин-младший никогда не думал, что одна минута может тянуться так долго и медленно и при этом так здорово выматывать нервы.
Инспектор наблюдал за посыльным у киоска с застывшим выражением лица. Он привык к подобным интерлюдиям и с годами набирая опыт выработал терпение, помогающее ему спокойно ожидать волнующих событий, – качество, которым Эллери оставалось только восхищаться.
Один раз они заметили сержанта Вели. Великан появился на балконе верхнего уровня с восточной стороны и пристальным взглядом окинул зал. Похоже, он сгорбился или на чем-то сидел, потому что снизу казалось, что он не такого уж большого роста.
Время не двигалось с места. Сотни людей входили и выходили из вокзала. Хэгстром отошел от справочного киоска – очевидно, он решил, что задерживаться там дольше неблагоразумно. На его месте мгновенно появился детектив Пигготт, еще один ветеран личной команды инспектора Квина.
Мальчик ждал.
Мимо пробегали носильщики. Произошла забавная сценка: женщина, волочившая за собой толстую сонную собаку, вступила в перебранку с одним из носильщиков. Потом прибыла знаменитость – миниатюрная женщина с живыми орхидеями и шумной толпой фотографов и репортеров. Она немного попозировала у выхода на платформу номер 24, улыбнулась. Вокруг замерцали вспышки фотокамер. Потом знаменитость исчезла; толпа рассеялась.
Посыльный продолжал ждать.
К этому времени детектив Пигготт уже отошел от круглой будки, и его место занял детектив Риттер, жизнерадостный крепыш с сигарой, который о чем-то громко осведомлялся у одного из седовласых служащих.
Неспешным шагом появился спокойный детектив Джонсон и остановился возле расписания.
А курьер все еще ждал. Эллери, грызя ногти, уже в сотый раз бросил взгляд на часы.
* * *
После двух с половиной часов бесплодного ожидания инспектор поманил пальцем сидящего на балконе сержанта Вели, философски пожал плечами и, не говоря ни слова, направился по мраморному полу к справочному киоску.
Посыльный сидел на саквояже с видом безнадежного смирения; ткань сильна промялась под весом его тела. Он уныло посмотрел на приближавшегося сержанта Вели.
– Ну-ка, слезай отсюда, – проворчал сержант, затем мягко отодвинул паренька в сторону и, подняв сумку, присоединился к инспектору Квину и остальной компании, которая, словно волшебству, материализовалась со всех концов вокзала.
– Что ж, Томас, – проговорил инспектор с кислой улыбкой, – похоже, дело сорвалось. Мы его спугнули. – Он с любопытством посмотрел на сумку.
– Похоже на то, – мрачно согласился сержант. – Но как он догадался, вот что непонятно. Мы ведь нигде не прокололись?
– Нет, ты все сделал отлично, Томас, – пробормотал старый джентльмен. – В любом случае бесполезно плакать над разбитой чашкой.
– Думаю, мы сваляли большого дурака, – заметил Эллери, нахмурив брови. – Он знал, что это ловушка. С самого начала.
– Но откуда, мистер Квин? – удивился Вели.
– Легко быть умным задним числом. Мне уже два часа назад пришло в голову, что человек, приславший конверт с пятидолларовым банкнотом и запиской, достаточно умен, чтобы незаметно держаться на заднем плане.
– И что из этого? – спросил инспектор.
– Ничего, – ответил Эллери. – Как, по-твоему, он должен был поступить? Предоставить дело случаю?
– Не пойму, о чем ты.
– Ради бога, папа, – нетерпеливо огрызнулся Эллери, – ведь он же не идиот! Для него не было ничего проще, чем появиться в вестибюле «Чэнселора» и понаблюдать за гардеробом в тот момент, когда посыльный предъявлял багажный номерок.
Сержант Вели побагровел.
– Черт возьми, – прохрипел он, – я об этом не подумал.
Инспектор бросил на Эллери серьезный взгляд, в котором уверенность смешивалась с горечью.
– Ты прав, так вполне могло случиться, – с сожалением признал он.
– Ужасно, – покачал головой Эллери. – Я сам об этом не подумал, а потом было уже слишком поздно. Такая чудесная возможность! Хотя я не вижу, что еще мы могли… Он все время настороже. Предусмотрел каждую возможность. Ему ничего не стоило зайти в отель…
– Тем более, – пробормотал Вели, – если он живет в городе.
– Или если он здесь по делам. Это не так уж важно. Он просто хотел посмотреть, как курьер заберет сумку, а потом проследить за ним до Гранд-Сентрал. Так он мог на сто процентов убедиться, что все в порядке.
– И тогда он увидел Ная и Брюммера, потом Томаса, ребят… – Инспектор пожал плечами. – Ладно, что случилось, то случилось. Вернемся в управление и посмотрим, что в сумке. Все-таки какая-то зацепка.
* * *
На обратном пути в город Эллери вдруг воскликнул:
– Какой же я болван! Я круглый идиот! Мне надо провериться у врача!
– Вполне возможно, что ты прав, – сухо отозвался инспектор. – Но какая муха тебя укусила? Ты так чешешь свою макушку, словно у тебя блохи завелись.
– Саквояж, папа! До меня только сейчас дошло. Мои умственные способности деградируют с каждым годом. В прежние времена такая мысль мгновенно пришла бы мне в голову… С твоей стороны было абсолютно логично вывести существование гипотетической сумки из того факта, что жертва не является жителем Нью-Йорка. Поэтому ты начал розыски. Но, – Эллери нахмурил брови, – зачем она понадобилась убийце?
– Ты действительно поглупел, – фыркнул инспектор. – По-твоему, зачем? Да, я признаю, что не предусмотрел такой возможности, но если подумать, тут нет ничего удивительного. Убийца принял все меры предосторожности, чтобы мы не могли опознать жертву, верно? А поскольку сумка осталась в отеле и могла попасть в руки полиции, неужели преступник должен был сидеть и ждать сложа руки? Конечно нет! Он боялся – а может, и знал наверняка, – что содержимое саквояжа позволит нам узнать имя убитого!
– В самом деле? – Эллери с сомнением посмотрел на сумку, стоящую у них в ногах.
– Разумеется. Я не понимаю, что ты так разволновался. Странно слышать от тебя такие вопросы!
– Это был чисто риторический вопрос, – пробормотал Эллери, все еще глядя на сумку. – Сам факт существования этого номерка достаточно красноречив. Преступник нашел жетон на теле жертвы, когда после убийства обыскивал его карманы Номерок появился не случайно. Убийца взял его с собой. Но почему он сразу не забрал сумку? Почему так долго ждал?
– От страха, – с презрением пояснил инспектор. – Не хватило смелости. Боялся риска. Тем более, что номерок был из «Чэнселора». Кстати, этот факт наводит меня на мысль, что у нашего парня есть какая-то связь с отелем, Эл. Я хочу сказать – его здесь знают. Он прекрасно понимает, что «Чэнселор» находится под наблюдением. Если бы он был совершенно посторонним человеком, то мог бы спокойно забрать саквояж. Но он испугался, что мы его узнаем.
– Возможно. – Эллери вздохнул. – Мне не терпится запустить руки в эту штуку. Бог знает, что мы там найдем.
– Что ж, ждать осталось недолго, – невозмутимо заметил инспектор. – У меня есть сильное предчувствие, что, хотя мы и прошляпили нашего преступника, эта сумочка расскажет нам премиленькую историю.
– Искренне на это надеюсь, – пробормотал Эллери.
* * *
Наконец наступил тожественный момент, когда холщовый саквояж, с виду вполне заурядный и потрепанный, внесли в кабинет инспектора Квина. Дверь тщательно закрыли, пальто и шляпы наспех свалили в углу, и инспектор вместе с Эллери и сержантом Вели с самыми разными чувствами уставились на стоящий посреди стола саквояж.
– Ну что ж, – скомандовал инспектор Квин осипшим голосом, – поехали!
Он взял саквояж и внимательно осмотрел снаружи его грязноватую и изношенную ткань. На саквояже не было никаких эмблем и ярлычков. Металлические застежки немного заржавели. На сгибах виднелись потертые места. И никаких намеков на инициалы или метки.
Сержант Вели пробурчал:
– Явно была в ремонте.
– Да, была, – согласился инспектор. – Томас, дайка мне вон те ключи.
Сержант молча протянул инспектору связку дубликатов и отмычек, висевшую на большом кольце. Инспектор перепробовал полдюжины ключей, прежде чем один из них вошел в заржавленный замочек. Внутри что-то слегка скрипнуло; инспектор с двух сторон разомкнул зажимы, надавил на металлическую пластину в середине, и половинки саквояжа разошлись в стороны.
Эллери и Вели склонились над столом.
Инспектор Квин начал разгружать саквояж с видом фокусника, достающего из своего цилиндра разные предметы. Первое, что он вытащил, был черный альпаковый пиджак, сильно смятый и поношенный, но чистый.
Эллери прищурил глаза.
Старый джентльмен быстро вынимал все новые вещи и раскладывал их кучками на столе. Когда саквояж опустел, он тщательно изучил его изнутри, посмотрел на свет, что-то проворчал, бросил на пол и повернулся к столу.
– При желании мы можем проследить эту вещицу, – заявил он с легким разочарованием в голосе. – Ладно, посмотрим, что мы имеем. Не слишком богато, верно?
Пиджак составлял пару к черным брюкам заграничного пошива. Инспектор примерил их к себе: они как раз подходили к его коротким ногам.
– Похоже, это были его вещи, – пробормотал он. – Черт, в карманах ничего.
– И в пиджаке тоже, – доложил сержант.
– Жилета нет, – задумчиво констатировал инспектор. – Хотя его и не должно быть в летнем костюме. По крайней мере, для таких моделей.
Дальше пошли рубашки – полотняные и хлопчатобумажные, все с отстегивающимися воротничками и, судя по их нетронутому виду, совершенно новые.
Рядом с ними лежали жесткие воротнички, узкие и блестящие, старомодного фасона.
В соседней кучке оказалось несколько носовых платков.
Кусок дешевого мыла, немного легкого белья. Полдюжины пар черных хлопчатобумажных носков. Пара черных поношенных ботинок, старых, с сильно сбитыми носами.
– Что там доктор Праути говорил про его мозолистые ноги? – пробормотал Эллери.
Все вещи в саквояже были недорогими. И все, за исключением костюма и ботинок, совершенно новые, с ярлычками шанхайской галантерейной фабрики.
– Шанхай, – задумчиво произнес инспектор. – Это в Китае, Эл! – добавил он удивленным тоном. – В Китае!
– Я вижу. Что тут удивительного? Это только подтверждает догадку Бюро по розыску без вести пропавших, что убитый не был американцем.
– Мне все-таки кажется… – Инспектор остановился, и в его глазах что-то блеснуло. – Но это же не может быть подставой!
– Ты спрашиваешь или утверждаешь?
– Я думаю, насколько это вероятно.
Эллери поднял брови.
– Вряд ли, раз гардеробщик в «Чэнселоре» утверждает, что именно жертва сдала ему саквояж.
– Наверно, ты прав. Я настроен слишком подозрительно. – Инспектор вздохнул и оглядел ассортимент одежды на своем столе. – Ладно, в любом случае нам есть над чем поработать. Погоди-ка! – Он пристально посмотрел на Эллери. – Как тебя понимать? Разве это не ты всегда толковал про «китайский след» в этом деле? А теперь у тебя такой вид, словно в этом нет ничего особенного. В чем дело?