Текст книги "Модельер"
Автор книги: Элизабет Обербек
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Элизабет Обербек
Модельер
Часть первая
Глава 1
В то утро за окном мастерской портного медленно кружились лепестки цветущих деревьев. Падая сверху и опускаясь на землю вокруг ствола старой яблони, они напоминали складки белого атласа на подвенечном платье. Подвенечные платья. Клод Рено придумал и сшил сотни таких платьев, но теперь, заканчивая кружевную отделку, он все еще волновался: символика белого платья, загадочность лица под вуалью, неожиданное появление невесты перед гостями в церкви, торжественная процессия, направляющаяся к алтарю…
Свежий порыв ветра из распахнутого окна прервал его размышления. Наслаждаясь ароматом цветов яблони, Клод посматривал на корявый ствол дерева, посаженного много лет назад еще его прадедом. Сок струился по ветвям дерева так же энергично, как когда-то бежала кровь по жилам знаменитых Рено, предков Клода. Профессия портного передавалась в этой семье из поколения в поколение.
Шло время, менялась клиентура Клода. После благосклонного отзыва в одной популярной французской газете и усилий преданных клиенток талант месье Рено привлек изысканных парижанок, готовых потратить на поездку из столицы сорок минут, дабы «приодеться». Они превышали скорость, пытаясь побыстрее добраться до скромного городка Сенлис, расположенного в 29 милях к северу от Парижа, и въезжали на улицу Билль де Пари по старинной дороге, по которой когда-то торговцы текстилем направлялись из Парижа во Фландрию.
Теперь в этом городке работал Клод Рено и его помощник Антуан Будин, которого парижане прозвали «быстрым Будином» за скорость изготовления заказа: ведь за три-четыре дня они хотели получить платье, костюм и даже подвенечный наряд, который сейчас, ранней весной, пользовался наибольшей популярностью.
Наслаждаясь кофе со сливками, Клод разломил пышный круассан, который оставила ему сестра, уходя на работу, и просмотрел свое расписание на предстоящий день.
– Педант, – бросил он, заглядывая в зеленые глаза крупного голубовато-золотистого попугая. – Сегодня к нам пожалует новая клиентка. Мадемуазель де Верле. Нас порекомендовала ей мадам де Шампи. Свадьба в июле.
В своих записях Клод нашел пожелания мадемуазель де Верле. Невеста предоставляла портному полную свободу в выборе дизайна свадебного наряда. Клоду никогда еще никогда не оказывали такого доверия. Большинство обрученных молодых женщин, приходя в мастерскую, показывали вырезки из журналов, которые отражали их детские мечты о сказочной свадьбе, и Клод должен был следовать им до мельчайшей детали.
Внезапно по верхней закрытой части окна скользнуло крыло птицы. Этот звук отвлек Клода; он посмотрел в окно и тут только заметил, что ветер совсем утих, а цветущая яблоня стала похожа на белое подвенечное платье.
Было одиннадцать утра, когда раздался тихий стук в дверь. От неожиданности Клод подскочил. Он открыл дверь. Вошла женщина.
– Добрый день, – голос из темного вестибюля сразу заполнил залитую солнечным светом комнату.
Клод пожал протянутую ему руку с длинными тонкими пальцами. Из-под черной шелковой шали появилось маленькое лицо, большие улыбчивые глаза, четко очерченный подбородок – именно так выглядела новая клиентка.
– Добрый день! Меня зовут Валентина де Верле. Рада познакомиться с вами. – Она произнесла все на одном дыхании, голос был милым, полным, раскрепощенным.
Клод взял ее легкое пальто из верблюжьей шерсти и повесил на спинку кресла. Он сразу отметил темно-каштановый цвет волос, длиной чуть ниже плеч, миндалевидный разрез глаз и мягкую улыбку. Она уверенно вошла в мастерскую с высоко поднятой головой. Он окинул взглядом ее одежду: голубые шерстяные брюки, хлопковый коричневый кардиган в крупный рубчик, рукава которого достигают костяшек пальцев, под ним темно-коричневый свитер из кашемира под горло. Очень элегантно.
– Спасибо, что вы согласились сшить мое свадебное платье, – сказала она, пристально посмотрев на Клода, но уже в следующий момент ее взгляд стал застенчивым. – Шарлот сказала, что вы очень заняты, но она настояла на том, чтобы я обратилась именно к вам.
– Добрый день! Добрый день! – Ее внимание привлекли выкрики Педанта.
– Как мило, – сказала она, подойдя ближе к попугаю. – Я люблю птиц, но впервые вижу ту, которая умеет разговаривать. Добрый день и тебе! – она нежно погладила крыло.
Громко хлопнула входная дверь, и в комнату втиснулся Антуан.
– Кто у нас сегодня утром? Антуан Будин всегда готов вам помочь, – сказал он, ловко поцеловав руку посетительницы. – Можем ли мы начать снимать размеры?
Клод отказался от помощи Антуана. Он хотел сам рассмотреть новую клиентку: понять ее характер, оценить фигуру.
Антуан Будин работал с ним уже два года, но у Клода все еще иногда возникало чувство, что ему следует защищаться от этого человека с широченной грудью, высоким лбом и проницательными карими глазами. В присутствии ассистента он чувствовал себя маленьким человечком, которого хотят съесть, словно улитку эскарго, лишенную раковины. Клод представлял, как Антуан наслаждается солоноватым вкусом, а потом вытирает губы, смакуя послевкусие.
Антуан предложил новой клиентке стакан воды.
– После утомительного путешествия из Парижа. – Его взгляд задержался на изгибе ее длинной шеи и полуоткрытых в улыбке губах.
– Как следует из моих записей, у вас нет идеи для этого платья и нет предпочтений, мадемуазель. Это верно? – спросил Клод. Педант начал шумно почесываться. Клод пожалел, что не перенес мешающую ему птицу в другую комнату.
– Мой бог, Клод, – сказал Антуан. – Почему ты спрашиваешь? Неужели это не ясно? Разве ты не видишь ее в роскошном атласном платье с большим бантом позади? При этом бант оканчивается длинным шлейфом, который будет напоминать широкую реку. – Антуан расправил руки, пытаясь все это изобразить.
– У вас есть какие-либо пожелания? – обратился Клод к женщине.
Мадемуазель де Верле на секунду задумалась.
– Я говорила вам, месье Рено, меня устроит тот фасон, который выберете вы.
Отвергнутый Антуан хмыкнул и молча удалился в свою маленькую комнату, где и отшивались платья.
Клод попросил мадемуазель де Верле подняться на подиум, который был построен еще его дедом столетие назад: деревянные доски потемнели от времени. Она сняла кардиган и тонкий свитер и осталась в белом топе: вполне объяснимо. Клод моментально оценил ее формы: квадратные плечи, маленькая грудь, изящный изгиб бедер, очень длинная шея.
Потертым желтым сантиметром Клод очень деликатно снял мерки: окружность шеи, талии и бедер, длина руки. В отличие от отца, который записывал все до мелочей, Клод не делал никаких пометок. Благодаря хорошей памяти он легко запоминал все размеры. Сантиметр служил лишь для отвлечения внимания клиентки, ведь на самом деле он изучал кожу, ее оттенок, волосы, обращал внимание на походку, характерные движения.
Главным талантом Клода, который сделал его знаменитым далеко за пределами маленького городка Сенлис, было умение подобрать идеальный цвет платья или костюма, который подчеркивал все достоинства заказчицы и скрывал недостатки. Казалось, что он одержим классификацией и названиями цветов. Неправильные определения доводили его до бешенства. Он мог кричать через всю мастерскую Педанту: «Не существует розового цвета! Нет! Есть цвет заката, отражающегося на желтоватом мраморе фонтана Треви».
Луч солнца осветил клиентку, а затем и ее черное пальто, на воротнике которого он заметил белую пыль. Он хотел стереть эту пыль, но боялся, что она заметит. Мадемуазель де Верле бросала быстрые взгляды.
– Здесь очень яркий свет, – отметил он. – Закрыть шторы?
– Нет, не надо! Никогда не бывает слишком ярко. Я могу просидеть на солнце целый день.
– Мадемуазель, наверное, удивится, узнав, что наш портной – единственный человек, который владеет древним искусством использования сантиметра, – крикнул Антуан из кухни, где он снова наливал себе кофе. – В Париже большинство модельеров предпочитают компьютеры, чтобы за несколько минут снять мерки. Но наш милый Клод говорит, что ему нужно прикоснуться именно сантиметром.
Клод, конечно же, слышал ассистента, но не собирался ему отвечать. Он чувствовал, что его клиентке становится жарко под лучами солнца и уже влажными стали кончики ее пальцев.
– Я думаю, что уже выполнил свою работу. – Он заметил ее улыбку в зеркале. Смотав сантиметр, он сказал: – Я вижу вас в белой тунике без рукавов, подол которой не касается пола. Это подчеркнет ваш рост. И белая шелковая ткань, может быть, жатая, которая словно обнимает спину, образуя свободные складки. Никакого кремового! Только чистейший белый, самый белый. Никакой фаты, только шиньон с тонкой лентой прозрачной вуали, закрепленной жемчужной заколкой, длиной до пола. – Он посмотрел на яблоню, словно ища у нее подтверждения своим словам, и сказал мадемуазель де Верле: – Это должен быть прямой вырез, по плечам, никаких изгибов.
– Вуаль! Клод, ты должен позволить мне сделать вуаль. Я разбираюсь в вуалях, – настаивал Антуан, который почему-то подозрительно близко стоял к клиентке.
– Вуаль должна быть прозрачной, как я говорил уже раньше, но никаких шуршащих тканей. Нужен шелк!
Спокойное выражение лица мадемуазель де Верле вдруг изменилось – она покраснела. Может быть, потому, что Антуан стоял совсем рядом? Возможно, она была возмущена шелковой вуалью. Клод почувствовал, как краснеет. Ему нестерпимо захотелось рассмотреть цвет ее глаз. Голубые, васильковые? Нет, это голубизна морского побережья в Британии, когда облака закрывают солнце, но все еще светло. Нет, не цвет черники, а летняя темная синева в белом фарфоровом кувшине.
Может быть, его волновало спокойствие мадемуазель? Нет, она не была застенчивой: какой-то секрет, какое-то очень приятное, воспоминание о чем-то скрывалось за ее улыбкой. Он стал изучать ее лицо, пока она смотрела в окно: ресницы обрамляли красивые глаза; прямые темно-каштановые волосы слегка закрывали бледное лицо; прямой подбородок выглядел как точка в восклицательном знаке. Но самое главное – это ее глаза, они просили заговорить с ней. Усилием воли Клод заставил себя вернуться к работе.
– Антуан, пожалуйста, позаботься о нашей клиентке, пока я буду делать предварительный набросок. Всего лишь несколько минут, мадемуазель.
– Дорогой мой, – воскликнул Антуан. – Клод, понимаешь, компьютер мог бы сделать все эти предварительные наброски. – Он предложил мадемуазель де Верле кресло и устроился рядом с ней на стуле. – Наш Клод… – он вздохнул. – Однажды он проснется и поймет, что мы живем уже в другом веке! Я не думаю, что хочу дождаться, пока прозвучит тревожный звоночек.
Клод сидел за столом на кухне, с карандашом и бумагой, прислушиваясь к болтовне Антуана.
– Откуда у вас такой румянец, мадемуазель? Вы можете осветить темное морское дно своим жемчужным сиянием. Нет, жемчуг этого не сделает. Только луна… – Антуан пододвинулся к ней поближе, его голос перешел на шепот: – Какая у вас талия! Я редко видел такую талию, такой изгиб…
Антуан был мастером флирта. Он пользовался этим даром при любой возможности. Клод никогда не придавал значения его болтовне, ведь это не оскорбляло его клиенток. Скорее наоборот, некоторые верили ему, хихикали, уверяя, что затратили на поездку сорок минут только для того, чтобы услышать сладкие речи его ассистента.
Но в это утро, когда луч солнца коснулся мочки уха мадемуазель де Верле, Клод почувствовал, что он очень хочет лично позаботиться о ней. Она не реагировала, не улыбалась, но и не отвергала Антуана. Ее лицо было спокойно и сосредоточенно. Казалось, что лишь уголки губ слегка двигаются.
– Месье Будин, успокойтесь! Хватит, пожалуйста. – Клод бросил взгляд на Антуана, а затем предложил мадемуазель де Верле чашку кофе и круассан из запасов своей сестры.
– Нет, спасибо, я лучше посмотрю на эскиз. – Она стояла совсем близко к Клоду.
– Мадемуазель, это только грубый набросок, – сказал он по-деловому пытаясь скрыть волнение. – В пятницу я отправлю вам по факсу окончательный вариант на утверждение.
– Благодарю вас, – сказала она, направляясь к двери.
Антуан загородил ей дорогу. Он держал ее пальто, чтобы помочь одеться.
– Мадемуазель, позвольте проводить вас до автомобиля.
– Нет, спасибо, – сказала она, надевая пальто. – Я сама найду дорогу.
Тут она, словно вспомнив что-то, повернулась и прошла обратно в комнату мимо Антуана и протянула свою изящную руку Клоду.
– До свидания, месье. Очень рада была с вами встретиться. – Улыбнувшись, она накинула на плечи шаль и вышла, а Клод представил ее в церкви в элегантном платье со шлейфом из белого прозрачного шелка.
В полдень небо было серым и низким, и Клоду казалось, что он может накинуть его на себя. Работа над эскизом подвенечного платья Валентины де Верле только усиливала его меланхолию. Приступы уныния часто посещали его. Иногда упадок длился час, иногда два дня, реже – несколько месяцев. Как правило, он справлялся с этим, полностью уходя в работу. Но сегодня, создавая очередной шедевр, его мысли вернулись к собственной свадьбе: это была ошибка.
Его женитьба на Розмари плохо началась и плохо закончилась, не говоря уже о совместной жизни. Началось с того, что по пути в церковь он попал в аварию. Находясь за рулем, вместо того чтобы включить первую скорость, он дал задний ход и врезался в автомобиль, идущий сзади. Как обычно, все сопровождалось приездом полиции, дискуссией о помятом крыле. В итоге он опоздал на церемонию венчания на целый час. Когда он увидел Розмари между белыми мраморными колонами внутри собора Нотр-Дам де Сенлис, то заметил лишь ее красные надутые губы и пылающие гневом карие глаза.
– Как ты мог?
Эти слова звучали уже с первых дней после свадьбы. Он мечтал об уютной счастливой домашней жизни. Она же видела в нем талант и возможность вырваться из тисков маленького городка. Хватило всего лишь нескольких месяцев, чтобы понять – разочарование обоюдно. На первую годовщину свадьбы он отказался от предложения работать в Париже, хотя Розмари и умоляла дать согласие.
– Это был единственный шанс в твоей жизни! Ты не имел права выбирать! – эти слова Розмари повторяла потом постоянно.
Она бросила его восемь лет назад. За пять лет совместной жизни у них не появилось детей. Она говорила, что благодарна за его талант и за платья, которые он придумывал для нее, но недовольна его образом жизни и хочет посмотреть мир. Она ушла навсегда, унеся с собой два небольших чемодана. С тех пор он не получил от нее ни одной весточки, она даже не потрудилась отправить документы на развод. Последнее его изрядно удивляло.
Порыв прохладного весеннего ветра прервал воспоминания. Он снова с наслаждением впитывал бесконечные вариации запахов цветущей яблони. Клод был очень зависим от размеренности ритма повседневной жизни. С наблюдательностью ученого он изучал солнечные блики, играющие на стоящем в центре мастерской манекене, обтянутом белым грубым полотном, зная, что совсем скоро, точно в половине пятого, прозвучит звонок в лицее, расположенном напротив его дома, и раздастся гомон детских голосов, топот ног на истертых мраморных ступенях школьного здания.
После второго звонка он посмотрел на часы. Теперь в любой момент в его тихое жилище ворвутся племянники, начнут обнимать, требовать сладостей и кукольного представления. И он был прав, так как тотчас же услышал громкие крики у входной двери.
Четверо мальчишек беспорядочно втискивались в его маленькие комнаты, бросаясь одновременно подушками, так как решили поиграть в регби в домашних условиях, зачем-то стали переставлять стрелки дедушкиных настольных часов, поедать шоколадные эклеры и вращать манекен, из которого моментально посыпались булавки. Старшие мальчики, Анри и Жан-Юг, были уже слишком взрослыми для представления с самодельными куклами, которое показывал их дядя Рено, но и они внимательно следили за сюжетом, пока не наступало время идти домой и выполнять домашние задания. Тогда все четверо распахивали старую дубовую дверь и покидали дом.
Клод вернул кукол на обитую шелком полочку на двери в кладовке, заварил чашку кофе и натянул на себя пояс с портновскими принадлежностями. Это было ежедневной прелюдией к вечерней работе, к тому времени, когда он был наиболее продуктивен. После утренней суматохи с заседаниями, встречами и телефонными переговорами манекен притягивал его, как магнит. Он взял наперсток, на рабочем поясе прикрепил бледно-зеленую подушечку для булавок и потрепанный желтый сантиметр. Он прикреплял и откреплял булавки с темно-голубого вельвета, каждый раз поворачивая манекен. В голубоватом свете сгущавшихся сумерек он оценивал эффект своих действий и продолжал вращать манекен.
Педант шумно отряхнулся и издал пронзительный крик. Клод разгладил складки и стал тщательно осматривать свое творение. Когда дедушкины часы пробили девять, он решил, что его работа на сегодня завершена. Он обернулся и увидел в висящем на противоположной стене зеркале собственное отражение: какой же у него длинный нос – как у мамы, напряженные темные глаза – как у папы, широкие скулы – в кого бы это? Некрупные, слегка пухловатые губы, как у сестры Жюльетт. Он потрогал челку, волосы уже начали редеть, впрочем, нет, все-таки они еще достаточно густые.
Он снова посмотрел на манекен, дотронулся до ткани. Его охватила необъяснимая нежность. Педант резко повернулся, расправил крылья и спрятал клюв в перья. Клод замер, наслаждаясь красотой материи в этот торжественный момент наступления вечера. Затем, выключив верхний свет, он пошел на кухню, чтобы съесть на ужин несколько печеных картофелин.
Глава 2
Кто бы мог поверить, что за два года до наступления нового тысячелетия, когда Интернет уже произвел революцию в умах людей, работы портного по выкройкам прошлого века будут вызывать восторг пользующихся сотовыми телефонами парижанок из высшего общества? Они создавали толпу, неожиданно нагрянув, назначали встречу за встречей – и все это в трехкомнатной квартире, она же мастерская, в маленьком городке на узкой улочке Дю Шатель.
Клод посмотрел на часы – 10.04 утра. Раздался звонок в дверь. Еще один. Прежде чем он подошел к двери, она уже открылась.
– Добрый день, мадам Жилотт.
– Я всю ночь думала о платье! – не отвечая на приветствие, сказала она взволнованным голосом и бросила свой оранжевый клетчатый плащ на ближайшее к ней кресло. – Я хочу персиковый цвет. Что вы об этом думаете? Длинный глубокий вырез на спине. Это для вечеринки, которую я устраиваю в мае, – весенняя вечеринка в саду. О, вам могут позвонить некоторые из моих друзей, потому что, вы понимаете, вечеринка имеет свою тематику – весенние фрукты. Поэтому я подумала о персиках… хорошо, кто знает, когда они созревают, но кто заботится о деталях? Да, Клод, прекрасное длинное шелковое платье персикового цвета. Остальное придумайте сами.
Дама была слегка полновата, все пальцы в золотых украшениях, черные ресницы и розовые губы, сладкие духи (может быть, лаванда), такой насыщенный аромат. Мадам Жилотт превратила мастерскую в спартанском стиле в женский салон. Клоду нравилось ее неистощимое добродушие и такое нагромождение глупостей. Она была известна как хозяйка известного парижского салона и любила фотографироваться. В комнате даже стало светлее от ее улыбки.
– Вам очень пойдет персиковое платье, – ответил Клод, рассматривая ее волосы миндального цвета и кожу кремового оттенка. Лишь морщинки в уголках глаз выдавали ее возраст, но характер у нее был как у двадцатилетней девушки. – Пожалуйста, встаньте здесь. – Клод указал на деревянный подиум. – Вы очень удачно выбрали время, – продолжил он, распределяя материал и закалывая его булавками. – Как раз вчера я обнаружил шелк персикового цвета в магазине месье Фароша. Я хотел купить восемь рулонов, но такого количества не оказалось. Почему бы нам не добавить более темной тафты на рукавах? Я вижу, как ваши волосы рассыпаются по плечам, а лента оттенка персикового плода обнимает шею.
– Можно ли все сделать за две недели? – спросила она. – Могу ли я уже уехать? При таком интенсивном движении мне понадобится полтора часа, чтобы добраться до Парижа, а у меня назначен ленч на двенадцать тридцать в самом центре города. Почему вы не хотите компьютеризировать ваш бизнес? У меня есть прекрасный специалист, который каждую неделю дает уроки моему мальчику Жану. Возможно…
– Но сможет ли компьютер подобрать нужные вам цвета?
– Да-да, вам нужны точные цвета. – Она вынула золотой футлярчик губной помады и, прикрыв глаза, подкрасила губы, сделав их цвет еще более насыщенным. – Да, в этом-то и дело. Вы создадите меня вручную. Я полагаю, не всю меня! О, вы ретроград из ретроградов, Клод. Вы неизбежны, как божья кара. И вам нужно лишь несколько примерок, не то что другим. Я надеюсь, что вы сохраните для меня ваши лучшие идеи. – Слова лились бесконечным потоком.
– Для вас так легко создавать, мадам.
– Называйте меня Мадлен! Почему вы продолжаете общаться со мной, как с мадам? Вы так разговариваете со всеми клиентками? Кстати, а где ваш попугай? (Педанта забрал Дидье, младший племянник, на праздник в школе.) Какое облегчение, что эти маленькие птичьи глазки не смотрят на меня. Я всегда удивлялась, какую часть моей болтовни он запоминает. Вы поступили абсолютно правильно, это точно. Пожалуйста, отсылайте подальше птицу, когда я бываю у вас. Впрочем, как долго я должна еще стоять, а вы будете прикалывать булавки? Неужели вы не знаете моих размеров? Я понимаю, вам нужно меня вновь измерить. Хорошо, я немного прибавила в весе, но персики, вы понимаете, они круглые.
Мадам Жилотт вышла, унося за собой запах лавандовых духов. Клод положил на боковой столик свои швейные принадлежности: наперсток, подушечку для булавок, сантиметр, – так хирург раскладывает инструменты, готовясь к очередной операции.
Папа Клод. Именно ему он был безгранично благодарен за свой талант и умение. Уже в шесть лет маленький Клод завороженным взглядом следил, как манекен, стоявший в мастерской, в руках отца меняет свои наряды. Привычным ритуалом стало разглядывание вращающейся безголовой фигуры. Он наслаждался цветом и запахами приколотой материи, его пальцы изучали разные швы и текстуру ткани.
Папа Клод очень уважительно относился к своей работе и, как математик, отдавал дань точности. Записи снятых мерок с мелкими пометками, выполненными всегда синими чернилами, хранились с великим благоговением, они были перевязаны желтыми ленточками и укладывались в размеченных ящичках старого дубового стола в гостиной. Дедушка Клода тоже был портным, когда-то на деревянной дощечке им была вырезана надпись «Рено. Портной». Эта вывеска до сих пор находится над входом в мастерскую. И это он сколотил ныне скрипящую и затертую деревянную скамейку, на которой горожане городка Сенлис могли посидеть, обсудить последние новости, пока дедушка укорачивал юбку или пришивал пуговицу. И, что самое удивительное, большинство работ нынешнего Клода Рено были сшиты на хорошо смазанной швейной машинке, с ножным приводом, которая принадлежала его прадеду.
Пока папа Клод и маленький Клод сидели рядом и шили, мама занималась домом, семьей, счетами, но, правда, в другом порядке – счета, дом, семья.
Она постоянно напоминала: «Счета должны быть в полном порядке!» Это был сигнал к тишине, которую должны были соблюдать Клод и его две младшие сестры. Папа Клод позволял выражать в мастерской только скромные восторги и только, когда заканчивал работу над перламутрово-голубой дамской шляпкой, делал последние стежки, пришивая необычную бахрому: «Посмотри, как переливаются цвета, когда материал в движении!»
– Клод, подойди! – звал он своего сына хриплым восторженным голосом. – Полюбуйся, как струится эта хлопковая ткань – только три складки, их не должно быть четыре или пять! Запомни! Только три! Ты должен всегда оценить качество каждой ткани. Сын, никогда не спорь с материалом. Постарайся понять его. И он себя проявит.
Его мать большую часть времени проводила в одиночестве в душной задней комнате без окон. Там был только древний коричневый комод, поцарапанный дубовый стол и вращающееся деревянное кресло. Одна из его сестер была младше на четыре года, другая – на шесть лет. Они играли в саду, это была та зона, в которую Клод не вторгался, чувствуя себя взрослым и серьезным. В любом случае, ни у кого не было сомнений относительно его будущего: он пойдет по стопам отца.
К счастью для молодого Клода, он не мог противиться воле отца, так же, как и его благоговению перед пунктуальностью. Он всю жизнь поклонялся умению ценить время, так же как и тканям: ведь и они могли быть измерены и подсчитаны. Папа Клод посещал церковь, но его сын уже в детстве пришел к выводу, что отец больше предан времени, чем Богу. Любую фразу папа Клод начинал с упоминания о нем:
– Сейчас десять часов. Десять минут для кофе.
В этот момент Клод обычно смотрел на потертый циферблат старенького «Брегета» отца, который тот получил в подарок от деда на день рождения в шестнадцать лет.
– Десять-десять, сын, пора возвращаться к работе.
Его жена Розмари считала, что ее тесть помешан на пунктуальности. Она ставила свои часы перед Клодом и шептала: «Тик-так, тик-так». Но Клод был доволен тем, что отец каждый час делал перерывы, не забывая бросить взгляд на часы, которые считал единственным прибором, способным координировать ежедневную работу. Каждое упоминание о времени лишь подтверждало, что они идут правильным путем в мире идеально отрегулированных отношений между отцом и сыном.
Он вспомнил, когда в последний раз сверил часы с отцом: в 16.46, воскресенье, тринадцатого января, дождливый день. Клод наклонился над теряющим последние силы отцом и еле расслышал его голос.
– Если я правильно считаю, – попытался произнести папа Клод, – это тот день, который я не закончу.
– Включи свет. Здесь очень темно, – произнесла мать, стоя в проеме двери и через несколько минут добавила: – Клод, оставь отца.
Он не обратил на это замечание внимания и продолжал сжимать старую, слабеющую руку. Он наклонился над его большой головой, неудобно лежавшей на подушке, увидел полуоткрытые глаза, которые плакали без слез, зевающий рот, как будто бы ему надоела жизнь. Каждой частичкой своего тела Клод чувствовал: это конец, последние моменты жизни его отца.
Уже через секунду боковым зрением он уловил взгляд матери. Ее быстрый злой взгляд обвинял сына в том, что он отнимает у нее мужа. Словно выполняя последний долг, Клод посмотрел на часы отца: 16:46:11. Он задержал дыхание и проследил, как секундная стрелка сделала полный оборот.
