Текст книги "Самодурка"
Автор книги: Елена Ткач
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)
– Значит, несись, раз несет, – успокаивающе улыбнувшись ей, кивнул Коля.
– Ой, да чего там... тоска! Знали бы европейские танцовщицы нашего уровня как мы живем... они бы за людей нас считать перестали! Нигде – ни в одной стране не станут терпеть такого, что терпим мы, принимая все издевательства руководства как должное и неизбежное... Наверное танцовщицы Ковент Гарден, уж не говоря про парижскую Опера, не бегают по захолустью с котами под мышкой, чтоб свести концы с концами... А ты говоришь: логика жизни!
– Ты хочешь сказать, что там – в Америке или в Европе такая история была бы невозможна?
– Это ты сам сейчас сказал. Ты разговор затеял, а я не хотела.
Она уже заводилась, наболевшее трудно было сдерживать, хоть умом понимала, что Николай не самый подходящий собеседник для подобного разговора: попросила баба о помощи, оторвала человека от дел, – у него ведь все расписано по минутам... А теперь вот тянет резину, да ещё в жилетку плачется!
Но Надежда ничего не могла с этим поделать – ей нужно было выговориться. А иначе боль её разорвет. И в сущности, не слишком-то важно было о чем говорить – только бы не молчать... и не рассказывать по вчерашнее. Но сделать это придется. И откладывать больше нельзя.
Ох, какой же Николай умница: видит, что женщине плохо, что боится начать разговор, – и не торопит, не понукает. Она припомнила с каким вниманием он её слушал однажды. Это было на одном из семейных торжеств, когда Надя принялась защищать артистов от собственной тетки – Любкиной матери. Та обличала служителей муз в распущенности и в непомерной гордыне. Кажется, Надя тогда взорвалась не на шутку, а потом, чуть успокоившись, попробовала кое-что объяснить...
– Понимаешь, тетя Сима, у артистов все немножко другое, особенное... Жуткая ранимость, подвижность эмоций... Говорят, у очень крупных пород собак понижен болевой порог: так надо отделать эту собаку, чтоб хоть что-то почувствовала! А артисты – вот хоть мы, балетные, – из той породы, на которую дунешь – и отзовется. Мы босыми ногами по жизни идем. И от этого ноги – в кровь! Только это не ноги – это душа... ой, я сбивчиво говорю. Ну ничего, вы поймете. Мы должны все пропускать через себя, а иначе, если прятаться, боли бояться – все! – на свалку пора. Что-то неуловимое тут же исчезнет, – про таких часто говорят: он пустой! Может быть, это значит, что его покинул Дар Божий ...
Да, примерно так она тогда говорила, а Николай слушал с неподдельным искренним интересом.
И теперь, поняв, что тянуть больше нельзя, Надя сжалась, стиснула кулаки под столом... и все ему рассказала. А потом почувствовала себя голой. Освежеванной тушкой, готовой для варки. Как ей нужна была сейчас хоть капля сочувствия! Но она знала – нельзя позволить себя жалеть, нельзя раскисать – ведь тогда она сама себя за человека считать перестанет! И он, Николай, похоже, не собирался унизить её сочувствием.
"Не время утирать сопли! Нужно собраться... Надька, возьми себя в руки и этими самыми ручками себя придуши!"
Сказано – сделано: придушила. Сидела бледно-серая, только глазищи огнем полыхали, да чуть подрагивала сигарета в руке над пепельницей.
Собравшись и зажав волю в кулак, Надя заговорила совсем другим тоном строгим, сухим, почти напрочь лишенным её живых интонаций.
– Прости, Коленька, что отняла у тебя время на этот пустой бабий треп. Я пришла не за этим. Коль, что мне делать?
– Думаю, – он курил, не глядя на нее.
– Ты дашь людей?
Выдержал паузу.
– Людей я тебе дам. Будут у дома дежурить и по городу всюду водить. И с этим хорьком из вагона-ресторана побеседуют. Только, – он прищурился, выпуская дым, – я бы на твоем месте не лез в эту историю. Оборви и дело с концом! Напоролась уже, а могло быть гораздо хуже.
– Я понимаю. Но не могу. Я должна вернуть кота – если хочешь, в этом мое спасение.
– Надён! Ну на хрена ты прешь на рожон? Какой тут кот... забудь! Если кот твой ещё в добром здравии, то после беседы с моими ребятами этот Струков тебе его на блюдечке поднесет. С голубой каемочкой! Я тебе сказал помогу... но говорят ведь, что береженого Бог бережет.
– Коль, не могу я тебе объяснить... я ещё сама толком не понимаю. Но знаю – я сама должна найти своего кота. Мне будто подсказывает что-то... Понимаешь, у любой истории, у любого сюжета житейского есть двойное дно. То, что лежит на поверхности, и другое – скрытое. И этот скрытый смысл расшифровывать нужно.
– Вот ты и расшифровываешь? – он усмехнулся.
– Представь себе! Не смейся, это очень серьезно. Я жизнь свою проиграю, если сейчас чего-то главного в ней и в себе не пойму. Случай с котом – это мой шанс, понимаешь? Мне дают возможность проснуться, что-то нащупать... свой путь, может быть... Настоящий путь. Прости, я бред какой-то несу! Во всяком случае для тебя это уж точно бред собачий...
– Так, Надён, приехали! Ну, ты сама подумай, что говоришь – по-твоему получается: чтобы найти какой-то там идиотский туманный путь, надо влезть в мафиозные разборки? И это все для того, чтобы кота вернуть? Надь... ты того – дурью маешься!
– Да нет, Коленька, не дурь это, – Надя была на удивленье спокойна. Просто я хочу сама в себе разобраться: кто я и чего стою.
– Ну-ну... – в его глазах она заметила неподдельное изумление.
Николай явно не воспринимал свою золовку как сильного независимого человека – как своего поля ягоду. И её спокойный ответ, похоже, заметно переменил его мнение о ней.
– Значит, Надь, звони, если что. А завтра в пять вечера на Казанском мои ребята будут тебя поджидать. Хорошие ребята, не беспокойся! Думаю, все обойдется, но будь осторожна. Живи, не дыша, поняла? В кулачок дыши. Сто раз отмерь, прежде чем сделать шаг. Они явно следят за тобой. Я пока сам ещё мало чего понимаю...
Он глубоко затянулся, надолго задержал дым в легких, а потом медленно, с легким свистом выпустил сизую напористую отраву.
– К примеру, кто и зачем этого Игоря убил? Ну, что приставили его тебя пасти, – это понятно. То, что ты его в дом пустила, – вот сошлось, так уж сошлось! – это тоже понятно. Но вот кому он дорожку перешел – это совершенно не ясно. Как, говоришь, выглядел тот мужик? Ну, который тебе сережки отдал?
– Ты знаешь, я толком не разглядела. Темно было и вообще... Стройный такой, худой, довольно высокий... Кажется... да, – в длинном черном пальто. А лицо... нет, не помню.
– Ладно, разберемся. Будь все-таки поосторожнее. Любке позвони, заходи как-нибудь вечерком – посидим... Ну, давай!
Он рывком поднялся, положил деньги их на край стола.
– Все, побежал!
3
Каждый вечер к пяти часам Надя отправлялась на Казанский вокзал. И каждый вечер на некотором расстоянии от неё следовали двое – ребята из Колиной команды. Она была готова к встрече с Василием Степановичем: в сумочке – газовый баллончик, за спиной – охрана, в глазах – могильный холод и тьма.
Хаос ураганом рвал её душу – и душа билась в судорогах, немо срывалась на крик... и единственной путеводной нитью средь этого бесива был путь на вокзал.
Обет помогал Наде держаться – и Надя держалась, пугаясь самой себя, своих чувств, рвавшихся из повиновения, ускользавших из-под её воли, – они дымились, а она... она окутывала себя асбестовым саваном слова "надо" и шла, стараясь сознательно выстудить все внутри. Она понимала, что перед ней два пути: либо ей придется уничтожить себя прежнюю – выжечь жидким азотом воли восприимчивость, непосредственность и ранимость, либо питательный раствор беды породит в душе таких монстров, которые попросту разнесут в клочья её сознание...
Но выжечь душу – это значило перестать быть живым человеком! Превратиться в автомат... И отказаться от всякой надежды однажды перешагнуть тот рубеж, что отделяет посредственность от истинного художника.
Однако, теперь выбора не было – перед ней был один-единственый путь. И Надежда старательно превращала себя в живой автомат, понимая, что душа теперь – её враг, ей с нею не справиться – в ней творилось что-то немыслимое, неведомое, и разум в испуге пятился, пасуя перед чем-то жутким и темным, ворочающимся внутри...
Каждый день Надя смаковала план мести обидчику. Но странная раздвоенность поселилась в ней. Порой ей даже хотелось, чтоб вся эта история закончилась полным крахом, чтоб похититель кота сказал – как отрезал, – что Лариона ей не видать, чтоб она не лезла не в свое дело и поостереглась впредь попадаться ему на глаза... А то и вытащил финку, и притронулся ею к коже на шее, и рассмеялся бы, – сухо, коротко, невесело так хохотнул, – а она бы ласково ему улыбнулась, потом сильно и резко саданула коленкой ему между ног, а когда тот присел бы от боли, махнула большой батман, – она слыхала, был такой случай, когда балерина ударом ноги убила пристававшего к ней в каюте матроса, – и всю свою волю к жизни вложила бы в этот удар!
Вот её легко взлетевшая ножка ударит точно в висок, и удар этот поставит точку во всей истории, – да, тогда ей не видать кота, но она все-таки победит!
И другое мерещилось: вот он появится перед ней – вальяжный, расплывшийся, уверенный в собственной неуязвимости, защищенный деньгами, бандитами, оружием и невесть чем там еще... а она, – хрупкая, бледная, прислонится к двери купе, – Надя знала: их встреча должна была состояться в поезде, – и скажет: "Ну вот и приехал ты, Василий Степанович! Ровно через семь месяцев ты умрешь от саркомы в восьмой палате отделения нейрохирургии больницы имени Боткина. Диагноз точный, не сомневайся! И известен мне он вовсе не от земных врачей..."
Скажет это, повернется, подмигнет на прощанье и исчезнет в сизых московских сумерках...
А этот пускай попробует жить как прежде... да нет, не жить, просто существовать! Пожалуй, эта месть была пострашнее первой.
Надя не умела проигрывать! Она шла напролом к своей цели. Но тот кошмар, который порождала её распадавшаяся от боли душа, был гораздо страшнее зла, которое ей причинили...
Она чувствовала: знакомые очертания бытия превращаются в решето, из неведомого прут монстры... и самый отвратительный сидит в ней самой!
И каждый вечер, запершись в спальне, – Надя приделала к двери крючок, – она вставала перед иконой Божьей Матери и молилась, чтобы Царица Небесная заступилась за неё перед Сыном, которому Надя дала обет, чтоб помогла исполнить его и вернуть кота. В этом таился для неё мистический смысл: она верила, что возвращение Лариона вернет все на круги своя. И все в её жизни наладится. Верила и не верила...
Она понимала, что по-прежнему быть не может. Что многое сломано... И прежде всего, её представление о себе.
Она катастрофически переставала самой себе нравиться. Она начинала себя презирать. Она через силу заставляла себя молиться – ей было стыдно! Стыдно предстоять перед Ликом святым в своей нечистоте, – она боялась себя! – боялась признать, что по сути она просто капризненькая и весьма ограниченная эгоистка, не способная сделать ни шагу к преодолению собственной слабости и несовершенства.
И при этом ей было жаль себя прежней – всеобщей любимицы из отлетевшего детства, обожавшей плескаться в тазу на своей осененной зеленью даче, обожавшей валяться в траве и подолгу глядеть на небо, прилипать к зеркалу и рассматривать свое отражение – наивное, любопытное и доверчивое...
Но ей не просто было стыдно себя теперешней – интуитивно она угадывала, что вообще стыдно просить, стыдно тревожить Лик, пристально вглядывавшийся в нее, – тревожить такой пустячной, такой несерьезной просьбой – вернуть кота!
Но она пересиливала себя, она все же просила...
В церкви Воскресения Словущего, что на Успенском вражке, купила лампадку, вазелиновое масло, сделала из бинта фитилек и повесила перед иконой на трех узорчатых цепочках, которые прежде красовались у неё на груди. От малейшего прикосновения лампадка покачивалась, двигалась густая тень на стене и... выражение Лика менялось. Да, выражение это неуловимо менялось каждый раз, как вставала она перед иконой...
Дева смотрела на Надю, и та готова была сквозь землю провалиться, потому что во взоре, проницавшем в самую суть её, не находила ни тени одобрения и сочувствия. Надя по-детски надеялась, что пережитое ею в последние дни и её слезные искренние молитвы как-то изменят выражение Лика – изменят к лучшему... она не знала, какое слово тут может выразить то, о чем она думала... Она надеялась, что во взоре Пресвятой девы найдет хоть намек на прощение, хоть тень утешения... Хоть едва уловимый знак, что её молитвы услышаны... Но благости в Лике не было, был только немой укор.
И это был не бред, не иллюзия – то была сущая правда. Та, что глядела на Надю с иконы, ВИДЕЛА её и немо, без слов говорила с ней. Вернее, не говорила, – Она просто отворяла душу той, что молилась перед иконой, и помогала ей вглядеться в эту самую душу, в самое себя заглянуть... и понять, какова-то она – душа, не земными, а небесными мерками мерянная...
И эта правда пугала. И это повергало Надю в такое смятение, а в душе её ворочался такой смертный ужас, что пытаясь побороть этот страх, она готова была вообще отказаться от способности думать и чувствовать, – только есть, пить, спать, стоять у станка, а все силы своего "я" – малого и убогого – устремлять к золотому огню лампадки перед иконой Владимирской Божьей Матери...
Она знала: ничто теперь не имеет значения – ни Володька, ни Ларион, ни театр, ни обида и грязь, облепившая душу, – ничто, кроме этого святого Лика, глядящего на нее. Надя не отдавала себе отчета – чего она ждет, на что надеется... Где-то в самой глубине затаилась в ней детская, не убитая вера в чудо. Ожидание знака выше – знака благой всесильной защиты, – о ней помнят, её ведут... Ведь однажды – совсем недавно – она ощутила подобное. Когда просиял в душе несказанный ликующий свет и... нет, не уверенность, но надежда ожила в ней.
О ней помнят, её ведут...
И сейчас Надя знала одно: весь мир отвернулся от нее, и он – этот мир, больше был ей не нужен. Потому что только то тайное, к чему сызмальства тянулась её душа, стало для неё единственно нужным и важным. И это тайное сосредоточилось для неё в Лике Девы, в немом диалоге с иконой, которая жила своей жизнью... которая этим малым чудом как будто поддерживала её смотри! Для тебя не существовало прежде пространства, в котором ты оказалась. То, чего не было, – наявилось! То, о чем ты не могла и помыслить, случилось... В жизни нет ничего невозможного... даже в этой жизни. Не бойся. Иди. По той незримой тропе, на которую ты осмелилась...
* * *
Володя больше не исчезал ночами, и если у Нади не было вечернего спектакля, они молча сиживали вдвоем перед телевизором. Надя стирала, готовила, вытирала пыль, Володя привозил продукты, чинил искрившую розетку, возился со стареньким пылесосом... Они оба как будто старались доказать друг другу, что ничего страшного не случилось, что жизнь продолжается, а её глумливую ухмылку можно не принимать всерьез.
Щенок путался под ногами, требовал, чтобы его покормили, тыкаясь мокрым носом в ладонь, и уливал все пространство квартиры с завидным умением и постоянством! Пару раз Надя поскальзывалась, рискуя потянуть связки, чертыхалась и покорно подтирала лужи. Они становились все больше, щенок – все толще, полагавшиеся ему на завтрак полпачки творога и яйцо сметал в один миг, а потом, со смаком облизываясь, умоляюще глядел на хозяйку – нет ли чего еще...
Володя никак не отреагировал на его появление. Покачал головой, хмыкнул, сообщил, что тварь довольно-таки симпатичная... И с этого момента перестал обращать на него внимание.
А Надя ходила гулять с ним три раза в день, с удовольствием наблюдая как её пушистый ребенок принюхивается к жизни, деловито топая на своих основательных крепких лапах. Это удовольствие было единственным чувством, с которым мирилась душа. И этот собачий ребенок – единственным существом, мысль о котором не повергала её в смятение...
О существе, которое завелось в ней самой, она предпочитала не думать. К этому она была попросту сейчас не готова.
* * *
В театре начались репетиции нового балета Петера Харера. "Сестра Беатриса" – чудо в трех действиях Метерлинка – так называлась пьеса, легшая в основу либретто. На балетную сцену её переносили впервые. Георгий помог Петеру переделать пьесу в либретто, тот подобрал сборную музыку, а на главную роль выбрал Надю.
В театре этот выбор произвел эффект разорвавшейся бомбы! Многие из тех, кто до сих пор её попросту не замечали, принялись любезно с нею шутить и не забывали здороваться... Другие, наоборот, перекашивались лицом и злобно шипели. Надю это никак не занимало – гораздо больше собственного её интересовал театр Веры Федоровны Комиссаржевской. Ведь именно в этом театре состоялась первая в России постановка этой пьесы – спорная, загадочная, эстетски красивая, в которой Комиссаржевская играла главную роль.
Эта роль состояла как бы из двух ипостасей, из двух образов, которые должна была воплотить на сцене одна исполнительница, подобно Одетте-Одиллии в "Лебедином". Это была партия, рассчитанная на огромный актерский дар танцовщицы: шутка сказать – балерина должна была танцевать и грешницу Беатрису, сбежавшую к любовнику из монастыря, и оживающую статую Святой Девы, которая сходит с пьедестала, чтобы на целых двадцать пять лет, – на время, когда заблудшая пребывала в миру, – заменить её в монастыре. Внешне они обе были очень похожи – Дева и Беатриса. Так задумал Морис Метерлинк...
Известие о назначении своем на роль монахини Беатрисы Надя восприняла с абсолютным вешним спокойствием. Можно сказать, ни одна жилка не дрогнула! Маргота от этого просто взбесилась и наорала на подругу: дескать, полная кретинка, тупица и идиотка, если счастья своего не понимает! Свинья, дескать, перед которой вообще негоже бисер метать! Что такое раз в тысячу лет бывает – когда какой-то затерханной балеринке, корифейке недоделанной, которая больше кулисы протирает, чем на сцену выходит, – чтобы ей, да центральную балеринскую партию!!! Да, если б такое доверили ей, Марготе, да она бы взлетела над этим чертовым портиком с колоннами, под которыми всякие придурки вечно свидания назначают, и над этим чертовым Аполлоном, который хрен знает, чем там – на фронтоне – столько лет занимается... Взлетела бы... и плакала, плакала...
Маргота была сражена тем внешним безразличием, с которым Надежда восприняла известие, всколыхнувшее весь театр. Впервые между ними пролегла пропасть непонимания. Наде было жаль, что подруга воспринимает или готова воспринимать только внешние проявления чувств... но переделать ни себя ни Марготу никак не могла, да и не хотела. Прежде она и сама была точно такая: все реакции – мгновенные, импульсивные и набухающие, как волдырь на коже после ожога...
Что было с нею, когда узнала она об этом? О том, что сбывается самая затаенная её мечта – ей доверена центральная балеринская партия, да ещё немыслимо, невероятно сложная – двойная, – потому что в пьесе Метерлинка две разные роли играет одна актриса... Что было... Едва это оказалось возможным, она сбежала из театра. Опрометью неслась, едва не угодив под машину... Она почти ничего не замечала кругом – она мчалась к Той, Которая подала ей знак. Знак своего покровительства и защиты. Упала перед иконой, не смея поднять взгляд. И не помнила, сколько пролежала так.
Случилось чудо. Ей, Наде, предстояло выйти на сцену Большого в образе Святой Девы. И иначе как чудом назвать это было нельзя!
* * *
Надя теперь довольно много общалась с Громой – тот расспрашивал её о щенке, пришел в полный восторг от клички, придуманной Надей, наставлял её во всех тонкостях воспитания и кормежки. Он был мил, внимателен, но его, как и любого другого, – отделял от неё непроницаемый защитный экран. Она не воспринимала людей. Зато с жадным интересом впитывала все, что только возможно было узнать о великой актрисе.
Надя сама попросила Георгия помочь ей с работой над ролью, и он читал ей целые лекции о символистском театре, о поэтах начала века, о самой Вере Федоровне – натуре мятущейся, страстной... Он притащил ей из дому альбом "СОЛНЦА РОССИИ".
– Ты подумай только, – восхищался Гром, – именно СОЛНЦА – ЦА! – во множественном числе... Их тогда много было в России – этих солнц. И с каким поклонением относились тогда к звездам театра!
Этот громадный альбом весь целиком посвящен был Вере Комиссаржевской пятой годовщине её смерти. Там было множество фотографий, отрывков из писем, воспоминаний... Надя буквально "заболела" Комиссаржевской, обнаружив в ней такую мучительную душевную боль, такой нерв и такие исступленные метания духа, – на грани душевного срыва, – которые были чрезвычайно понятны и близки ей самой.
Боже сохрани! – Надя и не думала возноситься и сравнивать себя с нею. Даже в мыслях не было... Нет, её зацепила общность пути, общность цели. И Вера Федоровна незримо и незаметно взяла её за руку и повела за собой.
Надя читала и перечитывала её письма, которые нельзя было воспринимать равнодушно. Она читала:
"Впечатлительность моя создала тот хаос, в котором я живу, хаос, в котором непроизводительно треплются силы духа."
"Доходили ли вы когда-нибудь до полного отчаяния, до мучительного осознания своего бессилия, до горького обидного сознания, что разум не в силах обнять, а душа воспринять всей полноты бытия... все это вы переживали когда-то, но уснули, уснули навеки все эти порывы, дающие так много мук и наслаждений... Не было возле вас женщины-друга, которая должна была дать вам ту поддержку, которая так нужна каждому человеку... Она не дала бы иссякнуть живому источнику, не дала бы никогда падать духом, не позволила бы утратить энергию, сумела бы вовремя внушить, доказать, что удачи никого не делали лучше и умнее, что жизни и свободы достоин только тот, кто не теряется под их ударами, а завоевывает их каждый день."
Эти последние слова, почти в точности совпадающие со строчками Гёте: "Лишь только тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идет на бой!", вызывали в душе жар согласия.
Именно, – думала Надя, – именно так! Вот я и воюю...
Но что-то в ней не соглашалось с этой войной, не принимало её, сигналило: все не так! Она с горечью думала, что и ей, как адресату Веры Федоровны, пригодилась бы сейчас женщина-друг. Мудрая и спокойная. Полная противоположность ей самой... Но Наде казалось, что теперь она не так одинока – что таким другом ей стала сама Вера Комиссаржевская.
"В эту минуту в е ч н о с т ь говорит с вами через меня. Да, да, вечность, потому что редко моя душа бывает так напряжена, как сейчас, и так прозорливо видеть все – она может только в т а к и е минуты, и я чувствую, что я ещё должна жить и с д е л а т ь ч т о – т о б о л ь ш о е, и это сознание вызвано не чем-нибудь, поверхностным, человеческим, нет, это голос Высший, и грех тому, кто не ответит на мой призыв в такую минуту... Вот когда хотелось бы иметь возможность вывернуть душу и показать всю, дать потрогать, как Фома трогал рану Христа.
В ней много сейчас красоты, а т а к а я к ра с о т а – большая сила и именно та сила, которая может и должна мир двигать. Если бы вы знали, как я ясно чувствую... что мне поручили что-то важное, а я занялась пустяками и почти забыла об этом важном, а его легко могут расхитить, и я буду нищая, нищая."
Со всей искренностью своей импульсивной натуры Комиссаржевская старалась передать друзьям то, что чувствовала – иногда сбивчиво, путано, иногда – попадая в точку! Казалось, сквозь времена Вера Федоровна наблюдала за Надей, быть может, потому что они были в чем-то похожи...Она протянула ей руку помощи, говорила с ней, ободряла, давала силы. Они встретились в пространстве культуры, точкой пересечения стала роль Беатрисы, и свет Комиссаржевской, пробившийся сквозь сумрак времен, показался Наде долгожданной помощью свыше.
"Вы помните сказку о Царе Салтане, помните, как сын царя... которого пустили в море... в один прекрасный день потянулся в бочке, встал, вышиб дно и вышел прочь. Мне кажется, в жизни каждого человека бывают такие моменты, надо только "потянуться, встать и выбить дно", но одни его пропустили, другие не заметили, третьи кто сознательно, а кто бессознательно заставили замолчать в себе это требование, а вот по какому-нибудь ( случаю ) выпадет минута, когда прислушаешься к себе и вдруг она совпала с тем моментом, когда требование это заглушило все голоса. Все кругом что-то не то и это не то – не в других, а в тебе! Не так все надо, все иначе – надо "потянуться, встать".
И прочтя эти строчки письма, Надя убедилась вдруг – разом, не думая, не рассуждая, – что миг, когда надо потянуться и встать, настал для нее... Что история с котом – это прыжок над бездной, вопрос, заданный свыше, и от того как она на него ответит, зависит вся её жизнь.
4
Было четверть шестого.
Надю клонило в сон...
По мосточку, перекинутому над оркестровой ямой, она проскользнула в зрительный зал и пристроилась сбоку в партере, стараясь не привлекать внимания.
На сцене устанавливали декорации второго акта "Баядерки" – старинного балета Мариуса Петипа на музыку Минкуса, возобновленного Бахусом в новой редакции. Сегодня – в сочельник под Рождество шла первая сводная репетиция с оркестром.
Спешить было некуда, на вокзал можно было не ездить – нынче по расписанию абаканского поезда не было, о чем Надя загодя предупредила своих охранников – вот уже третий день они исправно сторожили подъезд её дома и встречали на Курском злополучный состав "Абакан – Москва".
По всем расчетам Василий Степанович вот-вот должен был появиться, но его все не было... а Надя смертельно устала. Ей вдруг захотелось просто незаметно посидеть в зале и поглядеть репетицию. Так и сделала. Удобно откинувшись на мягкую спинку кресла, она вытянула скрещенные ноги, поплотней запахнула на груди махровый халат, – как покойно, как хорошо! Никто её не видит, никто не тревожит, – в зале тишь, полумрак... забытье.
Она замерла в предвкушении радости – того восторга, который дарил ей Большой Балет. Захотелось раствориться в этом восторге, предаться ему без остатка, позабыв все... все! Словно живою водой умыться...
Да, он был уж не тот, что прежде, – балет Большого! Но все же, все же... Она верила в него. Душу вкладывала в него. Она ждала.
На сцене в лиловатом халате до пят появилась Маша Карелина исполнительница роли Гамзатти, дочери индийского раджи. С нею Бахус. Увлеченно объясняет что-то, показывает – седой, сухощавый, изломанный. Постарел.
Наде вдруг стало жаль его – последние дни доживала его разоренная, когда-то поистине великая империя! И это стало ей вдруг так ясно, что слезы помимо воли навернулись на глаза... Ведь эта империя – часть её жизни. И Бахус, творец целой эпохи в истории русского балета, уже не принадлежит настоящему – он обратился в соляной столб, подобно жене Лота, посмевшей обернуться назад, несмотря на запрет!
Да, – подумала Надя, – как художник он уже мертв, живой дар угас в нем. Это ведь тоже выбор: либо творчество, либо власть. А Бахус выбрал второе. Может быть, это и не было для него осознанным шагом: просто тяга к утверждению своего "я" здесь, на грешной земле, в амбициозном пространстве званий и титулов, оказалась в нем сильнее огня... неслышного гула пламени, зова, который уносит прочь от земных сует. Можно сказать и так, усмехнулась она про себя, – что сила гравитации загасила в нем тот огонек, который нагревает воздух в воздушном шаре, чтобы корзина с воздухоплавателем взмыла под облака... Он стал слишком тяжел, наш Бахус... Четвертый балет наследия возобновляет – и это спустя восемь лет после последней оригинальной авторской постановки. Вот и выходит, что прошлое для нас – самая живая реальность! Больше жить нечем.
Она полуприкрыла глаза, на миг все поплыло... но, тряхнув головой, отогнала дрему – уж очень хотелось поглядеть репетицию.
Надя глядела на сцену, но незваная ностальгия все крепла – она укрыла лицо в ладонях. Какие прекрасные творения дарило нам прошлое! Ими-то и дышим, в них черпаем силы, чтобы хоть как-то перемочь безвременье.
Фокин, Горский, Нижинский, Павлова, Карсавина, Спесивцева... Дягилев. Ворожба Русских сезонов! Этого мы не ведаем, это для нас легенда – матовая призрачность фотографий, ирреальная яркость эскизов Бакста и Головина, только ещё больше подтверждающая невозможность живого прикосновения...
А вот недалекое прошлое – Большой балет семидесятых – это мы знаем, видели. Это уже живая легенда! Сколько же было откровений и каких! Танец царствовал на художественной арене времени и всею своей духовной сущностью сопротивлялся тотальной власти социума. Он был наивен и человечен в глухую бесчеловечную эпоху. И всю свою теплоту и задушевность воплотил в хрупкой фигурке маленькой женщины... Балерины!
Надя в который раз подумала об Анне Федоровой – её искусство воплотило образ одинокой в своем избранничестве души. Души, вдыхающей безысходность времени – его бремя – и улыбающейся ему... сквозь слезы.
Безнадежный, свинцовый, убивающий век, как ты был прекрасен в своем рождении! Какие песни слагали тебе поэты! А ныне... У тебя слишком мало времени, а на ностальгию его совсем не осталось – некогда исходить слезами, сетовать на обморочный быт и трагическую историю. Впереди – время нового рубежа. А из века в век рубеж веков – это время раскрепощения сил, время обновления и нового качества. А тут не века сменяются – тысячелетия!
И все это случится и сбудется, а пока... Тени прошлого витают над нами. Над театром, с которого сыплется штукатурка... Время искусства держит паузу. Оно замерло в предощущении чего-то важного, что случится и сбудется в начале нового века. А пока только тени прошлого... но какие земные тени!
Надя глядела на Машу – та прошла свою сольную вариацию под оркестр и теперь стояла у края рампы, уперев руки в боки и слушая замечания, которые Бахус выкрикивал в микрофон, сидя в партере. Из кулисы появилась Надя Орлова, знаками вопрошая, можно ли ей начинать.
Бахус обнаружил в Перми это юное дарование – совсем зелененькую выпускницу училища, взял в театр и сразу же дал ей главную партию в возобновленной редакции "Баядерки" – балерин-то в Большом совсем не осталось, разбежались по заграницам, танцевать некому! А Надя в роли Никии – это оказалось точное попадание в десятку! Этуаль, прирожденная этуаль!
Рисунок танца безупречен и чист, прозрачная кантилена движений так и льется, и тянется нежно, и растворяется в беззвучных прыжках, невесомых, точно тающий снег... Легкодышащая спокойная мелодия танца, шаг – широкий, вращение – бурное и стремительное и при этом уникальная устойчивость. И все это как бы без видимых усилий: явилась и одарила собою, и удалилась эльфийской своей легкой поступью... Во врожденной её естественности танца удивительная гармония и покой. И как это ей удается – так чисто пропеть танцевальную фразу, и разу не сфальшивив, да ещё завершить её после двойного пируэта точным по ракурсу, мягким и упругим плие в позе арабеск... Свою первую в жизни балеринскую партию она танцует так, что думаешь: полно, так не бывает!
