Текст книги "Мне не забыть"
Автор книги: Елена Свиридова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)
– Почему ты раньше не приходил? – тихо спросила Лера. – Я так ждал тебя!
– Дочка, прости… Я все, все тебе объясню?
– Ты маму любил?
– Любил. И теперь люблю… – ответил Роман.
Он протянул руки, Лера прижалась к нему, уронила голову ему на грудь и заплакала навзрыд.
– Плачь, дочка, плачь, родная, – шептал Роман, гладя ее по голове и сам не в силах сдерживать слезы… В этот миг они были одни в целом мире, наедине только со своим горем…
В квартире Магды Романовны шторы были плотно задернуты, зеркала завешаны черным. На столе горели свечи, загадочным мерцанием освещая старинную темную мебель, причудливые фигурки из фарфора и дерева, бархатную скатерть…
Роман курил трубку и ходил по комнате, не находя себе места. И говорил, говорил…
– Дочка, ты знаешь, мы с мамой твоей встретились в Париже! Наш ансамбль отобрали на конкурсе и отправили на гастроли. Цыганская экзотика! Это было модно, выгодно. Мы ничего не понимали, мы умели только петь и плясать. Все говорили, что нам повезло… Соня приехала туда с группой туристов. Я увидел ее со сцены и сразу понял, что встретил свою судьбу! Я стал петь только для нее, она почувствовала это, смотрела на меня и помогала мне… С тех пор я никогда так не пел… Потом мы гуляли по ночному Парижу, это была настоящая сказка! Мы поклялись друг другу, что никогда не расстанемся… – Голос Романа дрогнул, он сел в кресло и закрыл руками лицо.
– Цыганочка моя золотая, внученька родная! – Магда Романовна обняла Леру. – Пришло время всю правду узнать!
– Бабушка Магда, это и есть та правда, о которой ты говорила тогда… Помнишь, карты тебе показали, что мне откроется правда через смерть близкого человека?
– Помню, золотая, все помню. Страшная будет правда. Сберегла я Сонечкин дневник, все сделала, как она просила. Прочтешь и все узнаешь, но никому не показывай, слышишь? Она так просила. И пусть так и будет…
Старуха протянула Лере толстую тетрадь в затертом переплете.
– Здесь ее горе, ее слезы, ее любовь, ее сердце. Как она любила тебя! Бедная наша Соня!
Лера бережно взяла тетрадь, прижала к груди.
– Я никому ничего не скажу, обещаю…
Лейтенанта милиции Максима Денисова свалила усталость, он не раздеваясь заснул на диване, его личное оружие покоилось на тумбочке в изголовье. Лера накрыла Максима пледом, он что-то пробормотал во сне, тихо вышла из комнаты и стала читать дневник.
…Я плохо помню своих родителей… Я была совсем маленькой, когда они исчезли. Тогда я ничего не понимала, а объяснить было некому. Помню только – осталась одна, без дома, без близких, без денег, без еды. Потом, не помню как, оказалась в детском доме. Воспитательница была добрая, она жалела меня, когда я плакала, она рассказывала мне сказки. Другие дети тоже слушали, они все были запуганные, несчастные. Но почему-то Анна Петровна любила меня больше всех, так мне казалось тогда, во всяком случае. Может быть, потому, что я была самая маленькая и самая худая? Я тоже привязалась к ней. И вот однажды Анна Петровна привела меня к себе в дом. Квартира мне показалась огромной и очень красивой, я никогда не видела ничего похожего. Анна Петровна жила там с мужем и дочерью. Высокая плотная рыжеволосая девочка подошла ко мне и стала меня разглядывать. Я почему-то испугалась и закрылась руками. Мне показалось, что она хочет меня ударить, не знаю почему, случайно воротничок казенного платья расстегнулся, и она увидела на моей шее медальон на цепочке.
– Дай это мне! – приказала она.
Я испугалась и заплакала. Я не знала тогда, что этот медальон золотой, помнила только, что мне надела его моя мама и сказала, что он принадлежал моей бабушке, а теперь его носить буду я. «Никогда его не снимай, что бы с тобой ни случилось!» – сказала мама. Я почему-то это запомнила и прятала медальон от всех, чтобы никто в детском доме не отобрал его у меня. Я не хотела отдавать его и этой рыжей девочке, но она была намного сильнее меня. Я закричала и заплакала. Прибежала Анна Петровна и сказала очень сердито:
– Жанна, не смей обижать Соню. Она сирота.
Жанна топнула ногой и ушла из комнаты.
Потом она стала приходить в детский дом и приставать ко мне, когда не видела Анна Петровна. Она требовала мой медальон. Но как я могла отдать ей его? Ведь это была единственная память о той семье, которая когда-то была у меня. Я не понимала, что значит «враги народа» и почему так говорят о моих родителях. Но задавать вопросы было нельзя, я молчала, плакала по ночам и решила убежать из детского дома.
Однажды ночью в большой спальной комнате, где было штук двадцать железных коек, я дождалась, пока задремала дежурная няня, тихо встала и босиком пробралась во двор. В заборе была щель, я без труда пролезла в нее и убежала. Я бежала очень быстро, боялась, что за мной погонятся. И вдруг оказалась в лесу. Не знаю почему, мне не было страшно. Помню, иду по лесной просеке, и вдруг передо мной открывается большая поляна, освещенная лунным светом. На поляне под рваными шатрами спят какие-то люди. Горит костер, у костра сидит женщина с черными волосами и поддерживает огонь. Она увидела меня и говорит:
– Иди сюда, не бойся!
И я подошла к ней, села рядом у костра. Она стала ласкать меня, причитать надо мной, а потом запела что-то на непонятном языке. Я спросила, о чем она поет, а она говорит: «Пою тебе цыганскую колыбельную. А ты усни, дитя мое болезное»… Она все пела, и я заснула у нее на руках.
Когда я проснулась, было уже светло. Я увидела, что цыганка держит в руках мой медальон.
– Отдай! – закричала я испуганно.
– А ты княгиня… – прошептала цыганка в ответ. – Не бойся, у сирот мы не крадем… – Она надела цепочку мне на шею.
Так я впервые в жизни встретилась с цыганами. Мне у них понравилось, я хотела остаться жить с ними. Особенно мне нравился сын моей цыганки Роман. Он был такой красивый, веселый, мы все время проводили вместе, играли, смеялись, даже воровали вместе. Цыгане научили меня воровать, и мне тогда казалось, что в этом нет ничего плохого. Но однажды меня поймали. Я кричала и вырывалась, я не хотела снова возвращаться в детский дом. Цыганка тоже кричала, схватила меня за руку. Я рвалась к ней. Меня крепко держали. Тогда я незаметно сняла с шеи свой медальон и протянула ей. Она быстро спрятала его и ушла. Больше я никогда ее не видела. Меня вернули в детский дом с позором. Мне было ужасно плохо. Но Анна Петровна почему-то меня не ругала. Она только спросила, где мой медальон, а я сказала, что потеряла его в лесу. На другой день она забрала меня к себе домой и сказала дочери:
– Жанна, теперь Соня – твоя сестра, ты должна ее защищать!
Я стала жить с ними в большой квартире. Мои приемные родители хорошо относились ко мне, одевали, обували, кормили. Но я знала, что Жанна сразу невзлюбила меня, я боялась ее и тосковала по цыганам, я звала по ночам добрую цыганку Магду и ее красивого сына Романа, но они не приходили за мной. А Жанна смеялась надо мной, дразнила меня Золушкой и говорила:
– Ты никогда не дождешься своего принца!
Когда я выросла, за мной стали ухаживать мужчины. Жанна завидовала мне и старалась на мне отыграться. Но я уже научилась постоять за себя. К нам в дом стал ходить один молодой человек, который работал у моего приемного отца. Его звали Михаил, он приглашал меня в кино, но мне ужасно не нравились его румяные щеки, глаза навыкате, и я с ним никуда не ходила. А Жанна сразу в него влюбилась, и однажды, чтобы мне насолить, он пошел с ней гулять, а я была только рада, что он от меня отвязался. С тех пор они часто стали уходить куда-то вместе, и вскоре Михаил женился на ней и увез ее из дома. Для меня это было большим счастьем. Я закончила школу с отличием и поступила в институт иностранных языков. Дела мои пошли совсем неплохо. После института мой приемный отец устроил меня на работу гидом-переводчиком, и вот меня с группой туристов отправили во Францию. Какое же это было чудо! Но самым большим чудом было то, что там я встретила свою любовь…
…Конечно, мы с Романом не сразу узнали друг друга… Мы думали, что это любовь с первого взгляда. Мы гуляли по ночному Парижу, и я рассказала ему, как однажды в детстве убежала к цыганам. И вдруг он посмотрел мне в глаза и сказал:
– Соня! Я думал, что потерял тебя навсегда…
С самой первой страницы Лера словно наяву видела все, о чем писала мать…
Детский дом… Худенькая белокурая девочка на железной койке… Завистливая, злая, некрасивая дочь воспитательницы. Она шпионит за Соней… Отрывочные воспоминания… Жизнь в квартире приемных родителей, потом – учеба в инязе, поездки за рубеж. Знакомство в Париже с красивым цыганом, безумная любовь… Цыгана зовут Роман… Господи, так ведь это тот самый мальчик из табора, сын цыганки Магды! Так вот почему к матери вернулся медальон ее бабушки! Значит, Магда сохранила его! Но разве могла она знать, что когда-нибудь снова встретит белокурую девочку, которая однажды ночью случайно забрела к ним в табор? Нет, все это просто невероятно, так не бывает даже в сказках… Но что же случилось потом? Кто разлучил родителей? Почему столько бед обрушилось на них?
Лера снова стала читать дневник, и с каждой строчкой ей становилось все страшнее…
…Мы вернулись в Москву. Какое счастье, что Магда жива! Но самое невероятное, что она столько лет берегла мой медальон! Оказывается, ей карты сказали, что мы обязательно встретимся снова, и она не смогла продать его даже в самые трудные и голодные годы! Этот медальон снова напомнил о моих пропавших без вести родителях, и я решила во что бы то ни стало узнать о них хоть что-нибудь. Теперь, когда разоблачили культ личности Сталина и многим репрессированным вернули их доброе имя, я уже ничего не боялась. Муж Жанны Михаил Корнаутов служит в КГБ, имеет доступ к архивам, поэтому я попросила его помочь в розыске своих родителей. Если они погибли, то где и когда? Я хотела узнать, где они похоронены! Михаил сказал, что узнать это очень сложно, но он попытается что-нибудь сделать, если я соглашусь стать его любовницей! Господи, как же я была доверчива и наивна! Отвергнув его предложение, я стала объектом мести озлобленного мужчины с уязвленным самолюбием и своей ревнивой сестры… Карьера закончена, поездки за рубеж прекратились навсегда. Свадьба с Романом не состоялась, он тоже стал их жертвой. Жанна специально подложила ему в карман свои кольца и серьги, дома у двери его уже ждала милиция… Господи, что же я наделала, на него завели уголовное дело, потом посадили в тюрьму… У меня родилась дочь, которую приходится растить без отца…
Лера схватилась за голову, на исписанные страницы дневника капали слезы, растекаясь неровными пятнами…
…Днем, сидя у детской кроватки, Соня вяжет носки на продажу, а по ночам делает переводы с французского… Одиночество, страх за любимого человека и дочь… В результате – нервный срыв, психиатрическая больница… Возвращение домой, лекарства, таблетки, лицемерное ухаживание Жанны за больной, которая вовсе не была ей сестрой…
Теперь все то, в чем Лера столько лет не могла разобраться, вставало на свои места. Непонятные отношения в семье, стычки, скандалы, страх и истерики матери, таинственные появления и исчезновения цыган… И таблетки… Да, тогда мама сказала, что не собиралась кончать с собой, просто перепутала таблетки… А если не перепутала, а специально подменили? Если ее умышленно хотели убить?.. Тогда не получилось, и через несколько месяцев – новая попытка. Почему такси, в котором ехала мама, попало в аварию, и никто, кроме нее, не пострадал?
Читать дальше было невыносимо. Лера отложила дневник, остановившись где-то на середине, на цыпочках вошла в комнату. Максим спал крепким сном. Рядом на тумбочке лежал пистолет в кобуре… Стараясь не издать ни звука, Лера протянула руку и осторожно взяла пистолет, вышла в коридор, из кармана куртки Максима вытащила ключи от машины… Уже одевшись, снова заглянула в комнату. Максим по-прежнему мирно спал.
Лера аккуратно закрыла за собой дверь и вышла на лестничную площадку.
На стоянке никого не было видно. Сторож, вероятно, спал. Синий «Москвич», пыльный и грязный, стоял на своем обычном месте. Лера открыла дверцу и села в машину. Когда заработал двигатель, она огляделась. Вокруг ни души. Неудивительно, двенадцать часов ночи! Не разворачиваясь, задним ходом, она выехала за ворота.
На улицах было темно и пустынно, дорога до дома тетки заняла совсем немного времени. Сейчас, за поворотом, появится знакомый кирпичный дом, облицованный серой плиткой… Лера остановила машину за несколько метров до поворота, закурила. Достала пистолет из кобуры, подержала на ладони, переложила в карман куртки и плавно тронулась с места. Предусмотрительно оставив машину у соседнего дома, пешком прошла через двор, поднялась на лифте на восьмой этаж и решительно направилась по длинному коридору к квартире тетки… Знакомая дверь, обитая черным дерматином, тусклая лампочка под потолком… Руки вдруг перестали слушаться, ноги словно одеревенели. Лера стиснула зубы, чтобы унять начавшуюся дрожь… Через минуту она подняла руку и нажала кнопку звонка…
Сначала была полная тишина. Лера позвонила еще раз. Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, и сонный голос тетки спросил:
– Кто здесь?
– Это я, – ответила Лера. – Открой, пожалуйста.
Снова наступила тишина, потом – звон дверной цепи, скрежетание замка.
«Может быть, она решила не впускать меня? – подумала Лера с беспокойством. – Запирает покрепче дверь… Но у нее нет причин, она ничего не знает о существовании дневника! Ну открывай же, черт возьми!»
Дверь приоткрылась, Лера увидела испуганное лицо тетки.
– Что случилось? Что это тебя носит по ночам? – проворчала тетка.
– Надо поговорить.
– Час ночи!
– Я знаю.
– Ты другого времени найти не могла? – раздраженно спросила тетка.
– Не могла! – резко ответила Лера. – Ты дашь мне войти?
– Что ж, входи, коли пришла.
Тетя Жанна распахнула дверь и нехотя впустила Леру в прихожую. Лера вошла и остановилась, снова ощутив дрожь. Ей стало страшно, а вдруг ничего не получится, не хватить храбрости… Тетка стояла перед ней в халате поверх ночной рубашки, в бигуди, старая, с отечным лицом… Глупо, безумно, бессмысленно, ничего нельзя изменить… Но отступать было некуда…
– Позови Михаила, – сказала Лера, стараясь придать голосу твердость.
– Это еще зачем? Ты мне рассказать не можешь? – с недоумением спросила тетка. – Он спит, а ты орешь на весь дом.
Лера подумала: как все-таки удивительно – в этой состарившейся злобной школьной училке нет ничего человеческого, кроме ее жалкого внешнего вида! Ни тени беспокойства, даже фальшивого, одно раздражение… Что ж, это к лучшему, если бы она сделала вид, что волнуется за нее, было бы гораздо труднее…
– Какой сон! Тут мертвый проснется! – Михаил в полосатой пижаме появился из двери спальни. – Ну, выкладывай, что там у тебя стряслось? Зачем подняла нас среди ночи!
– Сядь, – сказала Лера.
– Что?! – Корнаутов вытаращил глаза.
– И ты, тетя, тоже. Вот в эти кресла, – она показала рукой на дорогой мягкий гарнитур, расставленный в холле.
– Это что-то новенькое, – ухмыльнулся Михаил, – от муженька новоиспеченного командовать научилась?
– Я жду, – произнесла Лера таким голосом, что Корнаутов перестал усмехаться.
– Что ж, видно, разговор серьезный. Садись, Жанна.
Стоя перед ними спиной к двери, Лера произнесла:
– Я хочу услышать от вас правду!
– Какую правду? – с напускным недоумением спросил Михаил.
– Во-первых, за что вы посадили моего отца?!
– Вот оно что! – Корнаутов снова усмехнулся. – Значит, правду хочешь? Раз тебе уже известно, что он твой отец, то знай, ты – дочь вора! Его посадили за воровство!
– Это ложь! – закричала Лера.
– К сожалению, это чистая правда, – вмешалась тетка, – мы действительно скрывали от тебя, все это так грязно, некрасиво… Понимаешь, мы не хотели тебя травмировать, но раз уж ты сама узнала, то знай все до конца! Он обокрал нас, когда твоя мать привела его в наш дом, он украл все мое золото, все, что осталось от нашей матери!
– Ты врешь! – Лера старалась сдерживаться, понимая, что иначе может проиграть этот раунд, но это было так трудно. – Его посадили, чтобы отомстить моей маме! За то, что она не стала любовницей твоего мужа!
– Совсем девка спятила, – произнес Михаил.
– Да кто тебе эту чушь наплел? – выкрикнула тетка.
– Ты сама прекрасно знаешь, что это не чушь!
– Да, тяжелая наследственность, вся в мамашу, тоже пора в психушку. – Михаил взял сигарету, но, когда он закуривал, руки его дрожали. – Чего ты от нас хочешь?
– Я хочу, чтобы вы, прямо сейчас, написали заявление в прокуратуру! О том, как шантажировали и травили мою мать, как сфальсифицировали дело против моего отца. Сами сумеете или продиктовать?!
– Ах ты, грязная потаскуха! – завизжала тетка. – Миша, звони в милицию!
Корнаутов поднялся и направился к телефону.
– Ни с места! – приказала Лера, выхватила из кармана пистолет и направила на него. – Я не уйду отсюда, пока не получу то, зачем пришла!
– Я если мы откажемся писать? – Михаил с опаской посмотрел на нацеленное на него оружие.
– Я выстрелю, – сказала Лера.
– Но ведь тебя посадят.
– Ну и что! Мне терять нечего!
– Думаешь, муженек отмажет?! Ах ты, сучка поганая! – не своим голосом завопила Жанна. – У Миши сердце больное! Не смей, брось свою пушку!
– Ни за что, – сказала Лера. – Мой муж здесь ни при чем. Я действительно выстрелю Что, страшно? А как маме было страшно жить целых двадцать пять лет! Как вы издевались над ней? Кто подменил ей таблетки? Ты, тетя? Ты! Ты ее ненавидела, ты ей завидовала, ревновала. И как здорово ты с ней расправилась!
Тетка, выкрикивая что-то невнятное, забилась в истерике.
Глаза Михаила налились кровью, он посмотрел на Леру.
– Видишь, что ты наделала!
– Вижу. И получаю от этого удовольствие. – Лера держалась из последних сил, нервы были на пределе, но остановиться она уже не могла.
– Успокойся, Жанна, – сказал Михаил вдруг изменившимся голосом, – никуда нам не деться. Я сейчас принесу бумагу и ручку.
Тетка продолжала всхлипывать.
Лера внимательно смотрела на дверь, за которой скрылся Корнаутов. И, как это часто бывало с ней, предчувствие грозящей опасности пронзило все ее существо, словно ток высокого напряжения, пальцы, сжимающие пистолет, похолодели и почти онемели.
– Брось оружие! – Корнаутов вышел из кабинета, направляя на Леру тяжелый револьвер. – Твоя игра закончена!
Лера оцепенела, силы оставляли ее. Она прислонилась спиной к стене, чтобы не упасть. В этот момент раздался взрыв, тяжелая железная дверь грохнулась на пол, и в клубах дыма в образовавшемся проеме появились Максим, а за ним Леха, и еще один парень в милицейской форме…
– Мы, кажется, вовремя, – сказал Максим напарнику.
У Леры потемнело в глазах, и она потеряла сознание. Пистолет выпал из рук. Максим мгновенно подобрал его, аккуратно вытер носовым платком.
– Леха, наручники! Петька, надо вызвать «Скорую».
Корнаутов обалдело уставился на Максима.
– Какие наручники! Ты что, брат, сдурел! Она сама, с пистолетом…
– С каким пистолетом? Кто? Это вы собирались убить мою жену!
– Ты это докажи!
– Я застал вас на месте преступления. Есть свидетели и вещественные доказательства. Тут все ясно. Собирайся, едем в отделение!
– Ты мне ответишь… за порчу имущества! – прохрипел Михаил.
– Ничего, у тебя скоро будет другая квартира!
Когда Лера очнулась, она увидела склонившегося над ней человека в белом халате, услышала голос Лехи:
– Составь заключение, нервный шок в результате покушения…
– Да я все понял, – ответил врач.
Конечно, Лера была очень благодарна Максиму за все, что он сделал ради нее, но глубокая печаль, сожаление о сломанных судьбах, изуродованных жизнях, ощущение собственной вины надолго поселилось в ее душе. Дома, постепенно приходя в себя, она говорила:
– Макс, прости, я черт знает что натворила! Но если бы ты ночью не приехал за мной… Может быть, меня, как и мамы, тоже не было в живых…
– Именно этого я боялся, когда мы с Лехой с сиреной и мигалкой гнали! Проснулся, тебя нет, пистолета нет, валяется раскрытая тетрадка…
– Ты все прочитал?
– Мне было достаточно первых двух страниц. Дурак бы не сообразил, где тебя искать! Сначала я просто озверел от злости, а потом испугался жутко. Я-то тебя знаю, ты у нас девушка решительная! Едем, а я думаю – вдруг не успеем, вдруг ты из моей пушки жахнула! Соображаю, как тебя вытаскивать, ну, блин, думаю, проспал! А там труп! И дверь железная, хрен ее сломаешь! А Леха смеется – я взрывчатку прихватил. Вот так мы работаем, лапочка!
– Макс, а я мамин дневник не смогла дочитать…
– Ты спрячь его куда-нибудь подальше, прочтешь лет через двадцать, когда у нас уже внуки будут… А лучше сожги. Юридической силы он не имеет, к сожалению. Но я и так докопаюсь.
И Максим докопался… Следствие по делу Михаила Корнаутова тянулось несколько месяцев. Помимо того, что нам уже известно, Максиму удалось обнаружить в его биографии много криминальных фактов. Это был тяжелый, кропотливый труд. Многие люди, пострадавшие из-за него в прошлом, боялись рассказывать об этом следователю, но в конце концов нашлись свидетели, охотно дававшие показания против Корнаутова. Дело распухало, в нем фигурировали вымогательство, получение взяток за предоставление сомнительной информации. Более того, выяснилось, что он несколько лет назад был официально уволен из органов безопасности, тщательно скрывал это от окружающих и продолжал брать взятки у несчастных людей, надеявшихся на его помощь. Одна женщина, хлопотавшая за своего мужа-диссидента, призналась со слезами, что Корнаутов обещал ей помочь вызволить мужа из Лефортовской тюрьмы, но ей было нечем заплатить ему. Тогда он стал издеваться над ней, а потом изнасиловал и избил. Максим вел расследование с профессиональным азартом и сумел выйти на след компаньонов Корнаутова по валютным спекуляциям и даже торговле наркотиками. Такова была подноготная благополучной и процветающей семьи. После суда влиятельный и преуспевающий дядя Миша был отправлен в «Матросскую тишину» с полной конфискацией имущества, а тетя Жанна, в одночасье порвав со своим партийным прошлым, срочно окрестилась, потом вступила в какую-то религиозную секту и посвящала гораздо больше времени тайным обрядам, нежели визитам к мужу в тюрьму.
Казалось бы, восторжествовала справедливость, наступило возмездие, но Лера испытывала при этом не столько радость и удовлетворение, сколько горечь и отчаяние. Все, что она знала теперь, было чудовищно, такое невозможно было искупить никакими приговорами суда, никакими молитвами и ритуалами, и нельзя было ничего изменить в прошлом, избавить от пережитых страданий своих родителей, воскресить мать… Во время следствия и суда Лера часто виделась со своим отцом, им обоим было тяжело выдержать весь этот долгий, мучительный процесс, но Максим настаивал, уговаривал их давать свидетельские показания… Лера понимала, что он прав и делает все это ради нее… И вот наконец все позади… Отец сразу же уехал на гастроли. Он звал с собой Леру, он предложил ей выступать с его ансамблем. Господи, как же она об этом мечтала! Но Максим привел сотню аргументов против ее поездки, и в конце концов Лера поняла, что он просто умирает от ревности, представляя ее на сцене. И она осталась…
Лера делала какие-то дела по дому, разговаривала с Максимом, отвечала на телефонные звонки, бесцельно ходила из угла в угол, все валилось у нее из рук… Ей никого не хотелось видеть и слышать, все было словно в густом тяжелом тумане, поглотившем окружающий мир. Из состояния странного оцепенения ее вывел Наташин звонок.
– Лерка, Вовчик погиб!
– Ты что?! Это ужасно! – вскрикнула Лера.
– Не то слово! Адик плачет, я никогда его не видела таким! Хорошо, что Серый с ним… Он умеет утешать, в нем что-то необыкновенное открывается, когда другу плохо… Лерка, прости, я знаю, что ты пережила. Завтра ребята дают благотворительный концерт в его память. Придешь?
– Конечно, приду.
Когда Лера вбежала в ДК имени Горбунова, или Горбушку, как его называли, концерт уже начался. На знаменитой сцене, где выступали Высоцкий и Окуджава, где мятежная авторская песня и подпольные рок-группы находили свое пристанище, Андрей, торжественный и строгий, с черном костюме, с гитарой в руках, говорил:
– Этот концерт посвящается памяти нашего погибшего друга, замечательного музыканта, прекрасного парня… – Он вдруг замолчал, опустил голову. – Извините, мне трудно говорить, я не привык… не привык еще к этой мысли, что Вовчика с нами нет… Что я должен еще сказать… Все деньги, полученные от нашего выступления, будут переданы семье и… на установление памятника.
В зале была полная тишина. Сюда редко приходили случайные люди. Лера очень тихо, стараясь не привлекать к себе внимания, прошла к первым рядам, ища глазами Наташу. Наконец, увидев ее, стала пробираться мимо сидевших зрителей, случайно задела кого-то. Этот человек выронил из рук маленький блокнот, быстро нагнутся, поднял его и посмотрел на Леру холодным, непроницаемым взглядом… Лера уже научилась распознавать этот взгляд, они все смотрели одинаково – Михаил Корнаутов, начальник первого отдела на практике…
– Извините, пожалуйста, – вежливо сказала Лера, быстро двинулась дальше и наконец добралась до свободного кресла рядом с Наташей.
На сцене тихо и печально звучала гитара, ее звуки проникали в самое сердце. Андреи, неподвижно стоя у микрофона, начал петь, негромко, чуть хрипловато, отчетливо произнося слова:
Вставай и иди, и будь как все!
Что там, впереди, на той полосе?
Почему почернел за горой горизонт?
Это город сгорел… Это горе встает…
А певцы, надрываясь, в эфире
Распевают о счастье и мире…
Из-за каждого камня целятся
Ненавидящие глаза…
Страх разрывает сердце,
Хочется к маме, назад!
Помоги, помоги помоги,
Помоги мне, стучат сапоги,
О булыжник стоптав каблуки…
Помогите! – стонут следы,
Наглотавшись грязной воды…
Помогите же! Нет, не успеть
Через улицу перебежать,
Не успеть, не успеть, не успеть
Даже милой в глаза поглядеть,
Даже имя ее назвать…
Гитара словно рыдала человеческим голосом, Адик пел… Лера еще никогда не слышала, чтобы он пел так, голос его звенел, переходил на шепот, срывался на крик…
И тогда хватаешься за автомат,
И очередью от живота,
Сначала – через одного,
Потом подряд
От одного до ста!
И дальше, и дальше, и дальше —
В каждого, в каждого, в каждого!
Но кто-то кинжал кинул
В твою беззащитную спину…
Долгий гитарный проигрыш, вступают ударные, легким шелестом, звуки нарастают, переходя в траурный марш, и снова тихий проигрыш…
И тебя уже нет. Ты лежишь, распластавшись в грязи…
Над тобой расплывается радужной лентой бензин…
Утонули твои следы, напившись чужой беды…
Ты лежишь, захлебнувшись в крови…
Слышишь, дома поют соловьи?
И певцы, надрываясь, в эфире
Распевают о счастье и мире…
Зал замер в полной тишине. Кто-то плакал, вытирая глаза платком… Наташа сжала Лерину руку и уткнулась головой ей в плечо.
Человек в сером костюме, сидевший с ними в одном ряду, делал в блокноте какие-то пометки…
Лера во время концерта искоса наблюдала за ним. Когда песня кончилась, она встала и пошла по проходу. Проходя мимо него, она словно нечаянно оступилась, задела рукой блокнот, сбила его на пол и присела к ошарашенному наблюдателю на колени.
– Извините, ради Бога, у меня вдруг голова закружилась… – произнесла она слабым голосом.
– Вам помочь? Может быть, вызвать врача? – спросил он озабоченным голосом, придерживая Леру за талию.
– Надеюсь, я сама дойду!
Она встала, покачиваясь, двинулась дальше, по дороге незаметно подтолкнув блокнот ногой под сиденье в переднем ряду. Она понимала, что вряд ли чего-нибудь добьется таким образом, но, разыграв столь наивную сцену, она получила удовольствие от созерцания растерянной рожи наблюдателя и хотя бы отвела душу…
Часть вторая
– Андрей, сколько лет «Квадро» не выступал на сцене? – спросила ведущая.
– Шесть лет.
– Ваше последнее выступление было в ДК Горбунова в восемьдесят втором?
– Совершенно верно. Этим закончился довольно короткий период, когда нам разрешали концерты. Мы работали в основном на маленьких сценах в Домах творчества, в научно-исследовательских институтах.
– Что произошло в восемьдесят втором?
– Ты знаешь, то, что произошло тогда, имеет свою предысторию. Нас было четверо. Может быть, мы подсознательно следовали традициям «Битлз», хотя тогда об этом не думали. Возможно, это случайное совпадение. В состав «Квадро» входили трое музыкантов и один поэт.
– Наверное, я слишком рано задала вопрос о концерте в восемьдесят втором, – сказала ведущая. – Мы к этому еще вернемся, а сейчас, пожалуйста, расскажи, что такое бард-рок, потому что не все телезрители студии «Параллель» знают об этом.
– Ты права, это очень существенно. Бард-рок – это не очередное музыкальное направление, это мировоззрение, способ жизни. Мы жили в своем подпольном, или параллельном, мире как в некой особой общине, где все любили и понимали друг друга. Мы не стремились к внешнему миру, единственным способом связи с ним стали наши песни. Наше творчество было нашим личным делом, частью наших душ, мы не считали возможным превращать его в средство заработка и предпочитали разгружать машины с хлебом.
– Но вы все-таки вышли на поверхность? Как это произошло?
– К нам в дом приходили разные люди, но все были свои, чужих не звали. Наши друзья приводили своих друзей, постепенно круг расширялся. Мы не могли захлопнуть дверь перед носом кого-то, кто пришел послушать нас. Это противоречило нашему мировоззрению. В общем, один из наших гостей, ничего нам не говоря, организовал у себя в институте, как потом выяснилось, с большим трудом, наш концерт и поставил нас перед фактом буквально накануне. Мы встали на дыбы, но потом все же разум взял верх. «А почему бы не попробовать»? – вдруг сказал Вовчик, наш бас-гитарист. Его поддержал Серый, а уж это было решающим. И на другой вечер мы впервые оказались на сцене… Ощущение было такое, словно нас из подземелья вывели на поверхность, от яркого света хотелось надеть темные очки…
– Сколько выступлений было у вас в тот короткий период?
– Знаешь, я точно сейчас не помню, кажется, одиннадцать или двенадцать…
– Но ты хорошо помнишь последнее, не так ли?
– О да! Это был благотворительный концерт в память о нашем бас-гитаристе, погибшем в Афганистане. Это была первая смерть среди наших… Люди пришли на концерт с открытым сердцем, они плакали вместе с нами… Думаю, и ты это помнишь…
– Конечно, реакция зала была потрясающей. Но среди зрителей я заметила человека с блокнотом…
– Вот именно. Ну а потом нас вызвали в КГБ и потребовали объяснений. Вызывали по одному, пытались сбить с толку, ловили на мелочах. В общем, дело приняло неприятный оборот. Каждый вечер Серый заставлял нас с Гехой заниматься медитацией, чтобы мы не сорвались. Сажал на пол и рассказывал свои дивные сказки про лесных зверей, про говорящие растения, иногда даже садился за рояль и вытворял что-то невероятное. Знаешь, мы отрубались, а наутро были бодрые и свежие, с ясными головками. Может, это нас и спасло. Конечно, в этой песне, из-за которой мы оказались снова в глубоком underground, не было ничего принципиально нового. Очень простая музыка, тема бессмысленности жертв, неоправданных убийств была у классиков намного раньше. «Ах, война, что ты подлая сделала, вместо свадеб – разлуки и дым….» или – «Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет, не верьте, не верьте, когда по садам запоют соловьи, у жизни со смертью еще не закончены счеты свои…». Но наша песня – не плагиат. Мы не отрекались от учителей, которые вовсе не знали о нашем существовании, мы шли за ними следом, но только повернули немного в сторону, особенно в плане музыки, и ушли в свою параллель. И названием «бард-рок» мы, в общем-то, декларируем свою причастность… Окуджава, Галич – они много и точно сказали о своей ненависти к войне. Потом у Высоцкого… Он вроде бы начинает с детских впечатлений, поет о героизме, а потом наступает прозрение… Они не принимают войну. По сути дела, и в нашей песне, пусть только нас не сочтут нескромными, мы всегда останемся позади и будем идти следом за теми, кого сами выбираем и признаем великими, так вот, в этой песне разговор не о какой-то конкретной войне, а о войне вообще, которую мы отрицаем как явление, как исторический мусор, уродство, мутацию в нормальном развитии. Почему бессмысленно гибнут парни, которые должны жить? Еще у Вертинского – «Кто послал их на смерть недрожащей рукой…». Но ведь не закончилось это чудовищное убийство! До того момента, пока это не коснулось нас, мы наблюдали как бы со стороны. Гадко, стыдно, больно, но не про нас это. Вдруг эта бойня врывается в нашу жизнь, безжалостно, мне и сейчас страшно сказать это – убили Вовчика! Для нас он сразу стал лучшим!
