Текст книги "Правда о деле Савольты"

Автор книги: Эдуардо Мендоса

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц)

III

Мария Роса Савольта нерешительно остановилась в дверях библиотеки, глядя перед собой ничего не видящими глазами. Рядом разговаривали какой-то лысый мужчина и седобородый старик.

– Вот я и говорю, дружище Туруль, – сетовал седобородый, – цены повышаются, покупательная способность снижается; падает себестоимость товаров, растут цены. Как это, по-вашему, называется?

– Конец света! – ответил Туруль.

– Не пройдет и года, – продолжал старик, – как все мы разоримся, а если не через год… то со временем. Вы слышали, какие слухи ходят по Мадриду?

– Какие? Горю нетерпением узнать.

Старик понизил голос до шепота:

– Поговаривают, будто еще до весны падет правительство Гарсии Прието.

– Ах, вот как!.. Этого следовало ожидать. А Гарсиа Прието уже сформировал новое правительство?

– Еще два месяца назад.

– Да ну! А что он, собственно, собой представляет?

– Вы, я вижу, не читаете газет?

Огромные руки подхватили Марию Росу Савольта и подняли вверх. Девушка испугалась.

– Гляньте-ка, кто к нам пожаловал! – воскликнул тот, кто ее поднял, и девушка по голосу сразу узнала дона Николаса Клаудедеу.

– Ты уже не признаешь меня, проказница?

– Да что вы, дядя Николас!

– Плутовка! – упрекнул ее Николас Клаудедеу, опуская на пол. – Всего несколько лет назад ты еще сидела у меня на коленях, а я должен был изображать лошадку целый час подряд. А теперь, видите ли, для нее дядя Николас – пустое место!

– Это не так, дядя Николас. Я очень часто вспоминаю вас с нежностью.

– Нас, стариков, пора на свалку, верно? Знаю, знаю, что у тебя на уме, бесстыдница! С такой мордашкой и такой фигуркой, как у тебя…

– Ради бога, дядя… – взмолилась девушка.

Все с улыбкой наблюдали эту сцену, кроме элегантного молодого человека, от взгляда которого несколько минут назад она отвернулась, покраснев. С бокалом в руке он молча стоял в дверях библиотеки, прислонившись спиной к косяку, и как бы господствовал над всеми.

Двери кабинета распахнулись, и мы с Долоретас притворились, будто усердно работаем. Кортабаньесу пришлось несколько раз обратиться к нам, так как мы делали вид, что не замечаем его, поглощенные делом. Он попросил нас позвать Серрамадрилеса, который тоже не сразу откликнулся, хотя наверняка подслушивал у двери своей комнатушки. Наконец, мы втроем встали перед шефом, ожидая, когда он заговорит.

– Завтра рождество, – начал адвокат и смолк, переводя дыхание. – Завтра рождество, – повторил он, – и я хочу… не оставить эту дату без… бе-е-з внимания… выразить вам свою признательность и… благодарность. Вы верно служили мне… и… добросовестно относились к делу… без вас процветание… конторы было бы… невозможно.

Он снова перевел дыхание и окинул каждого из нас насмешливым взглядом.

– Хотя этот год не принес нам удачи… мы не должны терять надежды… Мы пережили его, и хотя еще находимся в… прорыве… е-е-е… удача может в любую минуту постучаться к нам в дверь.

Он кивнул в сторону двери, и мы дружно посмотрели в ту сторону.

– Будем надеяться, что… удача непременно улыбнется нам… Главное… как следует работать и не терять заинтересованности… Удача приходит только тогда… когда… А, ладно, знаете что? Я устал говорить. Берите конверты.

Кортабаньес вынул из кармана три запечатанных конверта, на каждом из которых было написано имя, и протянул один мне, другой – Серрамадрилесу, а третий – Долоретас. Мы спрятали их, не распечатывая, улыбаясь и рассыпаясь в словах благодарности. Когда он направился в кабинет, я устремился за ним.

– Сеньор Кортабаньес, мне надо с вами поговорить.

– Ну что ж, заходите.

Мы вошли в кабинет. Он сел за стол и оглядел меня с головы до ног. Я стоял напротив, упираясь руками в стол, и вдруг, подавшись вперед всем телом, выпалил:

– Сеньор Кортабаньес, кто убил Пахарито де Сото?

КОПИЯ СТЕНОГРАММЫ ТРЕТЬИХ СВИДЕТЕЛЬСКИХ ПОКАЗАНИЙ, ДАННЫХ ХАВИЕРОМ МИРАНДОЙ ЛУГАРТЕ

12 ЯНВАРЯ 1927 ГОДА СУДЬЕ Ф. В. ДАВИДСОНУ В ГОСУДАРСТВЕННОМ СУДЕ НЬЮ-ЙОРКА

ПРИ ПОСРЕДСТВЕ СУДЕБНОГО ПЕРЕВОДЧИКА ГУСМАНА ЭРНАНДЕСА ДЕ ФЕНВИК

(Со страницы 92 и далее дела).

Д. В сообщениях относительно смерти Пахарито де Сото упоминается о письме. Вы знали о том, что оно существует?

М. Да.

Д. Знали ли вы о нем в те дни?

М. Да.

Д. Упоминал ли Пахарито де Сото об этом письме накануне своей смерти?

М. Нет.

Д. Откуда же вам стало известно о его существовании?

М. От комиссара Васкеса.

Д. У меня есть сведения, что комиссар Васкес тоже умер.

М. Да, это верно.

Д. Его убили?

М. Мне кажется, да.

Д. Только кажется?

М. Я могу судить о его смерти лишь по тем данным, о которых сообщалось в прессе. Он умер уже после моего отъезда из Испании. Так что о причине его смерти я могу лишь догадываться.

Д. И вы считаете, что смерть комиссара Васкеса вызвана тем, что он расследовал дело, которое мы сейчас разбираем?

М. Я этого не утверждаю.

Д. Не утверждаете?

М. Повторяю, я располагаю лишь теми сведениями, которые публиковались в газетах.

Д. У меня складывается такое впечатление, что вы располагаете и другими сведениями…

М. Нет.

Д. …представляющими интерес для суда…

М. Нет.

Д. Напоминаю, сеньор Миранда, вы вольны не отвечать на мой вопрос, но если отвечаете, а тем более под присягой, то должны говорить правду и только правду.

М. Я больше, чем кто-либо другой, заинтересован в прояснении данного дела.

Д. Итак, вы утверждаете, что вам неизвестно, при каких обстоятельствах умер комиссар Васкес?

М. Да.

…Я узнал о гибели Пахарито де Сото сразу же после его смерти, но никак не связывал ее с теми событиями. Инспектор, которому было поручено это расследование, пришел к выводу, что Пахарито де Сото умер вследствие удара головой о край тротуара, что другие ушибы могли быть нанесены автомобилем, скрывшимся в неизвестном направлении. Нет оснований полагать, будто смерть Пахарито де Сото была насильственной. Допрос близких и знакомых покойного не дал никаких дополнительных сведений, которые могли бы повлиять на ход расследований. Сожительница вышеупомянутого Пахарито де Сото сразу же покинула город, не оставив никаких сведений о своем новом месте пребывания. В дальнейшем мне снова представился случай пересмотреть это дело…

– Мне кажется нелепым твое намерение самому заняться расследованием, – заявил мне Кортабаньес. – Полиция сделала все, что могла… Или ты считаешь иначе? Брось, дружок… брось. Советую тебе… ради твоего же блага… Напрасно потеряешь время… и только. Но главное не это… плохо то, что вы, молодежь, привыкли лезть на рожон… и еще хуже, что ты… впутаешься в какую-нибудь неприятную историю… Люди терпеть не могут… когда суют нос в их дела, и… правильно делают… Каждый хочет жить спокойно… по своему разумению. Никто не любит… когда у него путаются… под ногами. Я знаю… я не убедил тебя. Давно уже я никого не могу убедить. Не думай… я тебя не поучаю… я говорю так, потому что желаю тебе добра, дружок.

Кортабаньес произносил фразы прерывисто, словно ему не хватало воздуха и он боялся задохнуться, не договорив.

– Я тоже был молод и горяч… мне не нравилось человеческое общество, как и тебе, но… я не мог переделать его… или приспособиться к нему… как и ты… как все мы. Сначала я работал писарем в конторе… у одного престарелого адвоката… он давал мне очень мало работы, еще меньше денег… и никакого опыта. Потом я познакомился с Луисой, она была превосходной женщиной и… мы поженились. Бедняжка души во мне не чаяла и… своей любовью стремилась вселить в меня уверенность… уверенность, которой провидение справедливо лишило меня… Ради Луисы я открыл собственную адвокатскую контору… это была волнующая аван… авантюра. Единственная в своем роде. Мебель мы купили подержанную и… повесили вывеску… на двери. Никто не приходил… ни один человек, а Луиса по-прежнему убеждала меня, чтобы я не терял надежды, что рано или поздно явится первый клиент, а за ним вереницей потянутся остальные, но… явился первый клиент, и я проиграл… проиграл его дело… и он ничего мне не заплатил… И так было всегда… приходил первый, я проигрывал дело… и все оставалось по-старому… У нас с Луисой не было детей, и она умерла.

– Кортабаньес – большой человек, – сказал мне как-то Леппринсе, – но он обладает крупным недостатком. Он слишком жалостлив по отношению к себе. Это делает его скрытным, ожесточает, заставляет насмехаться над всеми подряд, начиная с самого себя. Его юмор слишком обнажен: он отталкивает, а не притягивает. Кортабаньес никому не внушает расположения, а тем более симпатии. В жизни можно позволить себе многое, но нельзя быть нытиком.

– Откуда вы так хорошо знаете Кортабаньеса? – поинтересовался я.

– А я его и не знаю. Просто природа создает бесчисленное множество человеческих типов, но человек выбирает для себя только полдюжины масок.

С лип бульвара Рамблас-де-Каталунья свисали разноцветные гирлянды ламп, образуя венки, звезды, петли и другие причудливые рождественские украшения. Люди благоразумно спешили уединиться по домам, чтобы встретить рождественскую ночь в кругу семьи. Изредка проезжали экипажи. Если бы Кортабаньес не дал мне адреса Леппринсе или что-нибудь помешало мне осуществить свое намерение, я отказался бы от него. Мне даже в голову не приходило, что Леппринсе в такой день мог куда-то уехать или проводить время где-нибудь в компании. В подъезде меня встретил одетый в ливрею швейцар с широкими бакенбардами. Я объяснил ему, к кому иду, и он спросил, кто я такой.

– Друг Леппринсе, – ответил я.

Швейцар распахнул передо мной дверцы лифта и дернул за трос пуска. Пока лифт поднимался вверх, я видел, как он с кем-то переговаривался в трубку. Должно быть, предупреждал обо мне слугу, потому что тот уже стоял на четвертом этаже у решетки лифта и сразу же провел меня в мрачный холл. По дому разливалось приятное тепло, а в воздухе стоял запах духов Леппринсе. Слуга любезно попросил меня подождать несколько минут. Только здесь, в этом теплом, мрачном холле, решимость моя вдруг стала ослабевать. Послышались шаги, и появился Леппринсе. Он был одет в темный элегантный костюм, но не по этикету. Вероятно, никуда не собирался выходить. Леппринсе приветливо поздоровался со мной, ничуть не удивился моему появлению, а только поинтересовался причиной столь внезапного визита.

– Прошу прощения, что я пришел в столь неурочный час, да еще в такой день, – начал я.

– Ну что ты, – возразил он, – я всегда рад видеть у себя друзей. Заходи. Или ты торопишься? Надеюсь, по крайней мере, ты не откажешься выпить со мной по рюмочке?

Он провел меня через коридорчик в гостиную. В углу горели в камине поленья. Над камином висела картина. Перехватив мой взгляд, он объяснил, что это подлинник Мане. На холсте был изображен мостик, увитый плющом, перекинутый через речушку, заросшую водяными лилиями. Мостик соединял две стороны густого леса, а речушка петляла, словно в туннеле, среди зелени. Леппринсе подвел меня к маленькому металлическому столику на колесиках, на котором стояло несколько бутылок и рюмки. Я взял рюмку с коньяком и сигарету. Сигарета, коньяк, волнения, пережитые за день, и тепло, исходившее от камина, разморили меня, и я почувствовал усталость.

– Леппринсе, – словно издалека донесся до меня мой собственный голос, – кто убил Пахарито де Сото?

Д. Передо мной ваши показания по поводу смерти Пахарито де Сото, которые вы давали в полиции. Вы ознакомлены с ним?

М. Да.

Д. Вы здесь ничего не утаили и не преувеличили?

М. Кажется, нет.

Д. Только кажется?

М. Нет, я уверен.

Д. Я хочу зачитать вам отсюда один пункт. В нем говорится: «Спрашивая у свидетеля, нет ли у него подозрений в том, что смерть вышеупомянутого Пахарито де Сото могла быть насильственной, он ответил, что у него нет никаких оснований подозревать кого-нибудь»… В этом пункте все верно?

М. Да.

Д. Тем не менее вы приступили к самостоятельному расследованию, чтобы выяснить причину смерти вашего друга?

М. Да.

Д. Значит, вы обманули полицию, когда утверждали, что «у вас нет никаких оснований подозревать кого-нибудь..?» М. Нет.

Д. Объясните.

М. У меня не было никаких улик, чтобы я мог утверждать, что смерть Пахарито де Сото произошла по чьей-то вине. Поэтому я и заявил в полиции то, о чем вы только что прочли.

Д. И все же вы приступили к самостоятельному расследованию. Почему?

М. Я хотел выяснить, при каких обстоятельствах умер Пахарито де Сото.

Д. Еще раз спрашиваю: почему?

М. Одно дело подозревать, а другое – сомневаться.

Д. Вы сомневались в том, что Пахарито де Сото умер своей смертью?

М. Да.

Мне советовали делать… хорошую мину при… плохой игре… Я противился… ведь в жизни я терпел только одни неудачи и считал себя помехой… бедной Луисе… Но ради нее я… пошел и на это… Стал делать хорошую мину… Но мне ничего не помогало. Это было смешное представление… гротескное… Я хотел заставить клиентов… просиживать в приемной часами, словно у меня было дел по горло… Но они уходили… уходили, не дожидаясь ни минуты… Не знаю… не знаю, почему никто из них не попадался на эту удочку. Другим адвокатам это удавалось с успехом, а мне нет… Я прибегал и к другим уловкам… Но результат был тот же… Вскоре это потеряло для меня всякий смысл… с тех пор, как бедная Луиса покинула меня… Ведь я так поступал лишь для того… чтобы показать, что ее вера в меня… что ее вера в меня оправдана и что… со временем я дам ей… дам ей то, что она заслуживала. Но жизнь… жизнь – это сплошная карусель… она кружится… и кружится до тошноты, а потом… потом высаживает тебя на том самом месте, где… ты на нее взошел… Но не все эти годы…

Комиссар Васкес несколько раз затянулся сигарой и заговорил. В голосе его сразу же послышались настойчивые, назидательные нотки. Он почти не жестикулировал, только время от времени проводил указательным пальцем черту, словно хотел выделить особо важную мысль, дату или особо трагический момент. При этом он глубоко вникал в суть дела и обладал незаурядной памятью на числа, имена и статистику.

– Во второй половине прошлого века, – сказал он, – анархистские идеи, наводнявшие Европу, проникли в Испанию, разгоревшись, словно костер из сухих листьев. И вот почему. Существовало два основных очага заразы: андалузская деревня и Барселона. В андалузской деревне эти идеи носили примитивный характер. Псевдосвятоши, скорее фанатичные, чем разумные, бродили по району от одной деревни к другой, проповедуя роковые идеи. Невежественные крестьяне давали им приют, пищу, одежду. Многие были одурманены болтовней этих разносчиков лже-святости. Эта была новая религия. Вернее, – мы ведь с вами люди образованные – новое суеверие. В Барселоне же, напротив, проповеди приобрели политический, зачастую откровенно подрывной характер.

– Нам все это хорошо известно, комиссар, – перебил его Леппринсе.

– Возможно, – ответил тот, – но чтобы мои объяснения стали достаточно убедительными, мы должны опираться на общепризнанные, очевидные истины.

Он откашлялся, стряхнул пепел с сигары о край пепельницы и, прикрыв веки, снова углубился в себя.

– Так вот, – продолжал он, – следует уяснить себе главное различие. А именно: в Каталонии возникла путаница, которая не должна ввести нас в заблуждение. С одной стороны, мы имеем анархиста-теоретика, даже фанатика, которым руководит страсть к разрушению, – он посмотрел на нас из-под приспущенных век, словно хотел удостовериться, усваиваем ли мы его терминологию. – К таковым можно отнести среди прочих известных Паулино Пальяса, Сантьяго Сальвадора, Рамона Семпау, Франсиско Феррера Гуардиа, а из нынешних Анхеля Пестанья, Сальвадора Сеги, Андреса Нино… всех не перечтешь. А с другой стороны – массы… Вы понимаете, что я хочу сказать? Массы. В большинстве своем это переселенцы, прибывшие сюда из других районов страны! Вам хорошо известно, сколько сейчас людей прибывает в город.

В один прекрасный день они бросят орудия сельскохозяйственного труда и лавиной хлынут в Барселону. Они приедут сюда без денег, без специальности, не имея здесь ни родных, ни знакомых. И станут легкой добычей любого проходимца. Через несколько дней после своего приезда они почувствуют себя обманутыми и начнут гибнуть от голода. Они надеялись, что в городе все их проблемы разрешатся по мановению волшебной палочки, а когда увидят, что в действительности все совершенно иначе, обвинят всех и вся, кроме себя самих. И ополчатся против тех, кому удалось добиться в жизни успеха своими усилиями, потому что это покажется им несправедливым. За несколько реалов, за кусок хлеба или же просто так они готовы будут на все. Те, у кого есть жены, дети, а также люди пожилые, наиболее устроенные, посетуют, посетуют и смирятся, но молодежь… вы понимаете меня?.. Молодежь, склонная к решительным антиобщественным действиям, не успокоится. Она объединится, начнет митинговать в лачугах или же просто под открытым небом, все больше и больше распаляясь. Обманутая, раздраженная, разочарованная молодежь легко пойдет на преступление. И вот однажды такое преступление свершится. При этом тот, кто его совершил, даже не будет знаком со своей жертвой. Просто слепо выполнит приказание того, кто останется в тени. И если даже преступник попадет к нам в руки, он останется неопознанным, так как нигде не работал, не имел постоянного места жительства, не знал ни своей жертвы, ни зачем совершил преступление, ни кто подбил его на это. Теперь вы понимаете, сеньор Леппринсе, в чем суть?..

– Да, нелегко вам, – проговорил Леппринсе. – Вас можно понять, но какое это имеет отношение к нашему делу?

Помню, в тот вечер Пахарито де Сото дожидался меня у дверей конторы. Долоретас и Серрамадрилес издали поприветствовали нас и направились к трамвайной остановке. Пахарито де Сото дрожал от холода, засунув руки в карманы пиджака, в своей клетчатой шляпе и жиденьком кашне. Пальто у него не было. Не прошло еще и двух часов, как я расстался с Тересой в его доме. «Но жизнь… – это сплошная карусель», – вспомнил я слова Кортабаньеса. Мы шли с ним по Гран Виа, а потом сидели в садах Королевы Виктории Эухении. Пахарито де Сото рассказывал мне об анархизме, и я признался ему, что недостаточно глубоко разбираюсь в анархизме.

– А тебя это интересует?

– Конечно, – ответил я, скорее чтобы доставить ему удовольствие, чем искренне.

– Тогда пойдем. Я отведу тебя в одно занятное местечко.

– А это не опасно? – воскликнул я обеспокоенно.

– Не бойся. Пойдем.

Мы пошли вверх по Гран Виа и по улице Арибау. Пахарито де Сото ввел меня в книжный магазин, где никого не было, кроме молоденькой продавщицы, которая читала книгу, стоя за прилавком. Мы миновали ее, не поздоровавшись, и очутились в просторном помещении, заставленном двумя рядами книжных полок. Здесь хранились, главным образом, старые, потрепанные, пожелтевшие книги. В центре комнаты полукругом стояли стулья возле кресла, в котором сидел старик с длинной седой бородой, в черном, сильно поношенном, замусоленном костюме, лоснящемся на коленях и локтях. Он говорил что-то сидевшим вокруг мужчинам, разным по возрасту и, судя по всему, из бедного сословия, и единственной женщине, уже пожилой, с рыжими волосами и бледной веснушчатой кожей. Мы встали позади стульев и прислушались к тому, что говорил старик.

– Я никак не мог предположить, – говорил он, – и, признаюсь, заблуждался, что тема моей беседы третьего дня вызовет столь бурную полемику и столь разноречивые суждения не только среди вас, но и среди многих других. Я хотел развить эту тему, но в нашем узком кругу, как нечто сугубо внутреннее, не делая ее достоянием всех членов партии, а только тех, кто разделяет наши взгляды и тревоги и в любую минуту готов поддержать. Возможно, кто-нибудь еще упрекнет меня в том, что интерес к теме моей беседы уже сам по себе достаточно убедительно и неопровержимо доказывает мою вину. Я придерживаюсь иной точки зрения, хотя и готов признать свои ошибки, а их у меня немало. И если я позволю себе говорить в таком тоне, который кое-кто из вас может счесть претенциозным, то я так поступаю не случайно. Я абсолютно уверен в том, что обсуждение внутренних проблем анархизма гораздо важнее тех ошибок, которые я, возможно, допускаю в своих суждениях, довольно смелых, не отрицаю, но высказанных мною с определенной целью.

Прислонясь спиной к дверному косяку и держа в руках бокал, Леппринсе молча наблюдал за тем, что происходило в зале. Гости, стесненные размерами зала, давно уже вышли за его пределы. Из вестибюля доносились голоса и смех. Несколько слуг раздвинули деревянные перегородки, отделявшие вестибюль от зала, образовав, таким образом, одно громадное помещение, залитое морем огней.

– Здесь, наверное, не менее двухсот человек, не правда ли? – сказал мне Леппринсе.

– По меньшей мере.

– Существует искусство, – продолжал он, – а, может быть, наука, называемая «отбором путем восприятия». Знаешь, что я имею в виду?

– Нет.

– Умение увидеть среди прочего то, что больше всего тебя интересует, понимаешь?

– По своему желанию?

– Осознанно или бессознательно, не имеет значения. Я назвал бы это двойственным чувством восприятия. Окинь беглым взглядом гостей и скажи, кого ты увидел первым.

– Клаудедеу.

– Вот видишь? При равных условиях он попался тебе на глаза раньше других. Почему? Благодаря своему росту, что указывает на зрительное восприятие. Но разве только поэтому? Нет. Ты уже некоторое время наблюдаешь за ним, разве не так?

– Может быть, – согласился я.

– Ты не веришь в легенду.

– «Человека железной руки»?

– Прозвище – только часть легенды.

– Возможно, факты – тоже часть легенды, а в таком случае…

– Продолжим наш эксперимент, – перебил меня Леппринсе.

Д. На вчерашнем заседании вы признали, что предприняли самостоятельное расследование. Вы подтверждаете это?

М. Да.

Д. Скажите, в чем оно заключалось?

М. Я пошел к Леппринсе.

Д. Домой?

М. Да.

Д. Где жил Леппринсе?

М. На Рамбле де Каталунья, дом 2, квартира 4.

Д. Какого приблизительно числа это было?

М. 24 декабря 1917 года.

Д. Как вам удалось запомнить дату с такой точностью?

М. Это было накануне рождества.

Д. Леппринсе принял вас?

М. Да.

Д. Что произошло потом?

М. Я спросил у него, кто убил Пахарито де Сото.

Д. И он вам ответил?

М. Нет.

Д. Удалось ли вам что-нибудь узнать?

М. Ничего конкретного.

Д. Узнали ли вы что-нибудь из того, чего не знали прежде и что представляет интерес для суда?

М. Нет… то есть да.

Д. Так да или нет?

М. Кое в чем он мне признался.

Д. В чем именно?

М. Я не знал, что Мария Кораль стала любовницей Леппринсе.

– Она была ласковой, нежной, чувственной, как кошка. И при этом очень своенравной, эгоистичной, распутной. Сам не знаю, как я поддался такому безумию. Я был покорен, едва увидел ее тогда в кабаре, помнишь? И ничего не мог с собой поделать. Я смотрел, как она двигается, сидит, ходит, и понял, что попал во власть ее чар. Она ласкала меня, и я становился одержимым. Она пользовалась этим. И не сразу отдалась мне, понимаешь? А когда отдалась, стало еще хуже. Она играла со мной, словно кошка с мышкой. И никогда не принадлежала мне до конца. Я все время боялся, что вот-вот потеряю ее. Что она поиграет со мной немного и исчезнет навсегда.

– И она исчезла?

– Нет, я сам прогнал ее. Выгнал, понимаешь? Мне стало страшно. Не знаю, как тебе объяснить… Такой человек, как я… в моем положении…

– Она жила здесь?

– Фактически да. Я заставил ее уйти от тех двух проходимцев, с которыми она выступала в кабаре, и поселил в маленьком отеле. Но она хотела жить здесь. Не знаю, как ей удалось узнать мой адрес, но только однажды она явилась ко мне в самый неподходящий момент, когда у меня были гости. И скомпрометировала меня. Представляешь, какой скандал! Она провела здесь весь день… Да что говорить?.. Все дни. Вот тут, в том самом кресле, где сейчас сидишь ты, она курила, спала, читала иллюстрированные журналы и ела… беспрерывно ела… А потом вдруг, хотя я уже не мог без нее обходиться, ушла, сказав, что ей необходимо тренироваться. И не возвращалась день, другой, третий, четвертый. Я боялся, что она никогда больше не вернется ко мне, и вместе с тем хотел этого. Я очень страдал. И вот на прошлой неделе я, наконец, решился и прогнал ее навсегда.

– А теперь жалеете об этом?

– Нет. Но мне очень тоскливо и одиноко без нее. Поэтому ты застал меня сегодня дома. Мне не хотелось никуда идти, никого видеть в такую ночь.

– Тогда мне лучше уйти.

– Нет, нет, пожалуйста, останься. Ты – другое дело. Я рад тебе. Ты для меня в какой-то мере частица ее мира. Ты и она связаны в моей памяти. Ты вел с ней переговоры от моего имени, был нашим посредником. Помнишь, однажды вечером ты отнес ей не один конверт, а два? Во втором я писал, что хочу видеть ее и буду ждать в назначенном месте в определенный час.

– Да, действительно, однажды я отнес ей два письма вместо одного и очень удивился второму.

Леппринсе молчал, устремив взгляд на густое облачко дыма, которое поднималось от сигареты в теплом воздухе гостиной.

– Давай вместе поужинаем у меня, хорошо? Мне так нужен друг, – попросил он едва слышно.

Д. Не кажется ли вам странным, что человек, который расследует причину смерти своего друга, принимает приглашение подозреваемого в убийстве?

М. В жизни не всегда все легко объяснимо.

Д. И тем не менее попытайтесь объяснить.

М. К Пахарито де Сото я питал чувство дружбы, а Леппринсе внушал мне… как бы это лучше выразиться…

Д. Восхищение?

М. Не знаю… не знаю.

Д. Может быть, зависть?

М. Скорее всего, он очаровал меня.

Д. Своим богатством?

М. Не только.

Д. Общественным положением?

М. И общественным положением тоже…

Д. Элегантностью? Манерами?

М. Всем вместе взятым: и образованностью, и вкусами, и умением говорить, рассуждать.

Д. Однако в своих предыдущих показаниях вы обрисовали его человеком ветреным, честолюбивым, жестоким по отношению к тем, кто становится у него на пути, и в высшей степени эгоистичным.

М. Так я думал вначале.

Д. Когда же вы изменили свое мнение?

М. В ту ночь, во время нашей долгой беседы.

Д. О чем же вы говорили?

М. О многом.

Д. Попытайтесь вспомнить и охарактеризовать вашу беседу.

Разве он выслушал меня до конца, разве не остался равнодушен к моим словам? Я понимал, слишком хорошо понимал, что ради собственного достоинства мне следовало презирать всех, кто прямо или косвенно был причастен к смерти Пахарито де Сото. Но я поступился своим достоинством. Когда живешь в большом враждебном тебе городе; когда у тебя нет денег, чтобы расположить к себе людей; когда ты беден и испытываешь постоянное чувство страха и сомнения, пресыщен бесконечными беседами с самим собой; когда ты проглатываешь обед и ужин за пять минут в полном молчании, скатывая шарики из хлебного мякиша, и покидаешь ресторан, едва проглотив последний кусок; когда ты с нетерпением ждешь, чтобы поскорее миновал воскресный день и начались трудные будни, чтобы снова увидеть знакомые лица сослуживцев и иметь возможность перекинуться с ними ничего не значащими фразами – тогда ты способен продаться за тарелку чечевичной похлебки, приправленной получасовой беседой. Каталонцы жили обособленным кланом. А Барселона представляла собой замкнутый круг, в котором Леппринсе и я, оба молодые, были инородными телами, правда, в разной степени. Покровительство этого умного, богатого человека, занимавшего привилегированное положение в обществе, придавало мне уверенность. Между нами не было панибратства. Должны были пройти годы, прежде чем я перешел с ним на «ты», но и то лишь по его настоянию и потому, что, как вы увидите впоследствии, этому немало способствовали сложившиеся обстоятельства. Наши беседы никогда не сводились к жарким спорам, как это случалось у нас с Пахарито де Сото, тем жарким спорам, которые теперь обретают в моих воспоминаниях особую значимость и становятся печальным символом моей жизни в Барселоне. Беседы с Леппринсе протекали размеренно, задушевно, мирно, без споров. Леппринсе слушал меня и понимал, и я ценил в нем это качество превыше всего. Не каждому дано умение слушать и понимать своего собеседника. Серрамадрилес, например, вполне мог бы стать моим задушевным другом, не будь он таким примитивным и пустым. Как-то раз, когда у нас зашел разговор о рабочих, он заявил мне:

– Рабочие способны только бастовать да взрывать петарды и при этом еще хотят, чтобы им сочувствовали!

С тех пор я уже никогда не заводил с ним подобных бесед. С Леппринсе все происходило иначе. Несмотря на то, что он занимал более радикальную позицию по отношению к рабочим, чем Серрамадрилес, его суждения отличались здравым смыслом. Однажды мы разговорились с ним на ту же тему, и он сказал мне:

– Забастовка – это протест рабочих против работы, изначальной функции человека на земле… она наносит ущерб обществу. Хотя многие считают ее средством борьбы за прогресс. – А потом добавил: – Какие странные элементы вмешиваются в отношения между человеком и явлениями!

Разумеется, он не сочувствовал пролетарскому движению, а тем более подрывным теориям рабочих, но он с уважением относился к революционной деятельности и обладал более широким кругозором, нежели люди его круга.

– …Разве можно искать здравый смысл в нормах поведения современного нам общества, в котором сфера человеческой деятельности достигла небывалого размаха и в работе, и в искусстве, и в быту, и на войне, и в которой каждый индивидуум – частица гигантского механизма, намерения и действия коего нам неведомы?

Будучи стопроцентным индивидуалистом, Леппринсе исходил из того, что и остальные, подобно ему, стремятся любыми средствами к достижению своей цели с наибольшей для себя выгодой. Он не щадил тех, кто вставал у него на пути, но и не презирал врага, не видел в нем исчадие зла и не взывал к священным правам или незыблемым принципам, чтобы осудить его поступки.

Он признался, что по отношению к Пахарито де Сото нарушил уговор. Признался самым непринужденным образом.

– Зачем же вы поручили ему работу, заведомо собираясь его обмануть?

– Это получилось случайно. Я не собирался обманывать Пахарито де Сото. Никто не оплачивает работу, заранее ее фальсифицируя и вызывая гнев ее творца. Я был уверен в полезности его работы. Но потом понял, что ошибся, и переиграл. Оплаченное мною соглашение уже принадлежало мне и я мог им распоряжаться по своему усмотрению, разве не так? Так было всегда. Твой друг мнил себя свободным художником, а на деле зависел от меня, потому что я его купил. И все же, признаюсь, мне по душе такие мечтатели, как он, не слишком умные, зато вдохновенные. Иногда я даже завидую им: они берут от жизни гораздо больше нас.

Что касается смерти моего друга, он сказал:

– Разумеется, я тут ни при чем. И, думаю, что Савольта и Клаудедеу тоже. Савольта слишком стар для этого, к тому же он не любит никаких осложнений и почти не вникает в дела… исполнительские. Он типичный фанфарон. А Клаудедеу, хоть о нем и ходят всякие легенды, – человек добрый, хотя немного грубоватый в своей манере говорить и мыслить и не лишен практической жилки. Да и какой нам прок от смерти Пахарито де Сото? Одни только неприятности. Не говоря уже о той тяжелой обстановке, которая сложилась на заводе среди рабочих. Да и если бы мы хотели отделаться от Пахарито де Сото, достаточно было бы его нападок на нас в газете, чтобы обвинить в клевете. У него не хватило бы средств нанять адвоката, и мы упекли бы его за решетку.