Текст книги "Сомнительная полночь (сборник)"

Автор книги: Эдмунд Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 43 страниц)

– Не знаю, – сказал Маркхэм. – Вы рассказали мне, кто вы. Теперь расскажите – почему.

Проф. Хиггенс вынул видавшую виды трубку и начал набивать ее табаком:

– Гнусная привычка. Антисанитарная. Отвратительная. Рак легких, туберкулез, уничтожает артерии и разум. Хотите?

– Нет, спасибо. Я курю сигареты.

– Приятно быть грязным, верно? – сказал Проф. – Теперь послушайте меня. Вы спросили – почему. Ладно, я старый человек, Джон. Я достаточно долго прожил в этом мире и видел, как андроиды присвоили себе всю работу. Тридцать лет назад я преподавал философию аудитории в двадцать-тридцать человек. Все люди. Не очень умные, за исключением двух-трех чудаков, но все же люди. Потом аудитория стала меньше. Боже! Какой смысл уничтожать серые клетки над логическим позитивизмом, когда вам предлагается прекрасная личная жизнь? Но через год или два, когда число моих учеников уменьшилось до девяти или десяти, группа вдруг стала снова увеличиваться. Это вызвало у меня смех, но не очень хороший смех.

Маркхэм взял еще одну сигарету и с удивлением заметил, что пальцы у него дрожат.

– Я еще немного слаб, – пояснил он. – И духом и телом… Вы сказали, что студентов стало опять больше?

Проф. Хиггенс кивнул.

– Андроиды, – воскликнул он. – Андроиды, изучающие философию. Какова шуточка?

Маркхэм посмотрел на него.

– Зависит от чувства юмора, – ответил он. – Лично я склоняюсь к тому, что лучше не спать, чем не смеяться.

Проф. Хиггенс удовлетворенно улыбнулся:

– Я знаю, что вы по натуре своей Беглец. Боже мой, вы и должны им быть, вы же прямо из славного двадцатого… Но самое забавное впереди, Джон. Численность студентов увеличивалась, а численность людей среди них уменьшалась. Потом настало время, когда я читал лекции только двум отличным парням: один был искалечен полиомиелитом, другой – во время падения геликара. Думаю, что поэтому они и выбрали философию. Но все остальные были андроиды – большие умницы андроиды, готовые впитывать мудрость веков. Это так меня злило, что я мог, кажется, создать силовое электромагнитное поле и порушить все их контуры. И знаете, что я сделал?

С удивлением Маркхэм понял, что старик начинает ему нравиться. Он был грязный, неухоженный и, судя по запаху, немало выпил, но в нем было что-то очень привлекательное: вспыльчивость, какая-то чертовщина, не свойственная его возрасту.

– Бросьте вы риторические вопросы, – сказал Маркхэм. – Профессору философии они не к лицу.

Проф. Хиггенс улыбнулся:

– Да нет. Вполне к лицу. Знаете, что я сделал, Джон? Я подавил этот праведный гнев. Я проглотил его одним глотком и выплюнул пять тысяч рационализаций – и я продолжал преподавать этим безбожным ублюдкам механику и логику как умел… Вы никогда не читали лекций, Джон?

– Нет, но мне их читали.

– Тогда, мой мальчик, вы знаете рецепт. Пробудить интерес студентов каким-нибудь противоречивым утверждением, влить туда пару кварт истинной информации и как следует подсолить шуткой. Потом тихонько греть на медленном огне в интеллектуальной духовке.

– Вы любитель странных метафор.

– Естественно, – важно сказал Проф. – Если человеческий мозг не разновидность духовки, почему же тогда культура наполовину испеклась? Ладно, как я сказал, это хороший рецепт. Но, Боже мой, не для андроидов. Нет, сэр. Они сидели как каменные, смотрели как китайские кошки, и информацию приходилось лить как можно быстрее, потому что у них очень высокий уровень усвоения. Знаете, Джон, я профессиональный дурак. Я должен был предвидеть их следующий шаг. Да любой, кроме полоумного профессора, предвидел бы его.

– Попробую угадать, – рискнул Маркхэм. – Я думаю, что курс философии упразднили, потому что андроиды решили, что им не нужна философия.

– Не совсем так, сынок. – Проф. Хиггенс отечески улыбнулся. – Они упразднили меня.

– Что вы имеете в виду?

– Меня выгнали, вот что я имею в виду. Они нашли лектора получше – андроида, Джон. Одного из моих бывших студентов. Попробуйте скажите, что это не смешно!

Маркхэм молчал минуты две, изумленный услышанным. Потом сказал:

– Мне одно непонятно. Зачем андроидам изучать философию? Из того, что я к этому времени узнал о них, я понял, что они функциональны. Они…

– Философия, – перебил Проф., – это жизнь. По крайней мере один из важнейших аспектов жизни – интеллектуальный. Вот почему это нужно андроидам – они смогут лучше понять проблемы жизни.

– А им это нужно?

Проф. Хиггенс выбил трубку о сбитый каблук ботинка.

– Они так считают… А вот почему, спросите себя сами.

– Я думаю, что вы уже это сделали. Есть ответ?

– Может, есть, – сказал Проф., – а может, и нет. Но, несомненно, этому сопутствует другой вопрос. Джон, вы когда-нибудь пытались определить, что такое жизнь?

Маркхэм задумчиво посмотрел на пустошь, залитую солнцем, на Марион-А, которая теперь стояла возле геликара.

– Не знаю, – сказал он. – Наверное, пытался – давно.

– Что ж, попробуйте снова. Прямо сейчас.

Маркхэм подумал, потом медленно сказал:

– Все живые существа потребляют пищу и производят себе подобных. Боюсь, на лучшее я не способен.

– Не слишком хорошее определение, – удовлетворенно сказал Проф. – Оно говорит нам о том, что происходит в жизни, но не говорит, что есть жизнь. Вы согласны, что пища – это только удобная форма получения энергии?

– Да.

– Тогда андроиды тоже потребляют пищу, Джон. Они имеют постоянную энергетическую подпитку. Они также производят себе подобных – и значительно эффективнее, чем люди. У них производственная линия, а у нас – устаревшая система супружества. А еще, Джон, у них есть и своя эволюция. У них не бывает случайных мутаций, они улучшаются по плану.

– Что вы пытаетесь доказать?

– Ничего, мой мальчик. Просто мысли вслух старого дурака. Вы можете что-нибудь добавить к этому определению жизни или дать какое-нибудь другое описание того, что есть жизнь?

Вдруг Маркхэм возликовал:

– Я думаю, что понял вас, Проф.! Все сложные живые существа должны адаптироваться к окружению и стремиться преодолеть трудности. Это часть их природы – динамический элемент жизни. Если какой-то вид не может сделать это, он вымирает. Я понимаю так, что это объясняет как индивидуальные, так и коллективные поиски новых источников энергии у высокоорганизованных созданий, обладающих самосознанием. Как вам это?

– Очень хорошо, – признал Проф. Хиггенс серьезно. – Мне особенно понравилось насчет поисков энергии… Вы знаете, Джон, как начинались андроиды? Сначала были электронные компьютеры, потом двухтонные роботы, запрограммированные на выполнение самой простой, однообразной работы. Потом появились роботы размером с человека, которые могли делать уже очень многое – если сказать им когда и где. А потом появились андроиды, и этим не надо говорить, что делать и как. Сначала они просто делали то, что от них требовалось, потому что были так запрограммированы. Но, Джон, я вовсе не хочу, чтобы андроид читал лекции вместо меня. Я знал хирурга, который не хотел расставаться со скальпелем, и инженера, который очень любил свой микрометр. Хирург умер – самоубийство. Инженера отправили на Анализ… Поиск энергии, говорите? Мне кажется, это ваше определение больше подходит андроидам, чем людям.

– Куда вы клоните?

– Кто? Я? Никуда! Просто подумайте, Джон, на досуге о том, о чем мы с вами говорили. Могут появиться интересные мысли… Боюсь, что я слишком долго торчу на одном месте. Пора двигаться. Для нас, Беглецов, осторожность никогда не лишняя, – если мы хотим оставаться в бегах… Скажите своему андроиду, что я подговаривал вас поселиться в колонии солнцепоклонников в Корнуолле. Может, она и поверит. Особенно если скажете ей, что вам это показалось отвратительно. – С ворчанием Проф. Хиггенс поднялся на ноги.

– Куда вы направляетесь?

– Куда-нибудь, – кротко сказал Проф. – Если не знаешь, так и сказать не можешь.

– Вдруг мне захочется как-нибудь связаться с вами?

– Хорошо, Джон. Я пойду на контакт, если почувствую, что вы того стоите. Андроиды еще не все захватили в свои руки. У нас, бедных, несчастных Беглецов, тоже кое-что еще осталось. Кстати, вы же были в Северном Лондонском Санатории, да?

– Да.

– Не помните, вы там не встречали девушку по имени Ровена Хиггенс? Маленькая брюнетка, приятной наружности, двадцати одного года и очень наивная – в основном из-за врожденного чувства вышедшей из моды нравственности. Моя дочь, хотя вы бы этого и не подумали, глядя на нее. Это у нее первый зафиксированный официально невроз, так что, надеюсь, ее не слишком надолго запихнут в условно живое состояние. Возможно, она уже там.

– Нет, я ее не встречал – во всяком случае думаю, что нет. Я вообще людей видел мало. В основном только андроидов.

Вдруг Маркхэм вспомнил плачущую девушку, встреченную им в коридоре. Девушку, которая убежала прочь, когда он предложил ей помощь, как будто он обидел ее.

– Нет, – сказал Проф задумчиво. – Конечно, много видеться с людьми в санатории не дадут. Слишком опасно. Разделяй и властвуй – вот здоровая стратегия еще с тех времен, когда каменный топор был секретным оружием. Ну, Джон, когда-нибудь я, возможно, еще встречусь с вами. Держите глаза открытыми, а ваши мысли двадцатого века оставьте при себе. Будьте ортодоксом, мой мальчик, некоторое время. Пока не поймете, кто с кем что делает и для чего.

Уходя, Проф. Хиггенс повернулся и сказал:

– Никогда не говорите вашему андроиду больше того, что необходимо. А если возможно, то и это не говорите.

Проф медленно пошел прочь. Маркхэм смотрел ему вслед, пока полноватая фигура не исчезла в зарослях вереска и он не остался один со странным ощущением, что Проф. Хиггенс был трехмерной галлюцинацией. Он задумался об их любопытной беседе и попытался увязать в уме все услышанное.

Потом он спохватился, что Марион-А ждет его около геликара, поднялся и пошел к ней. Чувство усталости покинуло его. Зато появилось неясное ощущение цели, желание действовать, как будто он вдруг осознал, зачем судьба сохранила его до двадцать второго века. Как ни странно, но он был рад этому ощущению.

– Если вы готовы, – сказала Марион-А, – мы можем лететь в Сити.

– Да, я готов.

Когда геликар стал подниматься, он вдруг вспомнил, почему у него возникло желание приземлиться здесь. Когда его мысли вернулись к Кэйти, он понял, что дом, в котором они когда-то жили, дом, который когда-то был домом для малыша Джонни и Сары, их маленькая цитадель счастья, – находится не более чем милях в двух отсюда. «Интересно, – подумал Маркхэм, – живет ли кто-нибудь в нем сейчас и существует ли этот дом вообще».

– Сделайте небольшой круг, – сказал он Марион-А, – и пролетите над дорогой. Я хочу посмотреть… – Он замолчал.

Искать дом смысла не было. Его не существовало, как и многих других домов двадцатого века в Хэмпстеде. С высоты в тысячу футов он увидел большое круглое озеро, берега которого были гладкими и блестящими, как стекло. Только это было не стекло, а оплавленные камни, кирпичи и глина. И все грезы… столько грез… все погребено навсегда в большой, кристаллической чаше.

Несколько ребятишек играли на озере. У них была яхта, гребные лодки и какая-то штука, похожая на гибрид велосипеда и катамарана. Дети! Казалось, он совсем недавно играл здесь со своими детьми. Промежуток в полтора столетия не казался таким реальным и большим, как последние семь или восемь дней. И потеря чувствовалась еще острее, потому что Кэйти и дети были вроде бы живы, но только в другом измерении.

В каком-то недосягаемом измерении, не имеющем ничего общего с безлюдными городами или такими озерами, появившимися после атомного взрыва.

ГЛАВА 5

Процесс ввода его имени в Мужской Индекс не был таким бюрократическим, как он предполагал. Марион-А посадила геликар прямо у Уайтхолла и провела его в одноэтажное здание из плексигласа и стали, находящееся на месте прежнего Военного Министерства. Он сказал свое имя и возраст чиновнику-андроиду, тот снял его отпечатки пальцев и направил его к доктору для полной электродиагностики. Наконец Маркхэм получил чековую книжку с отпечатанной надписью: «Лондонская Республика – Персональный Кредит». Чтобы сделать чек действительным, он должен был написать на нем сумму и прижать большой палец к той части, что была покрыта мягким пластиком.

Когда он вышел из Бюро Мужского Индекса, Марион-А объяснила ему, что, если он не намерен взять напрокат или купить геликар, машину следует вернуть в Республиканскую Транспортную Службу, где ему дадут расписку в получении.

– Сколько стоит прокат? – спросил он.

– Один фунт в день, сэр. – Он заметил, что она всегда говорит «сэр», если их могут слышать кто-нибудь из людей или андроидов.

– А покупка?

– Двести пятьдесят фунтов, сэр.

Маркхэм нащупал в кармане чековую книжку. Приятно было сознавать, что он теперь обладает пятью тысячами фунтов, ради получения которых ничего не пришлось делать. Приятно и беспокойно… Но до сих пор он понятия не имел о ценности денег, находящихся в обращении, и не мог знать, надолго ли ему хватит этих пяти тысяч.

В нерешительности он взглянул на геликар. Это было компактное и полезное средство передвижения, маневренное и удобное как в воздухе, так и на удивительно тихих улицах Лондона. Если он собирается немного попутешествовать, осматриваясь в новом для него мире, то, конечно, ему понадобится какой-нибудь личный транспорт.

– Я думаю взять его на неделю, – сказал он. – За это время я, наверное, узнаю, нужен ли он мне постоянно и могу ли я себе это позволить… Как это сделать?

– Когда нам попадется Бюро Обслуживания, я представлю им чек на семь фунтов, сэр. Это все, что требуется.

– Отлично. А как насчет ленча? Я проголодался.

Она провела его по Стрэнду к ресторану, который назывался «У Нино». Это заведение, как с некоторым удивлением отметил Маркхэм, очень напоминало маленький ресторан двадцатого века – с едой, выставленной на витрине, вязаными скатертями, деревянными стульями, старомодным неоновым освещением и официантками, которые носили обычные форменные платья, а на лица напускали немного мученическое выражение, которое он так хорошо помнил.

На какой-то момент все это ошарашило его, и он встал как вкопанный, оглядываясь вокруг с открытым ртом, почти готовый поверить, что он наконец избавился от фантастических видений и теперь в безопасности в своем мире. Потом он увидел, что официантки – андроиды, и понял, что Марион-А привела его в стилизованный ресторан.

Она улыбнулась:

– Я подумала, что вам понравится здесь, сэр. Мне подождать вас в геликаре?

Маркхэм удивленно посмотрел на нее, потом спохватился:

– Марион, если вы поедите со мной, это доставит вам много неприятностей? Я имею в виду последствия.

– Нет, сэр. Это очень простая операция.

– Тогда я был бы рад, если бы вы составили мне компанию, – сказал он робко. – Я еще чувствую себя не совсем уверенно… Странно, да?

– Это вполне понятно, сэр. Вы быстро привыкнете.

Маркхэм выбрал столик у окна, посмотрел меню и заказал такой ленч, какой он мог бы заказать сто пятьдесят лет назад.

Хотя ресторан находился в Вест-Энде, в зале было не больше десятка посетителей. С любопытством оглядевшись, он увидел, что не один он сидит здесь с андроидом. Через два столика от него обедала необычайно привлекательная женщина, а ее персональный андроид вертел в руках чашку с кофе; в дальнем конце зала мужчина и женщина, несомненно находящиеся в близких отношениях, оба привели с собой своих андроидов. Маркхэму это показалось нелепым.

Он осматривался, пытаясь понять, что за люди окружают его в этом новом веке, – люди, чья этика так же чужда ему, как этика бразильского охотника за головами, люди, ведущие паразитический образ жизни, лишенные какой бы то ни было ответственности и возможности решать свою судьбу. Если не обращать внимания на некоторую необычность их одежды и несколько лучшее физическое развитие, они выглядели совершенно нормальными и – трудно подобрать другое слово – расслабленными. В нем росло чувство замешательства. Он понял, что ожидал увидеть некие несомненные признаки упадка, но не обнаружил их… Пока!

Некоторое время он и Марион-А ели в молчании. Потом, когда они дошли до кофе, Маркхэм заметил как бы невзначай:

– Тот старик, что встретился в Хэмпстеде, довольно странный.

– Он не похож на условно приспособленного, – ответила Марион-А.

– У меня создалось впечатление, что он интересуется каким-то странным религиозным культом, – продолжал Маркхэм. – Таких людей много?

В душе он очень хотел знать, не слишком ли драматизировал свое положение Проф. Хиггенс, когда предупреждал Маркхэма, чтобы он ничего не говорил Марион-А. Его так и подмывало сообщить, что Проф. – Беглец, и посмотреть на ее реакцию. Однако он промолчал. Конечно, Проф. Хиггенс мог преувеличивать опасность, но мог ведь и не преувеличивать. Разумнее было выждать, пока все не прояснится.

Тем не менее, предположив, что большая часть сказанного Проф. Хиггенсом правда, можно было ожидать, что Марион-А проявит интерес, но она не вспоминала об инциденте, пока он сам не заговорил об этом.

– Существует много различных религиозных братств, – объяснила Марион-А. – Обычно они преследуют скорее общественные, чем религиозные цели. В Сити сейчас в моде различные формы Индийского Мистицизма, но наибольшей популярностью пользуется «Три-С».

– Что это – «Три-С»?

– Сообщество Сексуальных Символистов.

– Звучит захватывающе, – заметил он.

– Я думаю, да, – сказала Марион-А. – Для человеческих существ, конечно. – Она улыбнулась своей неподвижной улыбкой.

– Тот человек в Хэмпстеде, – продолжал Маркхэм, – кажется, предпочитает что-то вроде солнцепоклонников.

– Именно так, сэр, – спокойно сказала Марион-А. – Я пришла к заключению, что он Беглец.

– А что это такое? – Маркхэм был настолько потрясен, что вряд ли его удивление прозвучало убедительно.

– Плохо приспособленный человек, который противопоставляет себя существующему эталону поведения и который поэтому несчастлив и настолько не коммуникативен, что отказывается от помощи, включая и психиатрическую. Имя такого человека исключается из Индекса, и он лишается всех социальных привилегий до тех пор, пока не согласится принять помощь.

– Его могут заставить?

– Нет, сэр. Пока он не совершит преступление.

– Но если его имя убирается из Индекса, он, вероятно, теряет все свои деньги и все остальное. Ему приходится воровать, чтобы жить.

– Да, сэр. И тогда его по закону можно принудить пройти курс лечения, когда он будет пойман или же сдастся сам.

– Милая, надежная система, – отметил Маркхэм. – А многих Беглецов удается поймать?

– Большинство сдаются сами, – ответила она. – Лишение социальных привилегий действует деморализующе. К тому же курс лечения в этом случае не столь суров, ведь если человек сдался добровольно, он психологически стремится к сотрудничеству.

Помолчав, Маркхэм спросил:

– А кто же решает, чьи имена должны быть исключены из Индекса и как поступать с Беглецами? И кто несет за это ответственность?

– Это одна из функций Психопропа, сэр: Департамента Психологической Пропаганды.

Он мрачно засмеялся:

– Это, наверное, единственный правительственный департамент, чей штат целиком состоит из людей.

– Нет, сэр, – ответила Марион-А. – Психопроп организован и управляется исключительно андроидами.

– Иисус Христос! – Маркхэм был потрясен. – Неужели никто не руководит их деятельностью, я имею в виду – никто из людей?

– Они подчиняются непосредственно президенту Лондонской Республики.

– Понимаю… А как много женщин становится Беглецами?

– Не много, сэр. Психические неврозы у женщин встречаются значительно реже, чем у мужчин.

Он медленно пил кофе, обдумывая то, что сказала Марион-А. Заговорил снова он только через несколько минут:

– Предположим, я знал бы, что человек, которого я встретил в Хэмпстеде, – Беглец, что я должен был бы сделать?

– Если бы вы сказали это мне, сэр, я бы связалась с ближайшей группой психиатров. Потом они бы выследили его и предложили сдаться.

– Предположим, он бы не захотел сдаваться?

– Тогда его бы взяли, сэр.

– Силой?

– Применяемые методы не причиняют вреда человеку, на которого они направлены.

Маркхэм взял сигарету:

– Если вы считаете, что он Беглец, почему вы об этом не сказали? И почему вы не вызвали психиатрическую группу, или как там ее?

– Абсолютной уверенности не было, – сказала Марион-А. – К тому же персональный андроид не должен принимать независимые решения на таком уровне, если, конечно, нет угрозы непосредственной опасности.

– К счастью, – сказал Маркхэм, глубоко затягиваясь, – в этом случае все это не так, верно? Он просто безобидный чудак – даже предложил мне поехать в Корнуолл и присоединиться к его солнцепоклонникам.

– Да, – сказала Марион-А. Она подносила чашку с кофе ко рту через равные промежутки времени.

Просто из любопытства Маркхэм решил замерить их. Он выяснил, что каждый интервал составляет пятнадцать секунд.

– Почему вы не хотите попробовать промежуток в двадцать две секунды? – весело спросил он.

Марион-А наградила его застывшей улыбкой, но у него появилось неловкое ощущение, что он почти смутил ее.

Покончив с сигаретой, Маркхэм вспомнил, что сейчас для него проблема жилья является важнейшей и первоочередной. Конечно, можно было несколько дней пожить в гостинице, но эта перспектива не прельщала его. Ему хотелось иметь что-то свое. Он начал чувствовать себя как дикий зверь в незнакомом лесу, и, подобно зверю, ему хотелось безопасности и собственной берлоги.

Поиск квартиры, как объяснила Марион-А, был намного проще, чем в его время. Надо было просто пойти в ближайший Жилищный Центр – на месте старой станции Чаринг-Кросс был такой – и получить список вакантного жилья в Сити.

Благодаря геликару на дорогу от ресторана до центра ушло не более минуты. Там дежурный андроид дал ему самый последний список, в котором, казалось, было все что угодно – от особняков в Вестминстере до подвальных комнат в Челси. Ясно, что в Лондоне не ощущалось нехватки жилья.

Маркхэм просмотрел список и пометил «галочкой» каждый адрес, который он считал подходящим. В результате он поставил тридцать «галочек» и вынужден был произвести более строгий отбор, чтобы иметь возможность посмотреть все варианты. В итоге он получил шесть адресов и решил наведаться по ним с помощью геликара.

Квартира в Найтсбридже была четвертой по счету, и, посмотрев ее, он понял, что может прекратить поиски. Комнаты находились на третьем этаже одного из немногих сохранившихся Викторианских домов. Он предпочел их, потому что любил массивную архитектуру, потому что ему нравилось жить повыше и потому что оттуда открывался чудесный вид на Серпантин и Гайд-Парк.

Квартира состояла из двух спален, гостиной, кабинета, кухни и ванной. Мебель везде, кроме кухни и ванной, была в основном старинной, – приятное и гармоничное сочетание времен конца правления Виктории и начала правления Эдуарда. Несколько современных вкраплений – стереоэкран, принтер новостей и видеотелефон – не нарушали общей атмосферы уюта и покоя.

Андроид в Жилищном Центре сообщил ему, что рента составит шестьдесят пять фунтов в месяц. Он отважно подписал чек, чтобы заплатить за первые шесть месяцев, прижал большой палец к пластиковой пластинке и отдал его.

Маркхэм был немного удивлен тем, что менее чем за пару часов ему удалось найти себе дом – или, по крайней мере, комнаты, которые, вероятно, могли стать его домом. Неожиданно он понял, что раздумывает о том, как бы отнеслась к этой квартире Кэйти.

В прошлом, особенно до свадьбы, Гайд-Парк был их излюбленным местом для уик-энда. Они, должно быть, проходили мимо этого самого дома в Найтсбридже много раз, возможно, даже смотрели на него и, вероятно, раздумывали, хорошо ли было бы жить в таком фешенебельном районе.

«Ну что ж, – с горечью подумал Маркхэм, – теперь я это узнаю. А Кэйти нет». С каждым проходящим часом Кэйти уходила все дальше и дальше и казалась отдаленной фигуркой, удаляющейся в свете заходящего солнца. «Скоро, – подумал он устало, – наступит полная темнота. Реальная Кэйти станет только памятью, иллюзией».

Но где-то в глубине души он чувствовал, что это не так, что Кэйти будет жить, даже если его память, поступившись правдой, и сделает ее ретроспективный образ совершенней, чем могла быть любая когда-то жившая женщина.

Положив в карман полдюжины ключей, он позволил Марион-А отвести его в апартаменты Найтсбридж, Рутланд-Хаус, 3. Почти что домой.

Только тут он понял, что въезжает с весьма скромным скарбом – немного одежды, выданной ему в Северном Лондонском Санатории, и ничего больше. Он растерянно посмотрел на Марион-А:

– Мы ведь ничего не купили.

– Нет, Джон.

– Мне нужны пара рубашек, пара ботинок, что-нибудь почитать. Бумага для письма, ну и так далее.

«Какого черта, – мысленно спросил он себя, – я думаю о писчей бумаге? О чем мне писать и кому?» Он посмотрел на Марион-А, и ему в голову пришла другая мысль.

– А как же с вашей одеждой? – спросил он. – У вас она есть?

На Марион-А были все те же красный жакет и черная юбка, что и в тот день, когда он увидел ее впервые. Разговор об ее одежде не возникал, а сама она никогда ничего не говорила.

– Это было сшито для меня, – ответила она, – когда меня приставили к вам. Одежда очень долговечная, и, если вы хотите, я буду носить ее, пока она не сносится.

Он почувствовал замешательство и из-за этого рассердился:

– А что вы будете делать, если одежда испачкается?

– Я почищу ее, пока вы спите. Это наиболее подходящее время.

– Боже мой! А разве вам не хочется иметь разнообразную одежду?

– Если это понравится вам. У меня личного предпочтения нет.

– А вот у меня есть, – воскликнул Маркхэм. – Мы купим вам платья, как… как… К черту! Нет! Мы купим то, что годится для нынешнего дня и времени!

– Да, Джон.

Они отправились по магазинам, и Маркхэм потратил еще пару сотен фунтов в процессе этой экспедиции. Марион-А не без пользы провела время с андроидом-костюмером, в то время как Маркхэм выбирал себе рубашки по вкусу и заказывал костюм. Из большого количества ярких синтетических тканей, предложенных ему, он выбрал похожую по текстуре на твид, сравнительно мягких пурпурно-серых тонов.

Когда проблема с одеждой была решена, он из любопытства прошелся по другим отделам магазина, чтобы посмотреть, какие товары предлагаются публике в двадцать втором веке. Многие предметы он узнал сразу, но некоторые были для него полной загадкой, пока Марион-А не объяснила их назначение.

Там были электростатические и ультразвуковые «стиральные» машины; девятимиллиметровые гипнопроекторы, укомплектованные данамичными и знойными любовными фильмами, в которых зритель становился участником с помощью видеогипнотической техники; спекгроплейеры, которые трансформировали музыку в цветные изображения; кассеты книг и микромагнитофоны; энергетические коньки, контурные кровати, одноместные велосипеды с одним колесом и множеством мелких приспособлений для удобства и развлечения граждан Республики.

Маркхэм поддался искушению и купил себе наручные часы с устройством, сообщающим новости, вечное перо, набор старинных шахмат из слоновой кости в инкрустированной шкатулке. В ювелирном отделе он увидел платиновый браслет чудесной работы и купил его Марион-А, не очень понимая, что делает. Он не пытался изучить туманные мотивы этого порыва, просто подумал мимоходом, что с браслетом она будет больше походить на человека. Его страшно удивило то, что браслет стоил только двадцать пять фунтов.

Подарок как будто не произвел на Марион-А впечатления, но нельзя было утверждать это с полной уверенностью. Она поблагодарила его со спокойным безразличием существа, которого не волнует личная собственность, как и комплименты. И хотя он предвидел ее реакцию, это все равно разозлило его. В отместку Маркхэм отправил ее одну покупать продукты и оставил в геликаре, когда сам зашел выпить чаю в почти пустой ресторан.

Он уже начал привыкать к тому, что по сравнению с прежним славным, чахоточным Лондоном нынешний Лондон был городом-привидением. Население, как он выяснил, составляло едва тридцать тысяч. И несмотря на то что война произвела столько разрушений и многое еще не было восстановлено, жителей в Лондоне было так мало, что они напоминали маленьких мух, редко разбросанных по огромному торту.

Зато количество андроидов было совсем иным. Оценивая впечатления этого первого дня, Маркхэм решил, что на одного человека в Лондоне приходится по меньшей мере четыре андроида.

Даже самые деловые улицы Вест-Энда были почти так же пустынны, как в полночь в двадцатом веке, а большинство случайных прохожих были персональными или исполнительными андроидами, которые направлялись по домашним или профессиональным делам. Человек без сопровождения был редкостью, и казалось, будто в двадцать втором веке существовало правило, что, куда бы и зачем ни отправлялся человек, персональный андроид должен следовать за ним.

Другой вещью, сильно потрясшей Маркхэма, было то, что он почти не видел детей, кроме тех, которые попались ему на глаза на озере в Хэмпстеде.

В отличие от ресторана «У Нино», ресторан, находившийся рядом с магазином, был воплощением современного дизайна. Ни один из дюжины овальных столиков не имел ножек, – все столы были подвешены на сверкающих стальных трубах, прикрепленных к переливающемуся потолку. Меню живописно высвечивалось на маленьком экране, и Маркхэм обнаружил, что заказы передаются прямо на кухню с помощью настольного микрофона. Он раздумывал, заказать ли ему чайник шотландского или лондонского чая, как вдруг заметил, что за ним наблюдают. Маркхэм посмотрел в настенное зеркало напротив себя и увидел удивительно красивую женщину с длинными золотистыми волосами, стоящую за его контурным стулом на расстоянии двух-трех ярдов. На ней была темносиняя туника, по стилю похожая на китайскую, и слаксы с металлическим блеском, на голове – маленькая корона, украшенная драгоценными камнями.

Она встретилась с ним взглядом, улыбнулась и подошла к нему. Маркхэм встал и повернулся к ней лицом.

– Хэлло, мистер Маркхэм. Садитесь. Я присоединюсь к вам, если вы позволите. – Ее голос звучал весьма мелодично. – Вы меня еще не знаете, – продолжала она. – Но у нас уже назначена встреча. Я – Вивиан Бертранд. Я велела моему персональному андроиду послать вам приглашение на прием во Дворце, который устраивает Клемент.

Он почувствовал, что воротничок рубашки стал ему тесен, и обругал себя, что оставил Марион-А в геликаре. Она могла бы подсказать ему, как вести себя в этой ситуации.

– Здравствуйте, – произнес он, сомневаясь, стоит ли пожимать ей руку. – Вы… э… жена президента?

Она пододвинула свой стул к его стулу: