Текст книги "Учителя эпохи сталинизма: власть, политика и жизнь школы 1930-х гг."

Автор книги: Е. Томас Юинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Е. Томас Юинг
УЧИТЕЛЯ ЭПОХИ СТАЛИНИЗМА:
власть, политика и жизнь школы 1930-х гг.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Учителями эпохи сталинизма я заинтересовался весной 1991 г., когда, будучи ассистентом профессора, изучал советскую историю. Среди рекомендованных мне для прочтения книг оказались пронзительные воспоминания Евгении Гинзбург о сталинском терроре – «Крутой маршрут». Эта женщина провела в тюрьмах и лагерях больше пятнадцати лет, а до того была членом партии, публиковала интересные статьи в газетах, пользовалась уважением студентов в институте, где преподавала. Но по ложному обвинению ее бросили за решетку, шантажировали, мучили, объявили «врагом народа», а потом осудили как «террористку». В самом начале своего крестного пути, 1 сентября 1935 г., Е. Гинзбург испытала «танталовы муки», когда впервые в жизни новый учебный год не стал для нее праздником, потому что преподавать в Казанском педагогическом институте ей запретили. «И вот я сижу в этот день одна, отверженная, – вспоминает она, – а с улицы доносятся привычные звуки возрождающейся после лета жизни вузов, школ». Однако вечером ей все же принес цветы мальчишка-посыльный. «В букете записка с теплыми словами моих прошлогодних слушателей». Потрясенная верностью и любовью своих учеников, она начала «громко плакать, просто реветь белугой, выть и причитать совсем по-рязански». Тем временем свекровь Евгении Гинзбург, Авдотья Васильевна Аксенова, озабоченно ей шепнула: «Отчаянны головушки, студенты-то… Що им за те цветы еще будеть…»^{1}.

Примечательный эпизод, особенно слова Авдотьи Васильевны. На одной чаше весов – власть, которая держала всю страну в ежовых рукавицах. На другой – авторитет преподавателя. Насколько же ценили Евгению Гинзбург студенты, если решились поддержать ее, когда она стала неугодна лидерам компартии! И каким же замечательным преподавателем она была, если преданные ей «отчаянны головушки» не испугались грозных политических сил, которые хотели очернить ее! Разве можно поставить на одну доску иерархические, но доброжелательные отношения преподавателя со студентами и иерархические, замешенные на насилии отношения сталинского государства с советским народом? Чем больше я размышлял об этом загадочном треугольнике: преподаватели – студенты – государство, – тем сильнее он меня завораживал. Так же обстояло дело и с учителями начальной и средней школы. Описание связанных с ними проблем требует того же лексикона, что и рассказ о других сторонах жизни в Советском Союзе 1930-х гг. То, что внимание в этой книге будет уделено обычной советской школе, означает, что ни Евгения Гинзбург, ни ее студенты больше на страницах этой книги не появятся; по сути, тот эпизод из ее жизни дал мне пищу для размышлений и для исследовательской работы на следующие десять лет.

Мой преподавательский опыт вдохновил меня на дальнейшее исследование этой темы. Свою роль сыграло и то, что мои преподаватели оставили о себе добрую память и многому меня научили. С первых шагов на этом тернистом пути меня поддерживали мои родители – Раймонд и Джерелин Юинг. В массачусетском Уильяме-колледже Раймонд Бейкер, Уильям Дарроу и особенно Уильям Вагнер меня научили в исторических исследованиях отделять зерна от плевел. Несмотря на то что тема моего исследования была далека от круга их интересов, благодаря именно их урокам я занялся такими важными вопросами, как формирование личности, право на власть и абсолютную власть, а также исследованиями феномена культуры во всех ее ипостасях. И помощь моих наставников в колледже трудно переоценить.

В Мичиганском университете тема моего исследования легла в основу моей диссертации. В это время в России происходили очень заметные изменения, и я безмерно благодарен за советы, наставления и критику Уильяму Розенбергу, Джейн Барбанк, Рональду Сани, Валерию Кивельсону, Кэтлин Каннинг и Майклу Кеннеди – на страницах этой книги можно найти влияние каждого из них. Особенно признателен Биллу Розенбергу за проявленные им участие и поддержку в самые трудные минуты.

Взяться за эту книгу побудили меня и научные работники Ларри Холмс и Кристина Руан. Их чуткое руководство, столь важное в нашей профессии, заслуживает самых теплых слов. Знание Ларри истории советского образования, его знакомство с русскими учеными и архивистами и горячая поддержка моих начинаний очень мне помогли. Новаторские подходы Кристи к изучению профессии учителя, ее меткие критические замечания и мудрые советы облегчили мне решение многих вопросов. Она помогла не только в работе над этой книгой, но и в становлении меня как историка.

Своими советами, подсказками или иным образом мне оказали поддержку многие исследователи. Хотел бы поблагодарить Лар-ри Кьюбана, Майкла Дэвид-Фокса, Бена Эклофа, Феликса Фрадкина, Олега Хлевнюка, Дэвида Хофмана, Остин Джерсилд, Марка Джонсона, Питера Конечны, Джеймса Лелудиса, Гарри Маркера, Карен Петрон, Маргариту Плохову, Захара Равкина, Кейт Русмарир, Скотта Середжни, Эрика Силвермана, Кеннет Слепян, Кеннет Страус, Дэвита Тяка, Элизабет Вуд и Кристину Воробец. В Москве мне посчастливилось взять интервью у многих учителей и учеников 1930-х гг. Их воспоминаниям помогли мне ярче представить и лучше понять жизнь этого поколения советских людей. И. В. Бошко, О. С. Кель, С. Е. Хозе, С. И. Горелова и Л. Е. Мильграм – всем самые теплые слова за их готовность поделиться своим опытом и воспоминаниями с молодым американцем.

Поддержка многих учреждений также была очень полезной, я получил большую помощь от целого ряда организаций: Международного совета по научным исследованиям и обменам (действующего при поддержке Национального благотворительного фонда гуманизма, Информационного агентства США и Государственного департамента); аспирантуры Ракхэм, исторического факультета и Центра русских и восточноевропейских исследований Мичиганского университета; Фонда развития факультетов университета Де По; исторического факультета и гуманитарного центра Вирджинского политехнического университета. Я очень признателен за поддержку Фонду Спенсера: сначала за аспирантскую стипендию во время работы над диссертацией в 1993-1994 гг., а затем за стипендию во время научной работы в 1997-1999 гг. Сотрудники Фонда Спенсера, прежде всего бывший президент Патриция Альбжерг Грахам, нынешний президент Элен Кондифф Лейджман и руководитель программ Кэтри Лей-си, оказывают неоценимую помощь молодым ученым, их поддержка – как финансовая, так и просто человеческая – в этой работе была для меня весьма полезной. Обмен визитами с русскими учеными спонсировала Российская академия образования под руководством Н. Д. Никандрова и Российский государственный гуманитарный университет под руководством Е. И. Пивовара и Т. В. Шемаханской. В Вирджинском политехническом университете меня согревали поддержка и товарищеское участие Марка Барроу, Дэвида Хинса, Кэтлин Джонс, Альберта Мойера и Дэниэла Торпа.

За помощь моей исследовательской работе я хотел бы поблагодарить сотрудников специализированных архивов: Российского государственного архива социально-политической истории, Государственного архива Российской Федерации, Научного архива Российской академии образования, Центрального архива общественных движений Москвы, Центрального архива города Москвы, Центрального государственного архива Московской области, Русского исследовательского центра Гарвардского университета и Специального собрания Педагогического колледжа Колумбийского университета. Особенно я признателен за поддержку и советы И. З. Табаковой (архив Российской академии образования). Исследовательская работа велась также в Российской государственной педагогической библиотеке, Российской государственной библиотеке, Библиотеке Конгресса и библиотеках Мичиганского, Стэнфордского и Корнуэльского университетов, колледжа Хэмильтон, университета Де По и Вирджинского политехнического университета. Редкое терпение на заключительной стадии работы продемонстрировали редакторы учебной литературы и серии «История образования» издательства Питера Ланга Алан Садовник и Сьюзен Семел, генеральный директор Кристофер Майерс, заведующая производством Жаклин Павлович и координатор производства Бернадет Альфаро, их поддержку трудно переоценить. Опубликованные ранее фрагменты глав 4 и 5 перепечатаны с разрешения журнала «Образование Востока и Запада» (East/West Education): «Как учили советские учителя: занятия в классах и педагогика сталинизма, с 1931 по 1939 г.» (East/West Education. Т. 15, № 2 /Fall 1994/. С. 117-152) и «Стратегические планы и всеобщее молчание: Советские учительницы и культура времен сталинизма 1930-х гг.» (East/West Education. Т. 18, № 1 /Spring 1997/. С. 24-54).

Эмми Нельсон, моя жена и коллега, внесла в эту книгу огромный вклад. Ее проницательность, упорство и азарт придавали мне сил и помогали не заблудиться там, куда частенько заводила моя работа и наш образ жизни все эти годы. Моя дочь, Клара, как нектар пила знания, укрепляя мою веру в то, что ученик и преподаватель тесно связаны и эмоционально подпитывают друг друга.

ВВЕДЕНИЕ

Весной 1935 г. в городке в центре России учителя чествовали свою коллегу Агафью Полякову. Она проработала в школе 49 лет, была активной общественницей, а ее ученики многого достигли в жизни. В своем выступлении Полякова противопоставила «старую, проклятую жизнь учителя» до октября 1917 г. новому статусу ее профессии в Советском Союзе:

«Теперь учителю уделяется исключительное внимание. Так сильно хочется жить и еще работать и работать не покладая рук. Я желаю одного – вернуть себе лет двадцать. Желаю вам любить педагогическое дело и отработать в школе столько же лет, как я».

На том же торжественном собрании учитель Петр Мосленин предложил тост:

«Товарищи коллеги! Колхозная деревня нуждается в школе, учителе, в культуре. Нам нужно много работать, нам нужно оказать большую помощь колхозникам, рвущимся к культуре. Любите учительское дело. Оно полезно, оно ценится в нашей стране. Я прошу вас присоединиться к моему почину и отдать школе 50 лет, как это сделал я».

Директор Спиридонов, обращаясь к учителям на таком же собрании в одном из соседних сел, описывал, какие в его школе удобные классы, как поддерживается дисциплина, какие добрые отношения сложились с родителями. В заключение Спиридонов заметил, что в школе – вся его жизнь: «Для меня школа – это мой родной дом. Я не мыслю себя вне школы… Я рад, что работаю в Стране советов и что моя работа оценена»^{2}. По этим трем выступлениям можно судить, чем жили и как работали учителя; эти высказывания – хорошая отправная точка для книги о советской начальной и средней школах в эпоху сталинизма 1930-х гг.

Противопоставление Поляковой «прежней мерзкой жизни» учителей «всеобщему вниманию» к советским педагогам символизирует грандиозные изменения в России после революции 1917 г.

«Старая, проклятая жизнь» учителей, по мнению Поляковой, не идет ни в какое сравнение с «исключительным вниманием» к ним в Советской России, и это символично – такие же грандиозные изменения произошли после революции 1917 г. во всех сферах жизни. Полякова жалеет, что не может помолодеть на двадцать лет, – и это характерно для ее сверстников, поживших до революции, при царе, и нашедших свое место в обществе, которое большевистские лидеры называли социалистическим. А ее желание «работать и работать не покладая рук» звучит в унисон с главной доминантой советской культуры 1930-х гг., когда в «построение социализма» вовлекались огромные человеческие и материальные ресурсы. От советских учителей ждали активной политической позиции – отсюда призыв Мосленина помогать колхозникам, «рвущимся к культуре». Учителей втягивали в развернутую советским правительством кампанию по превращению «отсталых» крестьян в «социалистических» колхозников сначала через экспроприацию личных хозяйств и затем через так называемую культурную революцию, упомянутую Мослениным. В этом контексте учителя становились «полезными» и «ценимыми» постольку, поскольку включались в жизнь советского общества и за стенами школы.

Спиридонов, наоборот, во главу угла ставил работу в самих классах и заявлял, что школа дня него «родной дом». В то время как Мосленин призывал коллег к участию в политических кампаниях за стенами школы, Спиридонов рассказывал о классных занятиях, с каждым годом все гуще замешенных на политике. Сталинизм создавал «нового советского человека». Этой цели служила и школа: ее обустраивали, введение строгой дисциплины способствовало наведению порядка и росту авторитета педагогов, а местные власти тесно взаимодействовали с родителями учеников. Спиридонов открыто радовался, что работает «в стране Советов», признавая тем самым, что политика влияет на учителей в стенах школы.

Эти учителя так или иначе говорили о воздействии на них политической обстановки в стране, однако подчеркивали, что в школу они пришли по велению сердца, с необычайной теплотой отзываясь об «учительском деле», Полякова, Мосленин и Спиридонов, который называл школу родным домом, всей душой любили свою работу. Они выбрали школу раз и навсегда и не мыслили себя вне ее. Они жили по принципу: быть учителем – значит быть им всегда и во всем. Этих людей радовали не столько их собственные успехи, сколько всеобщее уважение за их преданность своей профессии. День за днем они вели занятия, проверяли тетради, поддерживали дисциплину, наставляли учеников и их родителей. Мир вокруг них менялся, мечты о лучшей жизни разбивались в прах из-за скрытых, а иногда и острых противоречий в советском обществе, но школа оставалась школой. Во всех приведенных выступлениях искренне звучат слова о преданности горячо любимой работе.

В книге о советских учителях много будет сказано о их чувстве долга, профессионализме и лучших человеческих качествах. Меня интересовали люди, которые пришли в советскую школу в 1930-е гг., во время ее бурного развития. В начале этого десятилетия бойцам «школьного фронта» приходилось несладко, а в конце всю страну захлестнула волна жестоких репрессий. Именно в 1930-е гг. началась эпоха сталинизма: Иосиф Сталин стал настоящим диктатором, а коммунистическая партия и советские органы власти обрели неограниченную власть. Но термином «сталинизм» можно определить разные властные структуры, отношения в обществе и обычное в те годы чувство страха людей. Учителя говорили о своем призвании, но не могли скрыть, что дискурсы сталинизма пронизывают их педагогическую деятельность. Таким образом, сталинизм определял в 1930-е гг. и контекст, и подтекст учительского бытия.

Эта книга об учителях построена на воспоминаниях людей, на их рассказах о повседневной жизни. Первая глава посвящена тому, как учителя становились представителями власти, жертвами или миротворцами в той войне, которую вела советская государственная машина против народа во время тотального переустройства общества. Во второй главе рассказывается о кампании всеобщего обучения и о вкладе учителей в это грандиозное дело. Их усилия в чем-то соответствовали планам властей по мобилизации трудящихся масс, а в чем-то с ними разнились. В следующих двух главах внимание фокусируется на метаморфозах профессии учителя, на драматических обстоятельствах поголовной записи детей в школу и в то же время говорится о возрождении лучших традиций. В пятой и шестой главах речь идет о занятиях в классах, о поддержании дисциплины и методике обучения – выясняется, к чему на практике привело сближение государственной политики и учительских устремлений в те далеко не сытые времена. В заключительной главе рассматривается исключительный феномен того времени – жестокий террор, получивший название «массовых репрессий», то есть попрание прав личности, грубое вмешательство в профессиональную работу. Теория гласит, что отношения человека и окружающего мира носят сложный, диалектический характер, и в книге доказывается, что, хотя профессия педагога в стране советов претерпела в эпоху Сталина сильные изменения, сами учителя противостояли сталинизму как в школах, так и в обыденной жизни.

Советское образование и сталинский «крутой перелом»

Советские эмигранты, которых американские исследователи опрашивали после Второй мировой войны, считали образование достижением сталинизма и полагали, что от сложившихся тогда традиций отказываться не следует. Один эмигрант, работавший до войны учителем, говорил о школе как о самой ценной составляющей советской системы. Другой бывший учитель заметил: «За исключением образования, ничего хорошего сказать о советском режиме не могу»^{3}. В то же время три четверти респондентов в рамках Гарвардского проекта (политико-социологических исследований советского общества, проведенных созданным в 1948 г. центром русских исследований Гарвардского университета. – Примеч. пер.), отмечая, что образование было доступным, всеобщим и обязательным, жаловались на непомерную политизацию уроков и использование школы для распространения коммунистической идеологии^{4}. Мнения опрошенных в рамках Гарвардского проекта трудно переоценить, потому что практически все остальные стороны советской жизни эти люди единодушно порицали.

Успехи в сфере образования всеми признавались, а бесцеремонное политиканство вызывало разочарование. Такими же противоречивыми были отношения школы и государства в недалеком прошлом: царская Россия конца XIX в. не могла похвастаться большими достижениями на ниве просвещения. К началу Первой мировой войны грамоту знали меньше трети взрослых, а среди крестьян и того меньше. И все-таки в царской России ценили образование и понимали его выгоды, хотя приобщались к знаниям дети разных слоев общества весьма различным образом: знать нанимала частных учителей, вплоть до знаменитых профессоров, что лишь отдаляло ее от простого народа; среднему классу приличное образование помогало лучше устроиться в жизни; детей рабочих в хорошие учебные заведения не принимали, что усиливало протестные настроения; крестьяне тянулись к учебе, понимали важность знаний, но расставаться с привычным укладом жизни не спешили^{5}.

Начиная с 1890-х гг. царским правительством проводилась политика «модернизации» страны, и в том числе образования широких народных масс. Возникла потребность в «гражданском обществе» – в нем нуждались все более многочисленные специалисты, без него не могли существовать новые социальные институты. Основой для него стали общественные объединения, его формированию способствовали духовные лидеры и служили политические судебные процессы. Однако консерваторы из числа высших чиновников и провинциальная знать опасались любого свободомыслия. В частности, их пугали радикалы, боровшиеся с более умеренными либералами за сердца и умы людей. А объединение оппозиционеров привело к революции 1905 года, в ходе которой представители многих профессий, в том числе доведенные до отчаяния сельские учителя, присоединились к восставшим рабочим и крестьянам. Когда буря улеглась, в школе взялись наводить порядок, и многих учителей попросили с работы, однако курс на просвещение народа сохранился и поддерживался надеждами, что обученные грамоте люди не будут чуть что хвататься за вилы и топоры. К началу Первой мировой войны больше половины детей школьного возраста сидели за партами в начальной школе, хотя как и чему их учили – большой вопрос^{6}.

Большевистская революция 1917 года открыла дорогу новым теориям и методикам преподавания. Педагогов-«новаторов» разочаровывал глубоко укоренившийся консерватизм царской школы, и они нашли понимание у большевиков (чью партию в 1918 г. переименовали в коммунистическую), которые силились превратить школу в орудие борьбы с прежними ценностями. Советские педагоги-теоретики позаимствовали у своих любимых прогрессивных западных педагогов методики, проповедовавшие соединение учебы с практикой, обильно приправив их социалистическими лозунгами о ценности физического труда. Ставилась цель создать «единую трудовую школу» с одинаковой для всех детей программой обучения. Такой школе надлежало формировать нового советского человека, вполне подготовленного для перехода к коммунизму^{7}.

Однако в 1920-е гг. амбициозные проекты как в школах, так и во всем советском обществе натыкались на препятствия экономического, социального и политического свойства. Страна после революции и гражданской войны лежала в руинах, и провинция на помощь центра рассчитывать не могла. Сохранялась большая разница между людьми в культурном развитии, а деревню и город разделяла настоящая пропасть, поэтому о единой школьной политике не могло быть и речи. Правительство отпускало школе малые крохи, предпочитая культурным программам укрепление политических институтов и восстановление экономики. Наконец, кое-кто в самих школах, включая многих учителей, сохранял скептицизм ко всему новому. Им казалось, что любые изменения подрывают авторитет педагогов, ослабляют дисциплину, поселяют в классах безответственность^{8}.

Когда Сталин получил в Центральном комитете коммунистической партии безраздельную власть, началась «революция сверху»^{9}. Работа по первому пятилетнему плану началась в 1928 г. Ей сопутствовала кампания индустриализации для резкого подъема промышленного производства, вдвое планировалось увеличить число заводских рабочих, ожидался быстрый рост городского населения^{10}. Власти железной рукой проводили коллективизацию крестьянства на селе. Репрессии и голод унесли миллионы жизней, но такой ценой политическая верхушка достигла своей цели – крестьян лишили права распоряжаться выращенным ими урожаем, а государство получило полный контроль над деревней. Хотя в последующие десять лет политика смягчилась и разорений домашних хозяйств заметно поубавилось, государственные закупки немного сократились, – итогом коллективизации стали катастрофический экономический упадок села и враждебные отношения между властями и большинством населения^{11}.

После этого «великого перелома» советские лидеры сосредоточились на достижении устойчивого экономического роста и укреплении своего авторитета. На повестке дня стояли повышение качества продукции, рост производительности труда и стабильное развитие промышленности. Если раньше на «спецов» смотрели с подозрением, то теперь «советская интеллигенция» получала привилегии и всяческие поощрения за действия по указке партийных вождей – укрепление дисциплины и наращивание выпуска продукции. Прославление «героев среди нас» достигло апогея в связи с так называемыми «стахановцами», которых осыпали почестями за рекорды на производстве^{12}.

«Консолидирующим» промоакциям сопутствовали – по нарастающей – массовые репрессии. Во время коллективизации жестоко подавлялось любое сопротивление, увеличивались поставки продовольствия и ликвидировались миллионы так называемых кулаков или зажиточных крестьян и другие «эксплуататоры», включая дворян, купцов и священников. С рабочими на заводах, в шахтах и на стройплощадках тоже особо не церемонились, а специалистов заставляли пресмыкаться перед партийными бонзами и добиваться повышения производительности труда. Казалось, вопреки ходу событий репрессиям подверглись вроде бы лояльные члены компартии и ее низовые организации. Задавшись целью «вывести на чистую воду» всех потенциальных оппонентов, слепо веря в теорию об обострении классовой борьбы, Сталин и его окружение сделали козлами отпущения так называемых врагов народа – их «разоблачали» и возлагали на них вину за все неудачи. Во время Большого террора – с лета 1936 до конца 1938 г. – лавинообразно выросло число арестов, гонениям подвергалась церковь, прошли «показательные процессы». Точное число жертв остается предметом дискуссий, однако в результате репрессий при Сталине миллионы граждан были лишены свободы, отправлены в исправительно-трудовые лагеря или казнены^{13}.

В эпоху сталинизма претерпело изменения и образование. Во время первого пятилетнего плана число учащихся в начальной и средней школе выросло с 12 до 21 млн. чел. К концу 1930-х гг. за партами в советских школах сидел 31 млн. учеников. Такой рост объяснялся общей стратегией – для экономического развития требовались квалифицированные рабочие, образование давало возможность подняться на ступеньку-другую по социальной лестнице, а разбухавшие день ото дня властные структуры получали пополнение. Учителей требовалось все больше, курс на всеобщее обучение изменил их статус и характер работы. Число учителей в начальной и средней школе увеличилось с 400 тыс. в 1928 г. до более чем миллиона в 1938. Они составляли только один процент от всего населения, но представляли десять процентов «интеллигенции» – писателей, ученых, врачей, управленцев, инженеров и чиновников партийно-государственного аппарата. Примерно три четверти учителей работали в сельской местности, где другой интеллигенции почти не было^{14}. В первых четырех главах этой книги анализируется, как за это время изменилось отношение к учителям, порой неопытным, какими стали их характерные черты. Судя по уже процитированным выступлениям, старшее поколение педагогов, таких как Полякова и Мосленин, растворилось в массе молодых, часто слабо подготовленных и обычно пришедших в школу ненадолго учителей. Когда Мосленин призывал коллег к «борьбе за культуру», он обращался к ним и как к ученикам в классе. По этому примеру видно, как соединялись в учителях «старое» и «новое».

Как и в других сферах жизни, безудержную погоню за «количеством» в годы первой пятилетки сменила вскоре борьба за «качество». Приоритетами школы стали высокий уровень преподавания, дисциплина и стабильность во всем. В 1931 г. Центральный комитет коммунистической партии постановил отказаться от продолжавшихся десять лет экспериментов и вернуться к традиционным урокам в классах, выдержавшим испытание временем программам, учебникам, регулярным экзаменам и выдаче по их результатам аттестатов зрелости. Руководствуясь этим постановлением, Народный комиссариат просвещения (сокращенно – Наркомпрос) призвал учителей по-настоящему возглавить школы, взять на себя ответственность за уровень подготовки учеников, укрепить дисциплину в классах. Стремление властей гарантировать всем учебу в школе и повысить качество преподавания отвечало народным чаяниям о получении образования^{15}. В главах 5 и 6 исследуется реакция учителей на вмешательство властей в дела школы для перестройки с ее помощью общества. Получив от руководства добро на традиционные методики, большинство советских учителей в 1930-е гг. для выполнения учебных планов использовали диктовку, требовали запоминания материала и проводили экзамены. То ли учителя полагались при этом на проверенные временем педагогические приемы, то ли им самим не хватало подготовки, но вольно или невольно они способствовали укреплению в стране диктатуры.

Вожди коммунистической партии на протяжении всей советской эпохи заставляли учителей следовать политике и идеологии режима. Относясь к учителям как к «главной армии социалистического просвещения», вождь большевиков Владимир Ленин требовал «связать учительскую деятельность с задачей социалистической организации общества». «Нельзя ограничить себя рамками узкой учительской деятельности», – писал он и категорически возражал против того, что школа может стоять вне политики: «Не следует замыкаться в рамки организации Всероссийского учительского союза, а идти уверенно в массы с пропагандой». Ленин призывал всех учителей работать «для победы социализма»^{16}. Преемник Ленина Сталин заявил, что «образование – это оружие, эффект которого зависит от того, кто его держит в своих руках, кого этим оружием хотят ударить»^{17}. Судя по этим высказываниям, жизнь и работа учителей при Сталине всецело зависела от поставленных политических задач: сначала говорили о «школьном фронте» (этой теме посвящена глава 1), и, наконец, дело дошло до осуждения политически «незрелых» учителей (об этом – в заключительной главе). Чрезмерная политизация весьма характерна для образования времен сталинизма. По воспоминаниям бывшего директора школы, ему говорили, что «школа – прежде всего политическая организация, она не может находиться вне политики, и весь учебный процесс должен быть проникнут исключительно духом коммунизма»^{18}.

Учителей назвали оружием – и сделали орудием и жертвами репрессивной машины. На протяжении всего десятилетия учителей увольняли и арестовывали за «социальное происхождение», за «антисоветские» высказывания или за связи с любым человеком, включая учеников и коллег, который стал не угодным режиму. Число учителей, непосредственно подвергшихся репрессиям, всегда составляло небольшую часть от общего их числа. Но репрессиям косвенно подверглись многие и многие из них – почувствовали себя уязвимыми, одурманенными цензурой и пропагандой, и, что важнее всего, они невольно приходили к мысли о потакании авторитарной власти как лучшему способу себя обезопасить.

В 1930-е гг. русское общество ждали новые революционные изменения – но как же далеки они были от обещанных в октябре 1917-го свобод! Процитированные выступления Поляковой, Мосленина и Спиридонова говорят о крутых переменах в сознании советских людей – но и об их законопослушности, верности традициям, тоске по стабильности. Вклад учителя в строительство социализма, по мнению Поляковой и ее коллег, заключается в его высокой политической активности за стенами школы и завоевании авторитета среди учеников, а не в каких-то новых, не ведомых ранее отношениях с ними. Работа этих учителей хорошо сочеталась с проводимой в стране политикой, потому их и чествовали. При этом, с одной стороны, было ясно, что власти все держат под контролем, а с другой – что большинство учителей прежде всего любят «учительское дело».